DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

The Game em sua primeira vez na XXL (Abril de 2005)

[Este artigo foi originalmente publicado em Abril de 2005 pela XXL. Foi reimpresso para comemorar o 10º aniversário da revista na estréia de The Game com o álbum The Documentary pela Aftermath Entertainment/G-Unit Records.]



Às vezes, você pode olhar diretamente para o seu futuro, olhar para ele longo e firme, e não importa quão perspicaz você seja, ele não pode se registrar. Quando Jayceon Taylor tinha 13 anos, ele foi parar em um hospital de Compton confrontado com tal situação. Na cama, com feridas de bala em seu estômago, estava seu irmão mais velho, Jevon — um não sentimentalista, respondão do Nutty Blocc Compton Crip que estava no lado errado de uma briga sobre uma mulher. Do outro lado do quarto, o pai dele era o próprio membro do Nutty Blocc Compton Crip, cujo abandono do dever na frente da casa tinha, em certo sentido, estabelecido as bases para o desastre deles antes.

Quando Jayceon foi retirado de sua sala de aula do oitavo ano naquele dia e encontrou seu pai esperando por ele, ele sabia que algo estava errado. Ele não via seu pai com frequência. Passaram-se mais de cinco anos desde a última vez que viviam no mesmo teto. Jayceon morava com uma família adotiva nas proximidades de Carson, Califórnia. Cada relacionamento no triângulo do quarto hospitalar tinha sido muito afetado antes — os irmãos Taylor cresceram fortes —, mas lá estavam eles, o pai e seus dois filhos, cada um esperando algum tipo de salvação. “Naquele momento, eu não me envolvia com nada”, disse Game, falando sobre aquele dia em 1993. “Meu irmão, ele estava me dizendo: ‘Eu só quero que você seja bom, porque mamãe e papai estão dizendo que você não vai ter um bom futuro.’ Nós estávamos ambos em lágrimas. Ele estava me dizendo que precisávamos passar mais tempo juntos e como ele me amava e tentava fazer o certo.”

“Você pensava que ele iria voltar para casa naquela noite”, lembra The Game. “Ele estava vivo, bem, falando.” Tão bem, de fato, que todos deixaram o hospital, deixando-os despreparados para o chamado, mais tarde naquela noite, que Jevon havia morrido. Isso machuca. Indescritível. Mas ao invés de lutar e rejeitar as circunstâncias que o desembarcaram em meio a tal desespero, ele fez o que parecia, para um jovem que foi criado como ele, ainda mais lógico: ele compadeceu.”

“Isso foi complicado”, disse The Game. “Fui selvagem. Era hora de o menino monstro sair. O valor da vida já não seria nada para mim nos próximos três anos. Dos treze aos dezesseis anos, foi tipo, eu não me importo com você. Foda-se. Foda-se sua vida. Foda-se seus filhos. Foda-se sua esposa. Foda-se seu cachorro.” Outro irmão mais velho, Big Fase 100, morava com os avós em uma área diferente de Compton e estava guerreando com o Cedar Block Piru Bloods. Então, apesar de The Game ter participado da Compton High, uma escola fortemente Crip, pequenos pedaços de vermelho começaram a pontilhar suas roupas.

Durante esse tempo, ele finalmente saiu da casa adotiva onde passou quase uma década e voltou a viver com sua mãe. Mas o experimento na domesticidade da segunda tentativa estava condenado a falhar: “Eu tinha uma lancheira dos Transformers”, disse Game. “E agora eu tenho uma mochila com blunts nela.”




Jayceon Taylor tornou-se The Game porque Jayceon Taylor não estava trabalhando como ele gostaria. Quando ele foi baleado cinco vezes em Outubro de 2001, ele estava traficando em um lugar de Compton com seu irmão. Ele quase padeceu: apesar de suas afiliações com gangues, ele estrelou na equipe de basquete da Compton High (ao lado do futuro jogador de basquete na NBA Baron Davis, que também é o padrinho do filho do Game, Harlem) e ganhou uma bolsa de estudos para a Universidade Estadual de Washington.

Sua carreira na faculdade, no entanto, foi rapidamente interrompida pelo que ele descaradamente denomina “alegações de drogas”. Ele chegou em casa antes que sua temporada de novato começasse, e estava de volta ao bloco. “Eu comecei a traficar imediatamente”, disse Game. “Eu vendia cocaína em pedra, maconha, rádios, aros. Qualquer coisa que conseguíssemos, cara, nós vendíamos. Os pontos baixos eram que eu não estava fazendo algo positivo. Os pontos altos eram que eu estava ganhando dinheiro por todos os meios necessários, e a recompensa financeira do entusiasmo era muito boa.”

Hoje em dia, um trabalho legítimo — como repper — está servindo melhor ainda. “Eu sou pré-rico agora”, ele disse no outono passado, enquanto viajava para Nova York em um SUV preto, atendendo a uma série de obrigações promocionais. A energia no carro era palpável. Falando sobre sua explosão repentina de fama e fortuna, parecia que ele estava apenas descobrindo pela primeira vez que sua voz era uma mistura de maravilhas e arrogância. “Sou rico sem motivo! Acumulei um milhão de dólares e ainda não vendi um disco.” Na época, em sua estréia com The Documentary, que nem sequer estava finalizado, e ainda assim, “Eu estou recebendo cinquenta, sessenta mil por participações em músicas, eu não tenho um vídeo filmado. Estou recebendo dez, quinze mil para trabalhar em uma mixtape... Que coisa estranha, cara. Eles continuam querendo me dar dinheiro por nada. Eu estava querendo dizer a eles, ‘Ei, eu ainda não fiz nada produtivo ainda.’”

Assinado juntamente com G-Unit/Aftermath Records, Game é o beneficiário de três décadas de sabedoria em como fazer rep, condensado sob a forma de mentores — Dr. Dre, 50 Cent, Eminem, Jimmy Iovine — para quem o hip-hop não é apenas arte, é negócio e ciência também. Tudo bem e bom para fazer um disco de rep, mas The Documentary é algo mais: uma linha de vida, uma visão totalmente formada, um assalto tático, algo pronto para o rádio e um terapeuta simpático. Existem músicas que anunciam suas estratagemas comerciais e músicas que soam como brutalidade, sangrentas, também visíveis para lançamento. Ele faz rep sobre seu filho, sua educação áspera, e seu sucesso improvável com a mesma serenidade. É como se ele se estabelecesse a uma série de tarefas complementares e trabalhasse assiduamente até que cada um estivesse completo à perfeição. (O álbum foi originalmente intitulado N.W.A. Vol. 1, até Tomika Wright, a viúva de Eazy-E, pedir para que ele não usasse este nome. “Eu pensei que isso foi realmente egoísta”, disse The Game. “Ninguém nem sequer falava sobre o N.W.A até eu relembrar com esse nome. Ela pode precisar de mim para algo um dia.”)

De fato, Game, que uniu a equipe mais mecanicista, organizada e orientada para o objetivo da indústria, parece quase pré-ordenado. Sua própria abordagem para o hip-hop nunca foi casual. Ele não aprendeu a fazer rep em batalhas de freestyle e nem se gabar pela quantidade de músicas na rua, mas através de um estudo intenso e quase acadêmico sobre os clássicos — Ready To DieThe Chronic, Long Live The KaneDoggystyle, Death Certificate, All Eyez On Me, Reasonable Doubt, Wanted: Dead Or Alive, No One Can Do It Better — durante os dois meses que ele estava em casa, se recuperando da tentativa de sua vida.

Dentro de algumas semanas de sua recuperação, tirando uma página do livro de estratégias de 50 Cent, ele começou a circular com mixtapes com a ajuda de Big Fase. “As pessoas conheciam The Game, mas não sabiam que era Jayceon Taylor. Eu sou de Compton. Eu não estou cercado por reppers, estou cercado por membros de gangues. É como, nós temos Snoop Doggy e ficamos satisfeitos com isso.”

Em Fevereiro de 2002, apenas quatro meses após ter sido baleado, ele encontrou JT the Bigga Figga na Bay Area, na Los Angeles Hip-Hop Summit. Uma semana depois, ele estava na seção Fillmore de São Francisco, gravando suas primeiras músicas. Enquanto ele estava lá, uma de suas mixtapes pousou nas mãos do Dr. Dre. Game disse: “De acordo com o que chegou nos meus ouvidos é que Dre ouviu uma música, gostou e disse: ‘Vá buscá-lo.’” As pessoas de Dre entraram em contato com o homem mão direita de The Game, D-Mac, que ligou imediatamente com as boas notícias. Mas Game, pensando que era uma piada, desligou o telefone. Quatro dias depois, quando ele voltou em Los Angeles, D-Mac disse a ele: “Você será o próximo cara. Sério.” Horas depois, The Game estava no estúdio para um papo com o próprio Dre. Ele lembra: “Entrei, percebi que Dre e eu ficamos presos a mim mesmo. Eu só conhecia esse cara da TV e pelas músicas no rádio.”

Isso é uma enorme confiança que vem de alguém condicionado desde a infância a não confiar em ninguém além dele mesmo. O produto de dois pais Crip (sua mãe reivindicou o conjunto Hoover), The Game foi criado em meio ao tormento típico da vida na terra das gangues. Ele era brilhante, mas também esquisito; com medo do escuro como uma criança pequena, ele ia mijar no aquecedor do espaço do corredor ao invés de caminhar até o banheiro. Quando tinha seis anos, o hábito teve um resultado sombrio: um incêndio destruiu a casa de sua família.

O impacto desse desastre, no entanto, não foi nada comparado ao que aconteceu um ano depois, quando a irmã mais velha de Game acusou o pai de molestá-la. A família Taylor, que já era um modelo de felicidade doméstica, foi despedaçada. “Essa foi a merda mais devastadora na minha vida, além de eu ter sido baleado”, disse Game. “Naquela época, uma criança de sete anos de idade disse: ‘Não se preocupe com sua mãe e seu pai, essas pessoas vão cuidar de você...’ Como assim?”

Embora sua mãe tivesse permissão para visitá-lo todas as semanas, seu pai quase desapareceu de sua vida, por razões legais e emocionais. “Ele nunca me visitou um dia na prisão”, disse Game sobre seu pai, com quem ele não falava há três anos. “Minha irmã, até hoje, não mudou sua história quando ela tinha onze anos. O que eu vou dizer a uma menina que foi estuprada pelo seu próprio pai? Eu nunca desejaria os detalhes disso. Eu sempre a consolava e tentava ser o ombro para ela se apoiar.” Haviam dez filhos em sua casa adotiva. Sendo Game o mais inteligente, o jovem Game foi feito para ajudar todos os outros com seus deveres de casa. Na escola, ele era provocado — “Seu irmão é mexicano! Seu irmão é chinês!”

Não é de admirar, então, que The Game tenha se tornado de longe o repper mais liricamente brigão desde, bem, 50 Cent? Tudo sobre a fase inicial de sua carreira sugere um MC com fome e vigoroso que, se ele não começasse a assistir suas palavras mais de perto, talvez não conseguisse ver o lançamento de seu primeiro álbum.

Tomando uma sugestão de seus mentores, Game foi rápido para consolidar suas forças. Muitos de seus colegas Cedar Block Pirus estão agora em seu emprego — seja em seu selo, Black Wall Street, ou em uma das posições nebulosas que tendem a existir apenas para suportes dos recém-famosos. Game é leal não só para o seu povo, mas também para o seu bairro, e para a idéia de que, mesmo nesta era da influência global do hip-hop, o bairro ainda é importante. “Pergunte [às pessoas do selo] o quanto eles me imploraram”, ele continua, “para eu comprar um condomínio em Beverly Hills. Eu não vou deixar meu bairro. Ainda vivo em Compton, exceto que agora eu possuo um quarteirão” — três casas, uma das quais serve como escritório comercial/estúdio de gravação e uma loja de bebidas. Algum do dinheiro por trás do empreendedorismo imobiliário é antigo, alguns são novos, mas, “Tudo é legítimo agora. A polícia vai chegar lá e ver meus homies (manos) com armas na cintura, mas eles conseguiram ‘Segurança’ nesse ombro e ‘Segurança’ nesse ombro. Pode ser uma camisa com a imagem de 2Pac, mas é ‘Segurança’, então isso é o que quer que seja.”






Realmente, tudo o que você precisa saber sobre The Game está escrito em sua carne. As tatuagens são uma homenagem à memória, um lembrete permanente da impermanência das coisas. Então, quando algo der errado — ou, às vezes, certo — ele se submete à agulha.

Claramente, Game já viu demais. Mas às vezes, nos momentos certos, ele brilha com uma ingenuidade de olhos arregalados. O mundo, ele está começando a ver, é muito maior do que ele nunca conseguiu perceber. As regras e os códigos que antes importaram ainda fazem, mas são lentamente complementados por uma nova compreensão.

Deixar a guarda para baixo não é uma opção que muitas vezes foi oferecida a ele. O Vibe Awards de Novembro deveria ser um momento de coroação para a equipe — ele estava fazendo sua estréia no cinema com 50 Cent, e o Dr. Dre estava preparado para receber seu prêmio de Lifetime Achievement. Logo após Game e 50 realizarem “How We Do”, ele recuou para o seu trailer por uma mudança de roupa. De repente, depois de ouvir uma agitação lá fora, ele emergiu para “filhos da puta correndo por toda parte. São muitas as putinhas filhas da puta no jogo do rep.” Um cara, Jimmy Johnson — rumores dizem que ele foi contratado por Suge Knight —, tinha dado um soco no Dr. Dre em sua mesa pouco antes de receber seu prêmio. A equipe de Dre pegou Johnson, que acabou no hospital com duas feridas de facadas. Embora os rumores da internet tenham colocado Game perto do centro da briga, Johnson foi acusado de agressão.

“Eu acho que quem fez isso esperou até eu e 50 sair dos nossos lugares”, disse Game. “E eu acho que o cara que fez isso conseguiu o que ele merecia.”

Talvez seja bem o suficiente que Game tenha escapado ileso da confusão. O homem nascido Jayceon Taylor já possui muitas cicatrizes. Ainda assim, ele está inabalável.

“Não me arrependo de nada na minha vida”, ele disse. “Porque tudo o que eu estava tentando fazer era ser o melhor de mim mesmo. Eu fiz isso usando as ferramentas de sobrevivência que me foram dadas pelas pessoas que deveriam ser meus modelos a serem seguidos — então, onde eu errei? Eu arrumei [minha vida]. Agora eu sou pai, e meu filho não terá que procurar maneiras de sobreviver. Vou guiá-lo até que ele possa fazer isso por si mesmo.”



Manancial: XXL Magazine

Sem comentários