DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

1996-97: Snoop Doggy Dogg, o último homem de pé

[Este artigo foi publicado originalmente em Dezembro de 1996 a Janeiro de 1997 pela VIBE]


“Último homem de pé”


Após a saída de Dr. Dre e o assassinato de Tupac, o império da Death Row precisa ser reconstruído. É hora de o Doggfather intensificar.  Ronin Ro



“Quando meu filho foi trazido para este mundo, e eu percebi que eu e sua mãe o fizemos, isso foi lindo. Eu pensei, Droga! Dar vida é lindo. Agora, que tal salvar algumas vidas, conduzir uma vida? As pessoas dizem, ‘Snoop é uma má influência.’ ‘Snoop conduz vidas.’ Agora eu estou apto a salvar algumas vidas. Agora, o que vocês vão dizer?”

Há uma mentalidade de assédio dentro do Can-Am Studios em Tarzana, Califórnia, o laboratório de som uma vez frequentado pela família Death Row — ’Pac, Dre, Snoop e o resto da gangue. Agora, Dr. Dre está ocupado configurando seu próprio selo, e Tupac Shakur está lutando por sua vida no University of Las Vegas Medical Center. Ele e o CEO da Death Row, Suge Knight, foram vítimas de um tiroteio cinco dias antes, o que deixou os artistas, empregados e guarda-costas do selo introspectivos e nervosos.

Nate Dogg, no entanto, está tentando terminar sua contribuição para o próximo álbum The Death Row Christmas. O vocalista barrigudo usa uma camisa de manga preta de manga curta, calças bege e uma corrente de ouro. Seu primo Butch, um cantor de gospel, está na cabine de gravação com a letra cabulosa de Nate: “Blessed are those who receive/ All of their Xmas dreams/ I can’t complain/ And I’m hoping that’s the way it remains.”

George Pryce, o gentil da Death Row, calvo, publicitário, puxa um longo e fino cigarro Benson & Hedges Deluxe Ultral Light. Ele o acende, e balança a cabeça. Um veterano de 30 anos de publicidade, ele trabalha horas extras com Knight, gerenciando a crise do dia a dia.

A televisão do estúdio capta os olhos de Pryce, e ele fica de pé. “Lá está Suge! Eles estão executando uma atualização sobre ’Pac. Tenho que ir ver o que está acontecendo. Minutos depois, ele retorna, visivelmente deprimido. “Parece que Old Boy está piorando.”

“Nada legal sobre isso”, Nate responde sombriamente. Colocando sua música de lado por enquanto, ele concorda em discutir o lugar infestado de Crip que ele e Snoop surgiram e ainda grandes em seus álbuns. “Long Beach é rápido”, diz Nate. “Todo dia você ouve algo ruim, alguém se ferindo. É como, ‘Cara, não é como se eu simplesmente quisesse pegar você, mas você matou meu homie.’ O que eu deveria fazer?! Existem certas regras: Se você sabe que alguém fez alguma coisa, não diga simplesmente: ‘Ei, polícia, eu sei quem fez isso!’ É mais como, ‘Ok, eu vou cuidar disso.’”

Nate diz que poderia cantar antes que ele pudesse conversar, e a música — juntamente com a forte orientação de sua mãe — era seu único refúgio de sair das ruas. Depois que ele deixou o coro da igreja, o canto de Nate o levou a Snoop e ao então DJ Warren G, que formaram o grupo 213 em 1991. Depois que Dre recrutou a voz suave de Snoop no clássico das costas “Deep Cover”, Nate diz, “mas eu era um Dre. Um fã de Dre. Eu era um crente. Eu acreditava naquele sonho.”

Ele espera que seu próximo álbum, G-Funk Classics Vol. 1, irá mover um público que se tornou dessensibilizado para matar aleatoriamente. “Hoje em dia você nunca sabe o que vai acontecer. Exemplo perfeito — não para trazer isso, mas, hum... Tupac acabou de ser baleado. Tinha que ser, o que, cinco, 10 guardas ao seu redor? Eu já estive com esses guardas antes, e eu tinha minha pequena arma e eu, como, estou levando isso comigo. Do mesmo jeito, ‘Não, não pegue isso, nós temos você.’ Me faz pensar: Tupac disse isso naquela noite?

“Estamos fodidos”, ele continua, sua voz aumentando. “Precisamos realmente de ajuda. Nós vivemos em torno de matar filhos da puta, disparando contra todas essas pessoas que são da mesma cor. Eu acho que todos perderam a esperança. Tipo, ‘Foda-se isso. Não importa o que aconteça, acabamos mortos ou na prisão, então eu apenas aponto o maldito otário.’ O único comentário que eu posso dizer neste momento sobre qualquer coisa é, Ore por Tupac. É sobre isso. O resto não parece fazer nenhum sentido neste momento.”

“Nós éramos todos irmãos, e para ele ter ido assim... me dói muito. Demorou muito do meu coração quando ele me deixou. Porque ele é meu herói. As pessoas não sabem o quão profundo, amoroso e atencioso ’Pac era. Ele era mais que um repper ou um ator, ele era um verdadeiro amigo.”

Na sexta-feira, dia 13, às 16h, o Channel 7 de Los Angeles informou que Tupac Shakur foi declarado morto. George Pryce atende seu telefone no primeiro toque. “É verdade”, ele diz. “Ele se foi. Estou tentando falar com Suge, para preparar uma declaração. Eu falei com Snoopy — ele está de volta de Las Vegas. Eu disse a ele que passamos pelo estúdio, mas não acho que vamos fazer isso hoje a noite. Estou muito ocupado agora, ok?”
Uma chamada para o novo selo de Dr. Dre, Aftermath Entertainment, não produz nada. “Você sabe que Dre não está tentando se envolver em tudo isso”, diz um porta-voz. “Nada pessoal, mas ele não quer que ninguém da Aftermath diga nada sobre isso.”

RBX, no entanto, que deixou Death Row há três anos e recentemente assinou com Dre, está ansioso para discutir a situação. “O estilo de Suge era suave”, diz RBX, que conhece Knight, já que ambos jogaram futebol para a UNLV. “O filho da puta tem uma bunda gorda, mas ele poderia se mover.” Quando seu primo Snoop começou a trabalhar com Dre, RBX costumava levar o repper adolescente para a casa do produtor. Dre ouviu o freestyle do RBX um dia e disse, “Você também deveria rimar.” Dentro de um ano, ele apareceu no marco de tripla platina da Dre, The Chronic. Mas ele e Suge já estavam discutindo questões contratuais.

Um outra ocasião foi a decisão do selo de preencher o minifilme de Snoop, Murder Was the Case, com imagens de “o diabo dominando Snoop, possuindo-o, sendo seu rei.” O pessoal da Death Row queria que RBX retratasse o diabo. “Eu estava, como, Não. Vocês estão entrando em alguma merda, você nem sabe o que você está entrando. Eu não quero fazer parte disso. E não esteja tentando pegar minha voz e fazer alguma merda com eles nos computadores para me colocar lá. Porque se você fizer isso, eu vou contra você. Direto.”

RBX já havia desaparecido quando Tupac assinou com a Death Row. Ainda assim, ele sabia que seu amigo Dre estava tendo problemas com ’Pac, que começou a espalhar rumores de que Dre era gay (veja “Toss It Up” no lançamento póstumo Makaveli de Shakur). RBX estava preparando uma resposta antes de saber que Shakur havia sido baleado. “Eu senti que isso aconteceria”, ele revela com tristeza. “Os reppers não podem continuar falando baboseiras. Você não está realmente lá fora vivendo como um membro de gangue, então por que você vai comprometer essa merda? Você cresceu. Se tiver 30 anos, ainda falando como se você tivesse 16, você pode ser retardado. Talvez você precise verificar seu lance.”



RBX diz que pensou que o tiro, na pior das hipóteses, forçaria Pac a se aposentar. “Então eu ouvi: TUPAC SHAKUR MORREU e eu pensei, Ah, não. Isso é loucura. A pequena rixa que eu tinha com ele? A esqueci. Porque eu não estou com isso. Quando ele se foi, ele se aproximou. Ele está com o pai, ele está no meu time agora. Eu lhe darei um ‘Rest in Peace’ e vou sobre o meu negócio.”

Eu quero viver agora, e eu quero ver todos vocês ao vivo. É disso que se trata. Muitas pessoas têm medo de dizer, ‘Ei, eu quero viver, e eu quero manter todos vivos.’ Você não tem que ter medo de ser sobre paz, para não querer entrar e enfrentar, não querer matar. É legal ser ‘paz’. O que há de errado em viver e ver o amanhã?”

Vestido inteiramente de preto, George Pryce ergue-se do assento nos escritórios da Death Row em Beverly Hills. As fileiras de retratos emoldurados pelo computador de Pryce dizem muito sobre seu papel no selo: o filho de Suge, a imagem cuspida de seu pai, segura um telefone celular na orelha. A esposa de Snoop fica de perfil com seu filho sorridente no colo. Antes do drama recente, a Death Row estava no processo de expansão, assinando MC Hammer, lançando um álbum de grandes sucessos, abrindo um escritório da Costa Leste administrado pelo mestre das batidas da velha escola Eric B. Mas isso agora...

Posso dizer que Pryce está sob estresse. Snoop está chapado no estúdio e não está retornando chamadas. Os telefones estão tocando. Os recepcionistas dizem uma e outra vez, “Vamos emitir uma declaração.” Todo mundo quer saber quando o memorial de Tupac será realizado e onde. Pryce está tendo problemas para encontrar um local. Um lugar teria sido perfeito, mas algum estúpido declarou que ele era da Death Row. Pryce suspira e acende um cigarro grande, fino e barato. “Estou tentando reservar o memorial no Santa Monica Civic Auditorium”, ele diz. “Esta estação de polícia está bem do outro lado do caminho. Eles têm esse estacionamento onde as pessoas podem se misturar — para qualquer um que estiver chateado por não entrar. Também estou tentando fazer pela manhã, então não atrairemos pessoas que gostam de andar”, diz Pryce, esperando por um caso livre de violência. Então ele acrescenta, apenas meio brincando: “Mas Suge ama essa merda.” Depois de alguns dias, o memorial fica indefinidamente adiado.

Naquela noite, um Crip da área de Compton com laços da indústria da música fala da luta que foi destruída desde que Tupac foi baleado na companhia de Knight, cuja preferência pela roupa vermelha é bem conhecida. “A guerra é uma subavaliação”, ele diz calmamente. “Seis [Crips] daqui morreram, e cinco [Bloods] lá morreram. Eles pegaram o mano no outro dia, saindo de sua casa pela manhã. Um dia, o nigga estava aqui, o próximo não mais, tudo por causa daquele lance do Tupac.

O capitão Steve Roller, da polícia de Compton, nega que a morte do Tupac tenha provocado uma guerra de gangues. “Nossas fontes de inteligência não nos deram qualquer indicação de que esses assassinatos estão relacionados ao assassinato de Tupac Shakur em Nevada. Lamentamos dizer isso, mas os membros das gangues estão mortos.” Dias depois, 23 membros de gangue foram presos em conexão com o tiroteio do Tupac.

Agora, com a perda do meu grande irmão ’Pac, é muito difícil. Essa é uma pílula difícil de engolir. Mas eu não posso decepcioná-lo por não fazer o que estou obrigado a fazer — mantendo a Death Row no topo. Eu sei que isso vai deixá-lo chateado ao saber que meu álbum está meio parado por mim, soluçando ou chorando. O show tem que continuar.

Seis dias após o falecimento de Tupac, George Pryce — fumando continuamente e exausto — finalmente faz Snoop se comprometer a pronunciar algumas palavras em fita. A última superestrela da Death Row está sob a arma. Além disso, o selo está pressionando-o para terminar Tha Doggfather, seu acompanhamento para o álbum Doggystyle de 4,8 milhões de vendas, e ele não está feliz com isso.

Snoop está escondido no Digital Shack, um estúdio pequeno e despretensioso, onde ele está trabalhando com DJ Pooh. Cada parede é adornada com platinas RIAA de ouro ou platina, principalmente para as colaborações de Pooh com Ice Cube. Vestido inteiramente no azul, Snoop senta-se em um sofá absorvido em um jogo de futebol da Sony PlayStation. Kurupt do Tha Dogg Pound, pianista da sessão Priest “Soopafly” Brooks, e guarda-costas altos que o rodeiam.

No Studio A, Snoop senta-se de costas para nós e balança a cabeça. “Snoop Bounce”, a reformulação de Pooh de uma batida de Zapp, começa a tocar. A nova música tem scratches, citações do primitivo EPMD, e uma voz que lamenta a Death Rooow. Snoop escuta atentamente, com a cabeça inclinada. “Snoop’s Upside Ya Head”, como tantos lançamentos da Death Row, explora o valor da nostalgia de uma velha música. Snoop parece inseguro sobre como lidar com jornalistas não entusiasmados. Em “Up Jump tha Boogie”, ele canta uma antiga letra de Sugarhill Gang. O engenheiro pára a música; o sample é torcido — o tipo de erro que acontece quando você se apressa. “Ei, deixe-me ouvir ‘Doggfather’.” Snoop pronuncia lentamente, então sai da sala.



A primeira coisa que Snoop explica é que Tha Doggfather foi criado para “agradar as pessoas”. Como Hammer (que, em Maio de 1994, disse, “Eu e Snoop somos únicos e iguais”), Snoop quer se tornar uma superestrela da música pop. Para ele, estar no controle é importante. Ele está orgulhoso por ter conseguido participar na produção, misturar idéias e dominar os níveis. Perguntado se é diferente de Doggystyle, ele acena com a cabeça e responde, “Eu não tenho nenhum Dre produzindo. Dre não fez uma batida. É o meu sabor.” A menção do ex-colega de Snoop inspira inúmeros monólogos. Ao saber que ele expressou tristeza por terminar sua parceria, Snoop balança a cabeça.

“Não posso dizer que sinto falta dele, mas posso dizer que o agradeço por sair”, ele diz em tons medidos. “Se ele não tivesse saído, eu teria me tornado um assassino tentando estar sob sua asa e seguindo em sua direção. Agora eu tenho que assumir a liderança e tentar ser melhor do que ele. Não tenho rixa com Dre ou nada negativo para dizer sobre ele. É só falar sobre como se mudar, ser um homem e fazer música.

“E eu estou contente por Suge ter sido o homem o bastante para deixar Dre ir”, acrescenta Snoop, “sem muita luta ou estresse. Foi assim que entramos, e é assim que devemos sair.” Snoop está de repente pensativo, como ele está pensando sobre sua própria situação, sobre o que aconteceria se ele alguma vez tivesse decidido sair fora. “Se um nigga tiver diferenças”, ele continua, “um nigga tem diferenças. Deixe-o seguir seu caminho.”
“Eu não estou com raiva por Dre ter saído. Eu estou feliz. Porque eu posso fazer o tipo de merda que eu sempre quis fazer. Eu quero ser artista e executor. É por isso que a música é mais... isso é muito bom. Não é ‘Foda-se todo mundo, estou bravo, estou pronto para fazer alguma coisa.’ É algo feliz, legal que alguém pode sorrir e brincar com seus filhos.”

Há quatro anos, Snoop não era ninguém, eu lembro para ele. Será que ele sofria de uma síndrome pós-Dre? Snoop chupa seus dentes na sugestão. “Você pode acreditar na ascensão e dizer que Snoop vai ser uma merda sem Dre”, ele responde friamente, “ou você pode dizer que Dre vai ser uma merda sem Snoop. Tudo está em você.” Não que ele esteja colaborando com DJ Pooh, Snoop salta para a história revisionista: Para ele, Pooh e Dr. Dre foram os dois pioneiros da produção da Costa Oeste. “Dre estava recebendo todas as propostas mas o trabalho de Pooh é muito bom, se não melhor.”

“Planejo dar-lhes um álbum completo”, ele diz, retirando todas as pausas. “Significando um show de palco completo ao vivo — e pay-per-view — e colocando um minifilme com uma trilha sonora. Mais cedo ou mais tarde, filmes e desenhos animados para crianças, como Romper Room, Doggyland. Eu realmente quero ter um desenho animado como Fat Albert, onde eu possa narrar.” Ele dá um gole em sua lata de Sprite e se vira na mesa na minha direção: “Agora, deixa eu te perguntar algo”, ele diz. “O que você sente sobre as músicas que você ouviu. Estou caindo? Eu estou caindo?”

Embora ele tenha sido liberado de acusações de homicídio no ano passado, a imagem pública de Snoop não ficou ilesa. “Isso me fodeu”, ele admite, “porque muitas pessoas estavam com medo de me encontrar e fazer trabalhos comigo. Eu acho que é provavelmente por isso que eu nunca estive no cinema. Eu acho que muitas pessoas do filme tinham medo da reputação, como, ‘Queremos Snoop no filme, mas foda-se isso! Não queremos lidar com ele ou com a sua galera.’”

Desde que a Death Row pagou suas taxas legais, Snoop tem que ser uma líder de torcida para o selo. Ele está ciente da imagem da Death Row como bandidos de braços fortes. Mas ele quer que as pessoas saibam que ele não é assim. “Desde que fui abençoado com a oportunidade de suportar o meu caso, pensei em fazer as coisas certas e me cercando com as pessoas certas. Então, minhas rimas começam a se tornar mais positivas, nem sempre se concentrar nos maus momentos, mas esperando que isso possa melhorar — mas de uma forma legal. Não é suave. Ainda é o lado gangsta sobre isso, mas eu tenho o jogo agora, eu tenho educação. Eu tenho um filho pequeno, e eu quero vê-lo crescer, e eu me importo com o que alguém diz.”

Mas, às vezes, Snoop fica preso nas contradições. Ele abordará o cover “La-Di-Da-Di” de Slick Rick e, no Tha Doggfather, o “Vapors” de Biz Markie. Mas então ele aparecerá na faixa “New York, New York” dos Tha Dogg Pound e pisará por Manhattan no vídeo como um Godzilla gangsta. “Esse som não foi nenhum ataque individual, bairros, pessoas ou selos”, ele diz rapidamente. Ele só queria homenagear a música original do Grandmaster Flash. Ele credita a canção para Kurupt, que escreveu uma rima inspirada em “combater os MCs fora de uma boate em Manhattan.”



“Se estivéssemos atacando, nós deveríamos ter dito ‘Foda-se Nova York, foda-se seu bairro, foda-se você.’” Mas a treta estava sendo preparada da mesma forma. Quando Snoop e Tha Dogg Pound chegaram em Nova York para filmar um vídeo para a música, tiros foram disparados em seu trailer. “Se eu estivesse desrespeitado", Snoop corre para acrescentar, “Eu não teria ido a Nova York e arriscado minha vida.”

Snoop admite que quando ele chegou ao selo, ele era “cabeça dura” e arrogante. “Nós éramos o mais novo selo na área, e eu senti que meu trabalho nesta equipe era ser o iniciador. Um pouco de como Tupac era para nós antes de morrer. Era assim que eu era - você não podia dizer nada de ruim sobre a Death Row ao meu redor.”

“Agora, ainda estou na Death Row — fora, mas estou em mais alguns negócios”, ele diz. Ainda assim, há uma certa atitude compartilhada por toda a família Death Row: “Sempre que os artistas da Death Row saem, todos devem mostrar respeito, abaixar a cabeça. Esse é o padrão que estabelecemos, e cabe a você defender isso.”

Apesar de toda a conversa corajosa, Snoop está claramente devastado. A morte de Tupac o abalou até o centro. “Nós éramos como irmãos”, ele diz. “Nós moramos na mesma casa e respeitamos as mesmas regras.” Literalmente — Knight os tinha instalados em condomínios no elegante bairro de West, em Los Angeles, do outro lado da rua de uma de suas próprias mansões. “Eu e ’Pac tivemos os mesmos valores. Então, ele seguiu o caminho dele, e eu segui o caminho da minha maneira. Mas nós fomos todos pelo mesmo objetivo, e esse é o melhoramento da Death Row Records, de nós como indivíduos e como líderes negros do dia.”

“Eu me pergunto o tempo todo”, Snoop diz, “Eu fiquei pensando, Porra, por que ele teve que ir? Ou, por que ele não poderia ter sido baleado e vivido? Mas você não pode questionar Deus. Quero dizer, estou muito triste e sempre que me deparo com isso, isso me faz querer chorar.” Com Tupac morto e Dr. Dre fora do selo, Snoop admite que está sob pressão. “Eles tiraram um bom soldado de nós, e ele nunca será substituído. Não importa quantas pessoas boas conseguíssemos na Death Row, ninguém será capaz de superar ’Pac. Um dos meus homeboys também saiu da terra. Agora cabe a mim continuar o legado que apresentou.”

Isso será mais fácil dizer do que fazer. Snoop agora é o homem da frente de uma organização que está sob fogo da imprensa, os federais (que estão investigando os laços de gangues de Suge) e as ruas. Ainda assim, ele está confiante o suficiente para tentar algo realmente radical — o repper que uma vez disse que “nunca hesitaria em colocar um nigga nas costas” está tentando sair positivo, esperando estar por perto muito tempo depois de seus oponentes e imitadores espalharem.

“Eu conversei com Suge”, diz Snoop. “Vamos limpar esta imagem ruim. Vamos tornar isso fácil para nós mesmos. Vamos fazer o que é certo. Porque todos nós somos irmãos justos.” Ele suspira fortemente. “Todos queremos fazer o que é certo. Não gostamos de ser colocados nessa situação onde devemos reagir exageradamente.”

Com o queixo no peito, Snoop parece preso; ele fala devagar, torcido com remorso. “Todo mundo sabe que um nigga pode ficar louco e fazer o que precisa fazer. Mas quem quer viver essa vida, onde devemos estar olhando por nossos ombros? Nós fazemos dinheiro. Nós queríamos estar aqui para gozar disso e devolver a comunidade, ir a lugares e não nos preocupar com porcaria. Isso é o que eu estou tentando colocar no jogo.”



Manancial: VIBE

Sem comentários