DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

Ao vivo da Death Row: Um artigo feito dentro da primeira família feroz do hip hop (Fevereiro de 1996)


“Mas algum homem vai dizer, Como os mortos são levantados? E com qual corpo eles vieram?”
—1 Corinthians 15:35


Palavras por Kevin Powell


Ninguém pode simplesmente visitar a Death Row Records de Marion “Suge” Knight Jr. sem avisar e sem sentir a magnitude de sua reputação. Ninguém.

Em uma noite fresca do sul da Califórnia, chego para vê-lo no Can-Am Building em Tarzana, a 30 minutos de carro ao norte de Los Angeles. Eu sou saudado por um homem alto, de rosto de pedra, caramelizado com um radio transmissor e um blusão preto inscrito SECURITY. Em vez de me deixar entrar na pequena área da portaria, ele me diz para esperar lá fora, enquanto ele alerta alguém dentro do prédio que Suge tem um visitante.

A lenda emendando em torno de Suge Knight, de 30 anos de idade, é muito sinistra para todos — de colegas jornalistas a antigos e atuais funcionários da Death Row até um homem lustre no Oeste de L.A. —, e me avisaram que Suge era “o nigga errado para você bater de frente”. A mera menção de seu nome era suficiente para fazer com que algumas das pessoas mais poderosas do negócio da música sussurrassem, mudassem de assunto ou implorassem para serem cadastradas fora do relatório.

Este é um momento especialmente agitado para Knight e Death Row, cuja mentalidade “mantendo isso real” tem a indústria toda abalada. O álbum de estréia dos Tha Dogg Pound, Dogg Food — o ponto de ruptura na relação entre Time Warner e Interscope Records, distribuidora da Death Row — foi finalmente disponibilizado no último Halloween e disparou para o nº 1 nas paradas do pop. Como Snoop Doggy Dogg enfrentou uma acusação de homicídio em Los Angeles, Knight pagou uma fiança de $1,4 milhões para libertar Tupac Shakur da prisão em Outubro e o assinou (tanto para Death Row Records quanto para o braço de gerenciamento de Knight). Shakur tem trabalhado febrilmente em sua estréia na Death Row — um CD duplo escrito desde a libertação de Shakur, intitulado All Eyez On Me (27 faixas, incluindo um dueto com Snoop chamado “2 of Amerikaz Most Wanted”) —, parcialmente, porque um retorno à prisão ainda pode ocorrer, pois ainda existem apelos pendentes.




Enquanto isso, o trabalho continua em projetos para os cantores Danny Boy e Nate Dogg, e reppers como Lady of Rage, Jewell, Sam Sneed e outros ainda inéditos — para não falar dos artistas para quem Knight agora “consulta”, incluindo Mary J. Blige, Jodeci, e DJ Quik. A Death Row também está apoiando gravadoras dirigidas por Snoop (Doggystyle Records) e Tha Dogg Pound (Gotta Get Somewhere Records). Além disso, há o novo Clube 662 de Knight em Las Vegas e a visão do Dr. Dre dirigindo filmes para a Death Row Films.

Todas essas coisas estão na minha mente enquanto eu estou sendo revistado na portaria do Can-Am Building, agora o estúdio permanente para Death Row, onde talentos tão diversos como Bobby Brown, Harry Belafonte, e Barry Manilow já gravaram. A proteção de 24 horas por dia é fornecida por um grupo de policiais negros que trabalham em Los Angeles. Enquanto a Death Row não é a única cliente do grupo, é a maior. De acordo com o guarda no balcão da recepção, “somos os melhores da segurança porque todos nós somos licenciados para transportar armas em qualquer lugar.”

Outro homem negro alto e musculoso me acompanha até o escritório de Suge — o prédio também contém dois estúdios de última geração, uma academia e um espaço onde Suge geralmente dorme. O homem abre a porta, e fico impressionado com duas coisas: um grande pastor alemão marrom claro que rola no chão e o fato de que praticamente tudo na sala — o tapete, os armários, o sofá e as cadeiras correspondentes — é um vermelho sangue impressionante. Eu olho para a minha escolta; ele lê minha expressão facial e diz com indiferença, “Esse é Damu. Ele não vai incomodá-lo. Ele foi treinado para matar só em combates.” Por essa nota, passo cautelosamente pelo escritório de Suge Knight.

A impressão de Knight está acabada: Desde o elegante sistema de som até o aparelho de ar condicionado (muito frio) até o televisor de tela grande que funciona como um monitor de segurança que vê tudo. Bem na frente de sua grande mesa de madeira, delineada em branco no tapete vermelho, o logotipo da Death Row Records: um homem amarrado a uma cadeira elétrica com um saco sobre a cabeça. Foi dito por outro jornalista que ninguém pisa no logotipo. Ninguém.

Com 1,88 de altura, 120 quilos, com um corte de cabelo bem curto e uma barba cuidadosamente arrumada, Knight atinge uma pose imponente. Quando ele se depara comigo, com Damu (“sangue” em Swahili) agora deitado aos seus pés, você não podia deixar de notar o grande bíceps que atravessava sua camisa vermelha e preta. Muscle, dizem tanto seus admiradores quanto seus detratores, é o nome do jogo de Knight. Falando pausadamente, Suge (que vem de “sugar”) detalha a missão original da Death Row Records.

“A primeira coisa a fazer foi estabelecer uma organização, não apenas nenhuma gravadora”, ele diz, com seus olhos olhando diretamente para os meus. “Eu sabia a diferença entre ter uma gravadora e ter uma empresa de produção e um logotipo. O primeiro objetivo era possuir nossos mestres. Sem suas fitas mestres, você não tem nada feito, período.”

Como Knight fala do The Chronic do Dr. Dre, que lançou as bases para Death Row em 1992, e a estréia solo de Snoop, Doggystyle, que provou que Death Row era mais do que apenas um selo de vaidade, não posso deixar de notar como é completamente simples e o gueto — no sentido de que a subclasse sempre fez o que é preciso para sobreviver — é a lógica dele. Não há equações complicadas ou manobras de classe média aqui, apenas, de acordo com Knight, as pessoas estão tendo o que merecem. E nunca esquecendo de onde eles vieram.

“Nós a chamamos Death Row porque a maioria de todos nós estavam envolvidos com a lei”, explica Knight. “A maioria da nossa gente esteve em [liberdade] condicional ou já foi encarcerada — não é brincadeira. Nós temos pessoas que realmente estiveram no corredor da morte e ainda estão.” Na verdade, não há como entender realmente o incrível sucesso da Death Row Records — seu valor estimado agora custa $100 milhões — sem primeiro entender as condições que criaram o jogo do rep em primeiro lugar: Poucos caminhos econômicos legais nas cidades do interior da América, oportunidades educacionais atrofiadas, um senso generalizado de alienação entre os jovens negros, os idosos da antiguidade negra precisam criar música e uma fome típica americana de dinheiro e poder.

A Nação do Hip Hop não é diferente de qualquer outro segmento dessa sociedade em seu desejo de viver o sonho americano. Hip hop, para melhor ou pior, tem sido o meio mais proeminente dessa geração para cumprir as promessas perdidas do movimento dos direitos civis. No entanto, a grande questão é, De onde é que o seu nacionalismo econômico termina-se e o alto drama que paira sobre os registros da Death Row começa?

A indústria da música prospera em rumores, e Death Row é sempre um grão para o moinho das fofocas. Histórias corroem a gama de que Knight e seus meninos usaram tubos de metal para intimidar o falecido Eazy-E a libertar Dr. Dre da Ruthless Records, e o então ex-CEO da Uptown, Andre Harrell, sendo fortemente armado para reestruturar os contratos de Mary J. Blige e Jodeci a uma alegada treta entre Knight e o CEO da Bad Boy Entertainment, Sean “Puffy” Combs, que alguns acreditam que ele esteve envolvido na morte de um dos melhores amigos de Knight em Outubro passado.

Esse incidente, alguns dizem, alimentou uma crescente rixa da Costa Leste vs. Costa Oeste e, por isso, os rumores relatados levaram ameaças para a vida de Combs. “Ouvi dizer que havia um contrato na minha vida”, diz Combs. “Por que eles têm tanto ódio por mim? Me faço essa pergunta todos os dias. Estou pronto para que me deixem em paz, cara.”

Em uma entrevista para a VIBE de Abril passado, Shakur sugeriu que Combs, The Notorious B.I.G., o amigo de longa data de Shakur, Randy “Stretch” Walker, e outros se comportaram suspeitosamente imediatamente após o tiroteio de Shakur em Nova York em 30 de Novembro de 1994. Exatamente um ano após o incidente de Shakur, Walker foi assassinado em estilo de execução no Queens. (Quando contatado por telefone após o assassinato, Shakur não esclareceu nenhum comentário.)



O drama já havia se intensificado quando Knight ajudou a libertar Shakur em Outubro passado e o trouxe para a Death Row. O novo álbum duplo “implacável” de Shakur para a Death Row inclui uma faixa com Faith — uma das artistas de Combs e a esposa de Biggie Smalls, intitulada “Wonda Why They Call U Bitch”. Segundo uma fonte, “Tupac e Faith estão agora muito, muito próximos” (“Eu e Faith não temos problemas”, diz Shakur. Quando perguntado sobre sua relação além do estúdio, ele responde, “Eu não vou responder a essa merda, cara. Você sabe que eu beijo e não falo.”) Enquanto Knight disse repetidamente que quer que a Death Row seja “a Motown dos anos 90”, a história do selo está se desdobrando mais para um filme de Martin Scorsese em seu rosto.

Pergunto a Knight sobre todos os rumores. Ele se ajeita movendo seu peso na cadeira e diz: “Quando você se torna o melhor, é mais rumores, é mais gente querendo detê-lo, porque todo mundo quer ser o nº 1.”
“Podemos falar sobre algum desses incidentes alegados?”
“Diga o que você quiser dizer.”

Depois, relato minha compreensão sobre a história de Andre Harrell, enquanto Knight olha para mim. Em pouco tempo, ele lançou o roteiro, me perguntando o que eu faria se não estivesse recebendo um contrato justo.
“Você precisa pegar o melhor negócio que você puder pegar neste negócio”, respondo.

Knight se inclinou para frente em sua cadeira, orgulhoso de me fazer concordar. “Veja, as pessoas começaram a confundir este negócio”, ele diz. “Eles querem falar sobre uma pessoa que se arrumou para vir e ajudá-lo. Eles não dizem nada sobre o filho da puta que espalha dinheiro para as pessoas. Quando você está de pé para a direita, as pessoas devem orientar você e continuar se movendo, e considerar que eles possuem negócios.”

Não fiquei totalmente satisfeito com a resposta de Knight, e me pergunto por que os reppers D.O.C. e RBX não estão mais com a Death Row Records e por que ambos ficaram registrados, literalmente, reclamando de não serem pagos. Mas Knight já está à defensiva, e eu não quero ser expulso antes de começar a colocar outras questões mais importantes.

“E quanto aos métodos que você usou para que Harrell renegociasse esses contratos?”, pergunto.

“É tipo isso. Você estava lá?”

“Nah.”

“Então não há nada para falar.”

O que Knight vai falar é como é importante para ele e a Death Row permanecerem enraizados nas ruas. O mais novo dos três filhos e um orgulhoso nativo da classe trabalhadora de Compton (onde ele ainda mantém uma casa), Knight era uma estrela como atacante defensivo no ensino médio e na Universidade de Nevada em Las Vegas antes de entrar no negócio da música no final da década de 1980. Não está claro como ele entrou no jogo — alguns dizem que ele era o guarda-costas do D.O.C. durante os dias do N.W.A, enquanto Knight mantém que ele começou um negócio de edição de música que ganhou uma pequena fortuna com a estréia de 1990 do repper Vanilla Ice. Seja qual for o caso, poucas pessoas têm a mesma força que Knight: “A política do gueto ensina você a ganhar e a realmente estar ávido. Nunca fui o único que quis trabalhar com ninguém. Porque eu acho que se um filho da puta conseguir um cheque de pagamento — ouça como isso soa, cheque de pagamento, como se eles pagassem você para se manter sob controle. Ninguém pode me controlar. ”

A Time Warner não podia. Ela se curvou com a pressão política e anunciou que estava vendendo seu interesse de 50% na distribuidora rentável da Death Row, Interscope Records. A auto-nomeada chefe do controle do gangsta rep, C. DeLores Tucker, não conseguiu. Ela pode ter ajudado a Interscope cair, mas ela não afetou o progresso da Death Row. Na verdade, em um momento ela se encontrou com Knight para obter um pedaço da ação. Ele a desviou.

Apesar de todo o alcance da comunidade que Suge Knight faz — os luxuosos jantares do Dia das Mães para mães solteiras, brindes de peru no Dia de Ação de Graças, os brindes de brinquedos de Natal para crianças de Compton —, ele tem que saber que ele põe medo em alguns corações, que sua personalidade eu-quero-que-se-foda desaparece muito antes que as pessoas o encontrem no local. O hip hop sempre foi sobre ser direto, sobre ser cético dos motivos da geração à nossa frente, sobre a criação de escudos (ou mitos) para proteger o nosso mundo de pessoas de fora — Bob Dole, William Bennett, C. Delores Tucker — que procuram entrar e nos dominar. Com a Death Row Records, de quatro anos, como sua espada e uma aura, o Scarface de Al Pacino se orgulharia. Suge Knight simboliza essa mentalidade, mas a que custo?

Ouço Knight resumir seu modo de operação: “Executivos negros, eles são convidados para os torneios de golfe. Eu não me importo com tudo isso. Eu não vou jogar golfe com você. Quando você joga golfe, eu estou no estúdio. Enquanto você tenta jantar com os outros executivos no negócio, eu vou jantar com a minha família, que são os artistas do selo.” Ele pausa para enfatizar seu ponto de vista. “Sem o seu talento, você é uma merda.”

O vencedor do Grammy tem 30 anos, apelidado Dr. Dre, nascido Andre Young. Em um dia diferente no estúdio A do Can-Am, o produtor mais procurado do hip hop está esperando que Tupac apareça e continue trabalhando em seu novo álbum. O cofundador da Death Row também de Compton (com Knight) e o presidente da Death Row, Dr. Dre vendeu 15 milhões de registros na última década. Com 1,86 de altura, Dre usa uma roupa da Fila bege, Timberland marrom e um Rolex de ouro saturado com diamantes. Se isso não for suficiente, um pedaço de diamante e ouro brilha em um de seus dedos. Deixando esses adereços de lado, eu estou surpreso com o quão suave e tímido Dr. Dre é em pessoa, seus olhos evitando o meu durante a maior parte da entrevista. Para quebrar o gelo, pergunto sobre o World Class Wreckin’ Cru, seu primeiro grupo no início dos anos 80.

“Wreckin’ Cru foi uma equipe de DJs. Eles costumavam chamar isso porque éramos os caras que entravam depois que a festa terminava e quebrava legal”, Dre diz, inclinando-se mais perto do meu gravador enquanto ele se aquece para o assunto.

“Nós finalmente fizemos um som, e nós tínhamos as fantasias e tal. Naquela época, todos tinham seus pequenos estilos, você sabe, como SoulSonic Force, UTFO.” Dre ri da memória. “Essa merda me assombrou, mas você sabe, eu não tenho vergonha do meu passado.”

Dre ficou desiludido com o estilo do Wreckin’ Cru e juntou-se com um repper adolescente chamado Ice Cube. Eles tocaram ao vivo em clubes e pistas de patinação. “Nós costumávamos pegar as músicas das pessoas, você sabe, mudá-las e deixá-las sujas. Como ‘My Adidas’”. Dre ri intensamente. “Cube tinha essa coisa chamada ‘My Penis’. Nós tocávamos, e as pessoas ficavam loucas. Então, nós apenas pegamos isso e começamos a fazer gravações com Cube. E comigo sendo um DJ, eu costumava sentar no clube durante a semana e fazer batidas para tocar no mesmo. Eu levava a música de outra pessoa e recriava e tornava instrumental. Então foi assim que eu basicamente entrei na produção.”



Eventualmente Dre decidiu formar um grupo, mas ele precisava de um suporte financeiro. Em 1986, ele conheceu Eric “Eazy-E” Wright, um ex-traficante de drogas e companheiro de residência de Compton, buscando bombear seu dinheiro em algo legal. Dre produziu um single de Eazy chamado “Boyz-N-the-Hood”, e tudo aconteceu. “Nós agendamos a gravação todos os dias durante oito meses”, diz Dre, “andando em um jipe, vendendo de loja de discos em loja de discos.”

DJ Yella, um antigo parceiro dos Wreckin’ Cru, juntou-se a Dre, Eazy, Cube, MC Ren e Arabian Prince (que ficou pouco tempo no grupo) para formar indiscutivelmente o disco de rep mais influente de todos. O marco da década de 1989 do N.W.A, Straight Outta Compton, introduziu uma nação inteira contra a praga urbana, estilo da Costa Oeste. O álbum, produzido em grande parte por Dr. Dre e lançado no selo underground Ruthless Records, foi platina dupla com praticamente nenhuma música de rádio. Dre diz que ele e Eazy começaram a Ruthless, embora fosse Eazy e Jerry Heller — um homem branco de meia-idade que já havia trabalhado com Elton John e Pink Floyd — que ganharam crédito pela construção do primeiro selo de hardcore rep multimilionários da América.

Apesar de seu sucesso meteórico, Dre fica amargo quando descreve a desintegração da Ruthless Records e sua relação com Eazy-E. “A divisão ocorreu quando Jerry Heller se envolveu”, lembra Dre. “Ele jogou o jogo do dividir-e-conquistar. Ele escolheu um nigga para cuidar, em vez de cuidar de todos, e esse era Eazy. E parecia que Eazy estava dizendo, ‘Bem, merda, eu estou sendo cuidado, então foda-se o resto.’”

Quando eu mais tarde entrei em contato com Heller por telefone, ele relutantemente admite que Dre “provavelmente estava certo. Você sabe, Dre era um produtor e um membro do grupo”, ele diz. “Eazy estava interessado em ser Berry Gordy, então grande parte do meu tempo foi gasto com Eazy.”

Durante a produção do álbum Efil4zaggin do N.W.A, Dre decidiu que queria sair de seu contrato. Ele quase cuspiu a lembrança: “Eu estava vinculado como dois pontos para a minha produção em álbuns. Ainda tenho os contratos emoldurados.” Dre ajusta seu Rolex. “Eu não sou uma pessoa egoísta. Eu só queria o que eu deveria ter. Nem um centavo mais, nem um centavo menos.”

Foi aí que Knight entrou. “Suge chamou a atenção para mim que eu estava sendo enganado”, ele diz. “Eu queria fazer o meu próprio negócio de qualquer maneira. Eu ia fazer isso com a Ruthless, mas havia uma merda esquisita, então eu tive que pegar o fantasma.” Quando eu mencionei a Jerry Heller que Knight mantém que ele nunca ameaçou ou espancou alguém para fazer um ganho no negócio da música, Heller deu uma estranha risada e então diz: “Eu diria que ele está tirando uma licença poética.”

Dre dá crédito a Knight por ter chegado com o plano para a Death Row em 1991. Ele me assegura que ele e Knight são “grandes aliados. Você sabe, eu e Suge, nós somos irmãos para caralho.” Esses dois amigos perceberam que o nome do Dr. Dre era bancável o suficiente para iniciar uma gravadora e conseguir um acordo de distribuição, mas, incrivelmente, não havia compradores no início. Finalmente a Interscope teve uma chance e a Death Row (o selo seria chamado Future Shock, depois de um velho single de Curtis Mayfield, até que Dre e Knight comprassem o controle mais dramático de um dos homeboys de Dre) tornou-se o selo afro-americano independente mais lucrativo do hip hop da década de 1990.

O primeiro lançamento da Death Row, The Chronic, atacou Eazy-E e Jerry Heller várias vezes. Mas quando a conversa se volta para a morte de Eazy causada pela AIDS em Março passado, Dre diz solene: “Eu não acreditei até ir ao hospital.” Ele suspira, esfrega o queixo e recolhe seus pensamentos. “Ele parecia normal. Isso é o que torna a merda tão assustadora, cara. Mas ele estava inconsciente, então ele nem sabia que eu estava lá.” Obviamente, acrescenta Dre, a batalha subsequente sobre a posse da Ruthless Records afetará os sete filhos de Eazy. “Isso é quem realmente vai sofrer com isso. Estávamos falando sobre fazer um álbum do N.W.A e dar a participação de Eazy aos seus filhos.”

As palavras de Dre param de repente. Ele está olhando para algum lado, acariciando a parte de trás do pescoço, talvez revivendo todos os anos de sua vida, pessoal e público: o Wreckin’ Cru, o N.W.A, seus atropelos com a lei, Death Row, todos os prêmios e elogios, o oferece para produzir superestrelas como Madonna, as experiências de Snoop…

Puxo Dre de volta à conversa perguntando: “A Death Row existe sem você?” Sua expressão fica em branco, então ele começa a falar, mas pára e pensa por um momento. “Onde quer que eu esteja, o que quer que eu faça será bombástico. E as pessoas vão se beneficiar disso. Não sei, pode haver outro Dr. Dre lá em algum lugar.”

Ele ri.

Pergunto a ele sobre o seu maior medo. “Não tenho medo de nada no momento”, ele responde. “Na verdade, eu tenho medo de duas coisas: Deus e a transcrição do imposto.” Ele ri novamente. “É isso. Você sabe, eu tenho borboletas toda vez que um disco é lançado. Eu espero que as pessoas gostem. Espero que as pessoas compram. Mas nunca é um medo sério.”

O que mais interessa ao Dr. Dre é a digestão e criação da música: “Muitas vezes, quando estou em casa, tranquilo, não escuto hip hop”, ele diz. “Eu escuto todos os tipos de música.” (Ele promete as aventuras da Death Row ao rock, ao reggae e ao jazz.) Se ajeitando para a frente em sua cadeira, Dre, que recentemente pegou a trombeta, torça os dedos no joelho esquerdo. “Minha opinião pessoal é, os anos 70 é quando a melhor música foi feita. Alguns filhos da puta tinham orquestras! Tinha seções de cordas e eles tinham que se sentar lá e orquestrar uma música. E colocar alguns vocais para ela. Então eles realmente entraram nisso. Curtis Mayfield, esse filho da puta era sinistro para caralho. Isaac Hayes, Barry White, sabe? Os irmãos estavam lá fazendo isso.”

No ar frio de El Mirage Desert Dry Lake Bed (uma árdua caminhada de 100 milhas ao norte de Los Angeles), fica o conjunto de $600,000 de “California Love”, o primeiro single de Tupac (produzido por Dr. Dre) do disco All Eyez On Me. O vídeo, dirigido por Hype Williams, é vagamente baseado no filme Mad Max: Helicópteros voam sobre a cabeça, as motos de terra jogam a areia e tudo mais — incluindo Tupac, Dre, o comediante/ator Chris Tucker e uma infinidade de extras masculinos e femininos — está vestindo camisas de couro preto, coletes, luvas, chapéus e calças com espinhos metálicos. A poeira do deserto acaricia seus rostos, mãos e braços.




Eu não falei ou vi Tupac Shakur desde a nossa entrevista na Rikers Island em Janeiro passado. Eu caminho para o seu trailer e toco. A porta se abre, liberando uma forte rajada de fumaça de maconha. Lá está, os grandes olhos brilhando, o sorriso ainda infantil e amplo como um oceano, seus músculos expostos — provavelmente devido à sua oferta de 11 meses — maior do que nunca.

Quando Shakur é levado para uma entrevista à TV, pergunto, “O que você acha sobre todo essa coisa de East Coast vs. West Coast?” Tupac sorri aquele sorriso perverso e diz, “Isso vai ser profundo.”

O que é ainda mais profundo é a forma como a família da palavra foi mencionada por todos os associados com a Death Row, incluindo os recém-chegados, como o adolescente cantor de R&B Danny Boy e o repper Sam Sneed. Nesse mundo, muitas vezes cruel e injusto, não se pode argumentar o quanto é importante ter pessoas que tenham suas costas. Para ter, como dizemos, “família com você”. A jornada de Shakur — do Harlem e do Bronx para Baltimore para a Bay Area de Los Angeles para Atlanta e de volta a Nova York e agora de volta a Los Angeles — sempre foi sobre essa necessidade para a família.

Algumas semanas depois falo com Shakur via telefone. “A parte da família, para mim — eu não vou ser corajoso e dizer tipo, ‘Todo mundo na Death Row se ama’”, diz ele. “Não é desse jeito. Ninguém tem treta internamente. E se tivermos, lidaremos com isso internamente.

“Mais do que uma família, Death Row para mim é como uma máquina. A superpotência maior e mais forte do mundo do hip hop. Para fazer as coisas que eu tenho que fazer, temos que ter essa superpotência. Agora temos que expandir e mostrar exatamente o que é uma superpotência.

“Na Death Row, não tenho que me preocupar com o embaraço de ninguém ou ficar de pé ou fazer algo que eles não querem que eu faça. Eu ainda sou Tupac. Na Death Row, consegui minha identidade própria. Sou independente. Mas esta é a máquina com a qual eu estou envolvido.

“Quanto a mim e a Suge, agora mesmo — a partir de hoje — somos a dupla perfeita. Posso ver que isso é o que procurei, de modo administrativo. Ele corre como eu corro. Com Suge como meu gerente, eu tenho que fazer menos. Porque antes, niggas não tinham medo de mim. Então eu trouxe medo para eles. Agora eu não tenho que fazer tudo para conseguir respeito. Porque os filhos da puta tem medo de Suge. Não sei por quê, porque o Suge é legal. Muitos covardes estão tentando fazer com que Suge seja o flagelo da indústria. Tudo o que Suge está fazendo é correndo. Fazendo assim que os reppers possam pagar o que eles devem.”

De volta à filmagem, enquanto outra equipe de TV o reproduz, um hiper Tupac espalha uma pilha de notas de $100, que acabou de ser entregue por Knight, que fica no fundo conversando em um telefone celular. “É por isso que eu assinei com a Death Row”, diz Pac às câmeras.

As palhaçadas de Shakur me atingiram de forma aguda porque — talvez inconscientemente — ele está jogando direto nas mãos das pessoas que vêem os reppers como mentirosos e malvados, que estão envenenando a juventude dos Estados Unidos. Claro, uma das belezas da geração do hip hop é que realmente não nos importamos o que os “estranhos” pensam sobre nós. Mas em não dar a mínima, em não ter nenhuma agenda mas nossas próprias necessidades egoístas, ultimamente estamos fodendo todas as pessoas (familiares, amigos reais, defensores ardentes) que nos vêem como representantes dos sonhos com tanta frequência diferidos?

Ainda estive refletindo sobre isso uma semana depois, no prédio do tribunal criminal do condado de Los Angeles. A estrutura de 19 andares, arruinada e cinza, parece tão intimidante como qualquer outro tribunal, mas esta é notável por seus famosos réus: OJ Simpson, Heidi Fleiss, Michael Jackson. Estou aqui para testemunhar o processo de julgamento por assassinato Pessoas vs. Calvin Broadus (a.k.a Snoop Doggy Dogg).

No nono andar, no departamento 110, sala nº 9-302, o juiz Paul G. Flynn está presidindo a seleção do júri. Cerca de 500 potenciais jurados foram entrevistados, e 11 tentaram ter sido acordados pela acusação e defesa. Enquanto a busca pelo número 12 continua, meus olhos estão em Snoop e seu dependente de código McKinley Lee — o homem-alvo acusado —, um homem jovem de pele escura com uma careca brilhante e uma barba fina. Nas entrevistas, Rodney King e OJ Simpson aparecem frequentemente, assim como a questão da raça.

Enquanto Lee presta muita atenção, especialmente para perguntas sobre pontos de vista dos jurados sobre a música rep, Snoop, seus cabelos permanentes puxados de volta para um cachorrinho, olhando apenas quando seu advogado David Kenner sussurra em sua orelha.

Durante a pausa para o almoço, Snoop sai do prédio com seu guarda-costas e amigos (ele é livre para andar nas ruas porque Knight o resgatou). Enquanto isso, Kenner, um homem curto, galo-diesel com cabelos negros, oferece que Lee e Snoop agiram em defesa própria no tiroteio fatal de Philip Woldemariam em Agosto de 1993. Se condenado, ambos enfrentam a prisão perpétua.

Kenner, que representa a Death Row em assuntos de entretenimento e criminais, insiste que “Snoop Doggy Dogg não está sendo julgado aqui; Calvin Broadus é. Quando você alcança as entrevistas de um artista ou suas músicas”, diz Kenner, “e tenta extrapolar as percepções que você deseja desenhar sobre a pessoa real, para mim não seria diferente do que dizer que Arnold Schwarzenegger é um assassino de sangue frio por causa de seu último filme.”

A essa altura, Kenner espera que a acusação traga as letras, vídeos e entrevistas de Snoop para evidências. Várias pessoas que tiveram contato com Snoop nos últimos três anos, incluindo esse compositor, foram citadas como testemunhas materiais. Apenas alguns dias antes, as acusações contra um terceiro fator de código, Sean Abrams, foram descartadas. Kenner também afirma que questões sérias de evidências faltantes ainda não foram respondidas.

Voltando logo antes dos procedimentos prosseguirem, Snoop, tão desabafado como sempre em um terno duplo verde escuro, faz uma pausa para falar comigo. “Eu sou direto, você sabe”, ele diz. “Todo mundo está orando por mim, e eu quero que eles continuem orando por mim.”

Pergunto a Snoop se ele sente que a música rep está em julgamento. Seus olhos se encontram com os meus e estreitos. “Yeah, é isso. Eu realmente não posso falar sobre isso, mas ouça-me, é.”
E os críticos que dizem que esse julgamento mostra o que é a música rep — violência?

“É Deus, nos dando obstáculos para superar”, ele responde. “Ele coloca todo mundo que é bem sucedido através de obstáculos para ver se eles vão manter-se de pé e tornar-se anos de sucesso na linha. Então estou pronto para qualquer coisa.”

“O que você diz às pessoas que olham para você como um herói?” Eu pergunto a ele.
“Mantenho Deus primeiro. Visualize um objetivo e tente alcançá-lo, e se você não conseguir alcançá-lo, encontre outra coisa além do negativo. Porque esse negativo é um longo trecho atrás da parede — confie em mim.”

Não há como ignorar de que a cultura hip hop permeia a violência. Particularmente quando parece estar chegando aos níveis executivos. Na minha entrevista com Suge Knight, pergunto-lhe sobre o assassinato em Atlanta de seu amigo íntimo. Ele realmente acredita que Puffy Combs, o maior hitmaker da Costa Leste, realmente teve algo a ver com isso? Desconcertado com a pergunta, Knight muda o assunto, e não enfatiza isso novamente. No entanto, quando ficou claro de que a entrevista acabou, ele diz que tem algumas coisas que ele quer discutir comigo.

Pela primeira vez naquela noite, Damu, o cão, levanta do tapete vermelho e gira na minha direção. “Eu não gostei daquelas perguntas que você estava me perguntando sobre os mortos”, diz Knight, com raiva curvando os cantos de sua boca. “Você quer dizer as perguntas sobre Eazy-E?”, pergunto cautelosamente.

“Nah, estou falando sobre meu homeboy que foi morto lá em Atlanta. Eu senti que você estava sendo desrespeitoso, e não me esqueço de coisas assim”, Knight diz com naturalidade, seus olhos aborrecidos no meu.

À medida que Knight faz a leitura labial, as possíveis sementes desta suposta treta entre Knight e Combs vêm à mente: Tupac Shakur se perguntando na VIBE no ano passado se Combs e Biggie Smalls poderiam saber de algo sobre o incidente dele; rumores (fortemente negados) de que Shakur foi estuprado na prisão; Knight dissipando publicamente Combs — “Você não precisa de nenhum produtor executivo que esteja em todas as suas músicas e nos vídeos” — no Source Awards da televisão do ano passado em Nova York; e, finalmente, o assassinato do amigo de Knight em Atlanta.

A história de Atlanta, de acordo com testemunhas oculares, vai um pouco como essa: o CEO da SoSoDef Records, Jermaine Dupri, teve uma festa de aniversário, a qual Knight e Combs participaram.

Mais tarde, ambos apareceram em uma pós-festa na Platinum House. Uma discussão começou fora do clube e o amigo de Knight foi morto. De acordo com Combs, Knight se virou para ele depois do tiroteio e disse, “Você deve ter algo a ver com isso.” Dado os altos perfis de Knight e Combs, é irônico que quase não houve qualquer menção sobre o incidente na mídia.

Curiosamente, Knight e Combs estavam negando que haja uma treta. Knight, “Para o quê? Eu sou um homem. Como isso me parece que eu vou e tenho uma rixa com outra pessoa que não é uma ameaça para mim?” Combs: “Eu não sou um gangsta, e eu não tenho nenhuma rivalidade com ninguém na indústria. Toda essa merda é estúpida — tentando fazer uma guerra de East Coast/West Coast. East Coast, West Coast, Death Row, Def Jam ou Uptown.

Eu não sinto nada além de orgulho por alguém jovem e negro e ganhando dinheiro. [Algumas pessoas] querem que nos rivalizemos, entremos em guerra uns com os outros, agindo como um monte de niggas ignorantes, sabe o que estou dizendo?”

Mas não há como negar que a tensão está no ar. Algumas pessoas dizem que é o início de uma guerra civil do hip hop. Lembro de Dr. Dre dizendo, “Se continuar assim, em breve os niggas da Costa Leste não poderão sair aqui e estar seguro. E vice-versa.”

De volta ao escritório, quando Knight sente que ele conseguiu o seu ponto de vista, ele e Damu se voltam e se dirigem para a mesa. Levanto lentamente e saio.

No ar noturno, suspiro com força. Este não foi um artigo fácil de tratar. Muitas pessoas me advertiram sobre o que dizer e o que não dizer, e para mim, não é sobre o que é o hip hop. Mas, novamente, é 1996 e a merda é grossa para gente negra. Quando as pessoas se sentem como marginais sociais, políticos ou econômicos, torna-se mais fácil considerar se afastar — mesmo em relação às mais pequenas tretas — em nome da sobrevivência. Nem mesmo os jornalistas são imunes a essa lógica.

A tragédia aqui é que dois dos jovens empresários negros mais bem-sucedidos de sempre poderiam acabar machucados ou mortos por Deus só sabe o quê. Quando a VIBE foi pressionada, falaram-se sobre o envolvimento de pessoas, como o ministro Louis Farrakhan ou Ben Chavis, em um esforço para que ambos os lados façam a paz. O futuro do hip hop pode, em última instância, depender de tal reunião.

Quanto tempo a Death Row Records viverá, continuará a ser vista. Mas como um verdadeiro jogador definindo suas regras para o jogo, Knight prediz, talvez não reconhecendo o duplo significado de suas palavras, “Death Row vai estar aqui para sempre.”




Manancial: VIBE

Sem comentários