DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

Vida e morte em South Central Los Angeles

[Este artigo foi publicado originalmente em Janeiro de 2000 por The Guardian]


South Central Los Angeles é notório por sua violenta guerra de gangues e pelo gangsta rep que celebra isso, mas a mídia raramente se aventura. Uma das vítimas mais famosas da violência de gangues é o repper Tupac Shakur, que foi morto a tiros em Las Vegas em 1996. Orlando Anderson foi o principal suspeito, e quando ele mesmo foi morto em Los Angeles 18 meses depois, muitos consideraram um trabalho bem feito. Mas procurando a primeira vez em seu fundo, William Shaw descobriu que a história de Anderson era muito mais ambígua



Palavras por William Shaw


Começou com uma pergunta: ‘Você é do Sul?’ Era uma reunião casual na entrada lotada do MGM Grand Hotel em Las Vegas. Uma estrela multi-platinada da música e um fã completamente desconhecido de 22 anos. Geralmente é o fã que se aproxima da estrela. Desta vez, foi o contrário.
Era 7 de Setembro de 1996. Mike Tyson tinha nocauteado Bruce Seldon em apenas 109 segundos. Tupac Shakur era a estrela mais hipotecária do hip hop na América; seu último lançamento, All Eyez On Me — o primeiro álbum duplo do rep — venderia mais de quatro milhões de cópias.

Orlando Anderson estava no outro extremo do espectro. Ele era um fã que afirmou possuir todos os registros de Tupac. O jovem com o pequeno bigode e a melhor sugestão de corte de cabelo afro era um pai desempregado de três filhos, criado em um dos bairros mais degradados de Los Angeles. Tupac tinha assentos no ringue; Orlando teria entrado na parte de trás.

Orlando Anderson

‘Você é do sul?’ Tupac perguntou, e então, em plena visão completa dos transeuntes e das câmeras de segurança do hotel, ele puxou o punho e bateu no lado da cabeça de Orlando, derrubando-o no chão. Suge Knight, o dono da gravadora de Tupac, Death Row, juntou-se ao resto da comitiva de Tupac, chutando Anderson na cabeça e no corpo antes de tudo realmente acontecer na noite.

Algumas horas depois, Tupac foi baleado por um homem armado que parou ao lado do carro que o transportava e Suge pelo centro de Las Vegas. Seis dias depois, o ícone mais incendiário e carismático do hip hop estava morto. Não demorou muito para que os rumores começassem a voar que Orlando Anderson era aquele que puxou o gatilho.

Ninguém parecia particularmente surpreso quando Orlando foi morto um pouco mais de 18 meses depois em um tiroteio não relacionado. Na verdade, nas centenas de histórias arquivadas após a morte de Tupac, muito pouco já foi escrito sobre Orlando: ele era apenas ‘um banger de gangue conhecido’ — como os americanos chamam membros de gangue — ou ‘um Crip’, ‘o suspeito do assassinato de Tupac Shakur’.

Uma vida tão breve e niilista. Comecei a me perguntar se isso era tudo o que havia para o homem que foi parar nas manchetes de forma tão casual depois que Tupac o escolheu naquela noite: ‘Você é do Sul?’

Orlando era realmente do Sul — do Lado Sul de Compton, isto é. Ele teria entendido instantaneamente a ameaça por trás dessas quatro palavras. O breve desafio continha duas décadas de história violenta. É um prelúdio padrão para uma luta de gangue: ‘De onde você é?’

A família de Orlando Anderson não gosta muito da imprensa, nem da maneira que descreveu Orlando. Além de emitir uma declaração concisa em Outubro de 1996, insistindo em sua inocência, eles se recusaram a ser entrevistados. Inicialmente, quando perguntei, eles recusaram-se a falar. Finalmente, seis meses depois, delegaram o meio-irmão de Orlando, Pooh, para falar em seu nome. Pooh diz que nós, jornalistas, entendemos tudo errado. Orlando era um menino quieto: ‘Nunca causou um problema. Uma coisa sobre ele, ele sempre esteve envolvido em coisas positivas. Sempre, sempre, sempre.’

O próprio Pooh não parece exatamente como o irmão de um gangbanger. Ele não nega que seu irmão esteve envolvido com gangues locais no início da adolescência, mas diz que ele era muito inteligente para se envolver. Ele insiste que Orlando não fazia nada mais grave do que possivelmente invadir uma escola local.

Certamente, se, como afirmou a polícia de Compton, Orlando era de fato um gangbanger, ele não era um medíocre. ‘Ele não era esse tipo de pessoa’, diz Tyise Tooles, uma amiga e ex-colega de classe de Orlando na Dominguez High School, em Compton. ‘Ele era uma pessoa realmente amigável, muito legal.’

Ele era um estudante consciencioso que passava em suas provas. Por um tempo, ele foi para Taft High, uma escola para grandes empreendedores em Valley — a mesma escola que o repper Ice Cube foi. Pooh diz que não tem certeza do por que Orlando foi enviado para lá, embora na época a cidade operasse programas para remover crianças que corriam o risco de se envolverem em estilos de vida de gangues para escolas fora da área. Orlando voltou para Dominguez High para seu último ano e começou a namorar uma jovem chamada Rasheena Smith.

Há uma foto deles no anuário da escola, fotografada no baile de finalistas de 1992, ‘Too Good to be True’. A legenda diz: ‘Orlando Anderson and Rashina [sic] Smith looking Don Good’. Gangbangers não se formam, mas Orlando conseguiu seu diploma naquele ano. Seu anel de formatura permaneceu como sua jóia favorita.


[gangbanger: Membros de gangues.]


Naquele ano, houve um assalto de 803 mortes relacionadas com gangues no condado de Los Angeles. O anuário contém um anúncio de página inteira e vários menores para os necrotérios do bairro.

Orlando teve uma infância segura. Seu pai, Harvey Lee Anderson, separou-se de sua mãe, Charlotte Davis, mas Orlando cresceu na casa de sua bisavó Utah em South Burris Road, cercado por tias, tios e avós.

Era uma história típica de uma família de South Central, de muitas maneiras. Utah, nascida no Texas pouco antes do início da Primeira Guerra Mundial, deixou o Sul na grande migração afro-americana para o norte. South Central explodiu brevemente durante a Segunda Guerra Mundial, enquanto as indústrias de munições de Los Angeles prosperavam no trabalho, mas a guerra terminou e South Central se transformou em um bairro pobre massivamente super-populoso.

Utah mudou-se para Compton nos anos 50, quando era um bairro afluente de classe média, apenas para ver os valores da propriedade cair quando os brancos fugiram. A mãe de Orlando, Charlotte, trabalhou turnos de 12 horas como conselheira para apoiar seus filhos, mas na maioria dos finais de semana havia uma grande reunião familiar que reunia todos para praticar esportes e ter uma grande refeição.

Um amigo e repper de Orlando lembra invejar a proximidade da família de Orlando: ‘Todos nós tínhamos problemas com nossos pais. Nossas mães estavam no crack e nossos pais não estavam por perto. Orlando tinha algo que eu não tinha, e isso era família. Ele ainda estava na escola. Ele comia todos os dias. Realmente não tinha problemas.’

Orlando não fumava — nem cigarros nem maconha — nem bebia muito. E ao contrário do típico bairro recheado de gangues, ele nunca foi condenado por nenhum crime. Mas as lealdades do bairro são profundas. Alguns dos aliados de Orlando andavam com aqueles que usavam camisas de xadrez azuis e faziam o ‘C’ com as mãos. Os postes de iluminação em South Burris, onde Orlando cresceu, são todos pintados com as letras ‘SS’ (South Side). Um sinal de parada foi redesenhado em tinta azul de spray para ler: ‘Can’t STOP the SSC’. Este é um território South Side Crip.

Nos anos 60, Compton tornou-se a primeira cidade da Califórnia a ter uma maioria política afro-americana. Qualquer otimismo que a era possa ter desfrutado já se foi. Compton viu 40 anos de declínio não revertido.

O mundo inteiro conhece Bloods e Crips. As cidades de todo o mundo têm gangues que se modelam após essas alianças de rua de Los Angeles — mas a luta original entre os dois ‘sets’, como as gangues preferem se chamar, começou em Compton.

Até a chegada dos Crips no final da década de 1960, as gangues de Los Angeles tinham sido relativamente pacíficas. Os Crips eram uma nova força que tinha estabelecido para unificar as quadrilhas de L.A em uma aliança formidável. No lado norte de Compton, um dos conjuntos antigos, conhecido então como Piru Street Gang, havia sido o primeiro a se juntar à aliança Crip, até mesmo ao usar as bandanas azuis que serviam de uniforme. Mas os Pirus estavam desconfortáveis com a hegemonia Crip. Em 1972, eles se aliaram com outro grupo local, o Leuders Park Hustlers, para formar uma nova contra-aliança. Os Pirus tiraram o azul e começaram a usar vermelho. Logo eles se chamaram Bloods.

Então, as ruas de Compton se tornaram o epicentro da guerra de 20 anos entre Bloods e Crips. O conflito aumentou fugazmente. No início dos anos 80, o Departamento de Polícia de Los Angeles estava estimando que já havia cerca de 15,000 Crips e Bloods na área de Los Angeles. Uma vez que a adesão à gangue atingiu sua própria massa crítica em áreas pobres, ela desenvolveu sua própria dinâmica. Se você está sendo constantemente desafiado com a questão territorial agressiva ‘De onde você é?’, não demora muito para que você comece a procurar algum tipo de proteção. As lealdades não são mais escolhidas — são ditadas pela geografia.

Compton tornou-se o novo *Balkanized. Ao norte, em Lynwood, os Bloods, como os Leuders Park e os MOB Pirus, governaram. Para o sul, em Compton, haviam sets como os Corner Poccet Crips, os Kelly Park Crips, os Neighborhood Crips e os South Sides. É um pedaço pequeno e empobrecido da expansão de Los Angeles. E muitos anos de derramamento de sangue contidos nas quatro palavras Você é do Sul?

As taxas de assassinato subiram ano a ano, mas o resto do mundo prestou pouca atenção. Quem já ouviu falar de Compton antes de 1987? Esse é o ano em que um antigo Crip de Compton, conhecido como Eric ‘Eazy-E’ Wright — um amigo da família de Orlando — resolveu edificar um grupo de reppers talentosos de L.A, incluindo Ice Cube e Dr. Dre, para formar o Niggas With Attitude. O N.W.A foi o primeiro grupo a estabelecer as regras básicas para o que se tornou conhecido como gangsta rep, mitificando a verdadeira violência que estava ocorrendo em sua própria porta. Os N.W.A se tornaram multi-platinados, e o selo de Eazy, Ruthless Records, tornou-se um fabricante de dinheiro aparentemente imparável.

O rep mudou tudo nos EUA, oferecendo uma nova esperança. Até Eazy, o único plano de carreira deslumbrante e ficar-rico-rápido em termos de oferta era lidar com drogas. O gangsta rep, por um tempo, pelo menos, era uma saída para o estilo de vida das gangues.

Então veio Marion ‘Sugar Bear’ Knight — um banger dos MOB Piru Bloods de North Side. Ele queria algo que Eazy tinha. Knight fundou seu negócio no talento de produção do Dr. Dre, a quem Suge — de acordo com rumores, pelo menos — foi fortemente armado para libertá-lo de seu contrato com Eazy com a ajuda de alguns bandidos e alguns bastões de beisebol. Depois de 1992, a Death Row floresceu; a Ruthless despencou. O Norte estava para cima, o Sul estava para baixo.

Para chamar Knight, um gangbanger seria um inapto. Bangers são os pobres, geralmente meninos que ficam nas esquinas, protegendo o território. Mas Suge gostava de desempenhar o papel de padrinho. Não é segredo que ele colocou muitos Bloods de seu bairro em sua folha de pagamento. O dinheiro transbordou o Lado Norte de Compton, mas a um preço.

Tupac não era de Compton. Ele nasceu no leste. Quando Tupac foi condenado em 1995 por abusar sexualmente de uma fã, Suge Knight viu sua chance de ganhar o controle da estrela mais veloz do hip hop. Ele providenciou uma fiança de $1,4 milhões para liberar Tupac da prisão.

Participar da Death Row fez de Tupac uma superestrela, mas também trouxe o pior para ele. Com a Death Row agindo como uma própria gangue, Tupac adotou o papel com entusiasmo. O repper de platina com um apartamento de luxo em Beverly Boulevard desempenhou o papel de bandido de rua com prazer. Nas sessões de fotos, ele usava a bandana vermelha na cabeça, simbolizando o ‘B’ da gangue. Em seu Jaguar aberto, Tupac passava pelos bairros Piru e Leuders Park Blood, orgulhosamente se misturando com seu povo. Orlando ficou envolvido na política de Blood e Crip porque cresceu entre eles. Tupac tornou-se afiliado fora de escolha.

Ironicamente, aparenta-se que o que Orlando realmente sonhava era uma carreira no negócio da música, mas em 1996, no ano em que ele completou 21 anos, ele teve poucos avanços. Ele morava com Rasheena em seu apartamento em Lakewood, no sudeste de Compton. Ela era estudante de enfermagem e, nesse momento, tinham duas meninas, Krystal, então com dois anos, e Courtney, com um. Mas ele também estava se envolvendo em outro relacionamento, com uma menina chamada Taiece Lanier, que acabara de dar a luz a uma garota, Ariel. Somente quando Pooh voltou a Compton em Maio depois de se formar na faculdade as coisas começaram a progredir. Ele e Orlando decidiram começar a pensar em edificar uma gravadora e, acreditando no poder da positividade, chamaram-na de Success Records.

A outra paixão de Orlando era o esporte. Então, no dia 7 de Setembro, ele viajou para Las Vegas com Rasheena em um carro emprestado para assistir a luta de Tyson, se hospedando no Hotel Excalibur do outro lado da rua do MGM Grand.

Depois que Tupac foi baleado, a polícia de Las Vegas foi fortemente criticada por não realizar entrevistas de acompanhamento com possíveis testemunhas que estavam nos carros atrás de Suge Knight. Alguns desses, é claro, relutavam em falar com a polícia. Suge era a única pessoa no carro com Tupac; a polícia de Las Vegas o descreveu como ‘pouco cooperativo’.

Em 12 de Setembro, a polícia de Compton recebeu um relatório de um contato de gangue que disse que os Bloods, afiliados a Death Row, acreditavam que o ataque de Tupac a Orlando tinha sido provocado por um incidente algumas semanas antes: três Piru Bloods tinham sido abordados por membros dos South Side Crips numa Foot Locker — uma linha de sapatos esportivos — em Lakewood Mall. Um dos Pirus, Trevon ‘Tray’ Lane, estava usando um colar de ouro que tinha um emblema da Death Row pendurado — um presente pessoal de Suge Knight. Um dos Crips o arrancou. Em South Central, é como pegar um troféu de guerra.

De acordo com o informante, Tray fazia parte do grupo da Death Row na noite da luta de Tyson e contou a Tupac segundos antes de Orlando Anderson ter sido atacado no MGM que Orlando era um dos Crips que havia confrontado com ele no Foot Locker. O informante então citou Orlando como o homem que mais tarde matou Tupac.

Em Compton, uma guerra sangrenta estourou entre os lados norte e sul. Durante os próximos dias, a polícia contou 12 incidentes de tiro e três mortes. Uma paranóia agarrou o bairro. Havia rumores de que os Bloods estavam oferecendo $10.000 dólares por cada South Side Crip morto.

Na noite de 2 de Outubro, 300 policiais fizeram uma limpa nas casas de membros de gangue conhecidos em Compton e bairros para o sul e para o leste. A invasão foi ostensivamente parte de uma repressão para tentar parar a guerra. Mas também deu à polícia de Compton a oportunidade de prender Orlando.

A declaração jurada que a polícia preparou para obter o mandado de prisão citou informantes adicionais que ligaram Orlando a uma violenta guerra de gangues. A polícia prendeu Orlando — não pelo assassinato de Tupac Shakur, mas por causa do assassinato de 12 de Abril de um homem chamado Edward Webb, que havia sido atacado por trás em uma festa e morto a tiros por ‘vários homens negros’.

Os detetives de Las Vegas acompanharam a polícia de Compton, pronto para questionar Orlando sobre o assassinato de Tupac, mas nem a polícia de Compton nem o Departamento de Polícia de Las Vegas foram capazes de transformar a evidência circunstanciada dos informantes em qualquer coisa que faria um caso. Na realidade, grande parte de sua declaração afirmativa detalhava apenas o que os membros das gangues Bloods e seus associados da Death Row Records estavam falando sobre um alegado Crip. A polícia de Las Vegas não conseguiu vincular Orlando ao assassinato de Tupac, nem a polícia de Compton conseguiu satisfazer o advogado do distrito que eles tiveram o suficiente para mantê-lo mesmo pelo assassinato do Edward Webb. A promotora Janet Moore ordenou que Orlando fosse solto. Na época, seu porta-voz simplesmente anunciava: ‘Sentimos que eles precisavam fazer mais algum trabalho.’

Três anos depois, e agora empregada em uma cidade diferente, Moore se recusa a entrar em detalhes exatamente por que ela tomou essa decisão.

Orlando era livre, mas agora ele foi identificado publicamente pela evidência condenatória — mas, finalmente, inconclusiva — que havia sido vazada para a imprensa. Ele se tornou ‘o homem que atirou em Tupac’. Agora, quando ele saiu, ele percebeu que as pessoas estavam olhando para ele. Ele pensava: ‘Eles sabem quem eu sou.’

Um dia, ele disse tristemente a seu advogado: ‘Você sabe, eu não acho que vou ter uma vida longa.’

Para ser conhecido como o homem que atirou em Tupac, inclinou-se uma borda surreal para a vida de Orlando. Uma vez, ele estava na Underworld Records, uma loja em um mini-shopping comercial em Alondra Boulevard. Uma garota na loja avistou um livro à venda chamado The Killing of Tupac Shakur. A capa exagerada estampava explicitamente: ‘WHO did it and WHY?’ A menina olhou para ele desdenhosamente e lançou a última teoria da conspiração fazendo as rodadas: ‘Tupac não está morto. Ele está vivo e morando em Cuba.’

O livro, é claro, continha uma foto de Orlando, com a legenda logo abaixo. De repente, ela olhou para o verdadeiro Orlando, vivo, em pessoa. ‘Porra!’ Ela disse. ‘Esse é o cara que matou Tupac.’

Por um segundo glorioso, todos riram. ‘Você não disse que Tupac ainda estava vivo?’ Alguém disse. A menina observou Orlando, enervada.

Mas em 1998, sua reputação ainda não havia matado-o. As coisas pareciam estar procurando. Ele acordava cedo e tirava seus pitbulls, Blue e Na-Na, andando de bicicleta pela calçada, com os cachorros correndo atrás. Ele e Rasheena tiveram outra filha, Sierra. ‘Deus está comigo’, ele diria. ‘Não vou me preocupar com isso. Não posso passar o resto da minha vida preocupado com Tupac.’

Success Records finalmente começou a tomar forma. Orlando encontrou uma garagem em Compton para atuar como sede: ele e Pooh construíram um estúdio lá, e Orlando começou a gravar talentos locais.

‘Orlando tinha uma visão’, diz Greg Cross, dono da Underworld Records e amigo íntimo de Eazy-E. Cross afirma que ele era o conselheiro comercial de Orlando. ‘Ele era uma pessoa muito tranquila.’ Suas palavras ecoam o que eu tenho ouvido de tantos outros. Orlando era bem amado por aqui; todos dizem que ele era generoso e carismático e não violento.

Eu pergunto a Cross como Orlando, um homem desempregado com quatro filhas, conseguiu montar seu estúdio. ‘Foi o dinheiro do processo’, ele diz vagamente. Quando eu o pressiono, ele suspira e diz: ‘Bem, não é segredo. Death Row havia feito alguns pagamentos para ele. Esse é o dinheiro que ele estava usando.’

Em 1995, Suge se declarou culpado de duas acusações de agressão decorrentes de um vicioso ataque de 1992 contra dois jovens reppers que ele pegou usando um telefone sem sua permissão em seu estúdio. Ele ainda estava em liberdade condicional quando o vídeo da câmera de segurança do hotel mostrou claramente que Suge participou do ataque de Tupac a Orlando. As autoridades legais haviam procurado algo que poderiam usar para colocar Suge atrás das grades.

Orlando foi intimado a comparecer como testemunha nas audiências de liberdade condicional de Suge. Quando entrevistado pela polícia de Las Vegas, Orlando claramente havia dito a Suge que ele havia sido assaltado. Mas no suporte da testemunha, ele reverteu seu testemunho. Suge era ‘o único que eu ouvi dizendo, “Pare essa merda!”’ Como o juiz do tribunal superior de Los Angeles, J Stephen Czuleger observou, Orlando estava obviamente mentindo.

Os rumores começaram a espalhar que Suge havia pago Orlando. E não havia dúvida de que, para um homem sem trabalho, Orlando sempre parecia ter dinheiro durante o último ano vivo. Reppers em toda L.A lembram como ele aparecia com champanhe. ‘O cara costumava se esconder toda vez que nos via’, diz um dos integrantes do Coolio MCs, Mayno, que conheceu Orlando dois meses antes de sua morte. ‘Uma vez, ele nos comprou uma grande garrafa de Rémy. Cara, bebemos até acabar.’

A advogada de Orlando, Renée Campbell, nega que seu cliente tenha recebido algum pagamento. ‘Ele não havia sido pago nada por Suge Knight’, ela me contou, contradizendo categoricamente Greg Cross. Campbell disse que Orlando estava simplesmente aterrorizado por sua vida para testemunhar contra Suge. ‘Ele vivia uma vida de medo total’, ela diz. (O advogado de Knight, David Kenner, não respondeu aos pedidos repetidos de comentários.)

Não é que Campbell não seja partidária. Ela está, afinal, perseguindo um processo contra a propriedade de Tupac Shakur, Death Row Records, Suge Knight e outras pessoas não identificadas por indenização pelos prejuízos que Orlando recebeu na agressão. Ela está buscando danos punitivos em nome da propriedade de Orlando.

Pergunto a Pooh sobre os rumores de que Suge pagou a Orlando para testemunhar a seu favor. ‘Eu não sei nada sobre isso‘, ele diz, surpreso. ‘Na verdade — isso é muito ridículo. Onde está o dinheiro, então? Tenho certeza de que seus filhos precisam disso.’

Pooh diz que o investimento financeiro no estúdio era inteiramente seu. Pooh tinha trabalhado como um extra e apareceu em um comercial de TV, e tinha economizado o suficiente para fornecer esse dinheiro. O papel de Orlando era entregar o talento e os contatos da indústria. ‘Ele era aquele que conhecia todos no rep’, diz Pooh.

Que Orlando comprou champanhe para pessoas no negócio que ele queria impressionar não é tão incomum. É assim que o negócio é feito na indústria do hip hop. O dinheiro, Pooh insiste, provavelmente veio de membros da família que sentiam pena de Orlando. ‘Nossa família — não estamos desesperados e atingidos pela pobreza!’ Ele diz. A inferência escondida o enfurece. ‘Se ele é um homem afro-americano e ele não trabalha das nove às cinco, então ele é um assassino?’ Ele me pergunta.

South Central pode ser como um labirinto. Rumores assumem uma vida própria. Neste lugar dividido, sussurros e insinuações tornam as meias verdades em um fato difícil.

Em 29 de Maio de 1998, Utah Williams, a matriarca de 85 anos no coração da família de Orlando, morreu no hospital onde havia sido levada depois de uma queda. A mãe de Orlando, Charlotte, permaneceu no hospital, então Orlando, que estava esperando na casa da família, decidiu sair e comprar um hambúrguer com um velho amigo, Michael Reed Dorrough.

Um pouco depois das 3:00 da tarde, dirigindo um Chevy Blazer emprestado, ele parou no estacionamento da Cigs Record Store, no cruzamento da Alondra e Oleander. Este é um território Corner Poccet Crip, diretamente ao leste do território South Side. Embora ambos os grupos sejam Crips, eles são rivais.

De acordo com a polícia, Orlando avistou Michael Stone em um lava-jato ao longo do cruzamento e o confrontou sobre o dinheiro que Orlando acreditava que Michael lhe devia. Michael estava acompanhado por seu sobrinho, Jerry Stone. O temperamento deles esquentou e um tiroteio começou. Todos os quatro foram atingidos; Orlando e os Stones foram mortalmente feridos.

Com Dorrough no banco do passageiro, Orlando tentou dirigir a segurança. Ele só conseguiu dirigir por alguns quarteirões, até a esquina de Willowbrook e Cocoa, no lado oposto da Compton High, antes de cair na inconsciência. Os três foram declarado mortos no Martin Luther King Jr-Drew Medical Center — os locais hospitalares chamam-no de ‘Killer King’, porque muitos dos jovens que vão para lá, muitas vezes com ferimentos de bala, são mortos quando saem.

Por volta das 4:00 da tarde, os pagers começaram a tocar. As notícias do tiroteio de Orlando se espalharam rapidamente. Um amigo repper de Orlando correu para a cena. Ele observou que a polícia nem mesmo havia visto os tiros na Blazer. Para ele, era como se eles nem pensassem que Orlando mereceu isso. ‘O que aconteceu?’ Ele perguntou a um policial.

‘Bem, os caras do South Side e os Corners Poccets entraram nisso. Jerry Stone e Orlando Anderson estão mortos.’ Então o policial disse algo como, ‘Eles tiraram um trabalho das nossas mãos.’

O amigo de Orlando olhou para o policial e pensou: ‘Isso já era.’ Então ele se aproximou e olhou os buracos de bala na Blazer e imaginou onde as balas atingiram e ricochetaram.

Pooh estava dirigindo a uma audição em Hollywood quando seu pager mostrou ‘911’ — o código de telefone dos EUA para serviços de emergência. Quando chegou ao King-Drew, Orlando estava morto. Pooh sentiu o choque de perder as duas pessoas que ele mais amava — Utah e Orlando — em um único dia. Não parecia real.

Originalmente, a polícia parecia acreditar que foi Jerry Stone quem disparou o primeiro tiro. Greg Cross acredita que foi a reputação de Orlando como o homem que matou Tupac que causou tudo isso. Cross conhecia as quatro pessoas envolvidas no tiroteio. Ele calcula que quando Jerry Stone viu Orlando discutindo com seu tio, ele puxou sua arma, pensando: ‘Cara. Este é o mano que matou Tupac. Eu tenho que ser rápido no gatilho.’

Mas nos primeiros dias do julgamento de assassinato de Dorrough em Julho de 1999, o procurador apresentou testemunha ocular e evidências convincentes sugerindo que Orlando havia disparado o primeiro tiro. Dorrough usou a arma de Orlando para atirar de volta.

Quando liguei para Pooh para lhe contar esta notícia, foi como uma bomba. Durante todo o tempo, ele acreditou que seu irmão estava desarmado.

Pooh recusou-se a acreditar que seu irmão estava armado ou disparou o primeiro tiro. ‘É impossível’, ele diz, claramente chocado. Ele acha que a polícia tem tudo errado, assim como ele acha que eles estavam errados quando disseram que Orlando foi o possível assassino de Tupac Shakur. Sua voz está sufocada. Parece que ele está chorando. Esta é a terceira vez que seu irmão foi acusado de atirar em alguém: primeiro Edward Webb, então Tupac, agora os Stones. Agora ele está morto, pensa Pooh cinicamente, eles dizem que eles têm provas conclusivas contra ele.

Dorrough foi considerado culpado de assassinato. Sua advogada permanece infeliz com o caso.

A polícia de Las Vegas admite que eles não têm suspeitos no caso de Shakur, embora eles nunca tenham descartado Orlando, tampouco. ‘Você não o considera como suspeito, mas você não o descartou?’ Pergunto ao sargento Kevin Manning, o detetive designado para o caso.

‘Pode ser um jogo de palavras, um pouco’, ele diz, ‘mas é assim que fazemos negócios.’

A polícia de Compton recuou de ligar Orlando ao assassinato de Tupac. Embora os rumores iniciais sugerissem que os Bloods do Norte o tinham atormentado como o assassino, isso agora parece menos provável. Se eles realmente acreditassem no que eles estavam reivindicando, eles o matariam muito antes de um Crip em Maio de 1998. No entanto, a polícia de Compton ainda insiste que no momento da morte de Orlando eles estavam no processo de construir um caso contra ele para o assassinato do Edward Webb.

Pooh pensa que é sobre raça e política. ‘Orlando Anderson era um afro-americano. Você acha que, se houvesse uma grande quantidade de evidências contra um homem afro-americano da sua idade, ele não estaria atrás das grades neste momento?’

Eu quero acreditar em Pooh, embora seja difícil compartilhar a fé que ele tem em seu irmão. Eu sei, pelo menos, que as pessoas acham que é um pouco fácil encaixar Orlando em sua foto de um assassino do centro da cidade falhando. Ele era um rosto granulado em um vídeo de segurança, um pequeno jogador de um lugar que os estrangeiros esperam estar cheio de assassinos. Eles sabem. Afinal, eles ouviram todos os CDs.

De certa forma, esse é o problema. A vida real e a arte ficaram confusas. As pessoas do Lado Sul ainda culpam Tupac por toda a situação. Eles acreditam que ele foi o único que animou as fortes hostilidades das gangues: ele era a razão pela qual as pessoas temiam por suas vidas quando viam Orlando, e que Orlando, por sua vez, temia pela sua própria.

‘Tupac começou tudo’, diz um dos amigos de Orlando. ‘Você deve odiá-lo pelo que ele começou.’

Para mim, essa é a raiz de tudo. Ele estava tentando viver suas letras de modo exagerado. Tupac atravessou a linha subindo e dizendo, ‘Você é do Sul?’




Traduções

*Balkanized: Dividir (uma região) em estados ou grupos menos hostis.



Manancial: The Guardian

Sem comentários