DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

ERA UMA VEZ EM COMPTON: 29/05/1998, o último dia de Orlando “Baby Lane” Anderson vivo


Durante vinte anos, os detetives Tim Brennan e Robert Ladd da unidade de gangue patrulhavam as ruas de Compton. Eles testemunharam o nascimento e a ascensão do gangsta rep com representantes que conheceram pessoalmente, como N.W.A e DJ Quik; trataram em primeira mão o caos dos tumultos em L.A., suas consequências e a trégua que seguiu; estavam envolvidos nas investigações dos assassinatos das estrelas do hip-hop Tupac Shakur e The Notorious B.I.G., e foram os principais atores de um conflito total com a Câmara Municipal que, em última análise, resultou no encerramento permanente do Departamento de Polícia de Compton.

Através de tudo isso, eles desenvolveram um conhecimento intrincado de gangues e ruas e uma metodologia implementada pelas agências locais de aplicação da lei em todo o país. Sua abordagem compassiva e justa para o policiamento comunitário lhes valeu o respeito dos cidadãos e dos membros de gangues.

Esta história — contada com a autora mais vendida Lolita Files, cuja pesquisa com Brennan e Ladd se estendeu ao longo de quatro anos — é um vislumbre em primeira mão de um mundo durante uma era em que muitos ouviram falar em canção e lenda, mas raramente tiveram a oportunidade de testemunhar no nível do solo, de dentro para fora, através dos olhos de dois homens que testemunharam e experimentaram tudo.

O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Once Upon A Time in Compton, dos ex-detetives Tim Brennan e Robert Ladd, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah



29 de Maio de 1998.


Era uma típica tarde de Sexta-feira em Compton, com Tim e Bob na parte de trás da delegacia de polícia de Compton com seus parceiros da unidade de gangue, Ray Richardson e Eddie Aguirre. Era cerca de 3:00 da tarde. Os rapazes estavam prestes a bater nas ruas para uma ronda usual — contatando membros de gangue para reunir sapiência sobre rivalidades e crimes — quando ouviram mais de quinze disparos por vários quarteirões ao sul.


Todos os quatro homens aceleraram a localização. Enquanto eles atravessavam as ruas, as chamadas estavam chegando sobre um tiroteio entre membros de gangue rivais no Rob’s Car Wash em Alondra e Oleander, a seis quarteirões da delegacia de polícia. Dois SUVs pretos foram vistos saindo da localização. As vítimas de bala foram em ambos os veículos. Uma vítima do tiroteio também estava no lava jato. Rob’s Car Wash tinha uma reputação de ser um lugar de encontro para traficantes de drogas. Este dia, um desses encontros ocorreu, mas desta vez as coisas ficaram muito mal.

Os detetives chegaram à cena, junto com paramédicos e oficiais auxiliares. Foi um caos. Cápsulas de balas, o sangue e os furos de bala estavam em toda parte.

Michael Stone, a.k.a Big Stone — um OG de 2 metros de altura, trezentos quilos, membro da gangue Cornet Pocket Crips — morreu a caminho de tentar entrar em seu carro. Ele foi baleado várias vezes.

Tim e Bob descobriram uma testemunha que eles conheciam na cena. A testemunha foi capaz de apresentar para eles o drama que se desenrolou.

Um tiroteio aconteceu entre Michael Stone, seu sobrinho Jerry e dois homens com quem Tim e Bob tinham uma longa história: Orlando Anderson e Michael “Lil’ Owl” Dorrough, membros da Burris Street Crew do South Side Crips. Anderson parou seu veículo e confrontou um homem em seguida, e Dorrough disparou o primeiro tiro. As coisas rapidamente escalaram de volta. Michael Stone, seu sobrinho Jerry, que estava a poucos metros de distância, atirou de volta. Mais disparos foram disparados em resposta.

Quatro homens foram baleados.

Para três deles, isso significaria o fim da estrada.

Jerry Stone estava em um dos SUVs pretos que fugiram da cena. Anderson e Dorrough estavam no outro, um Chevy Blazer preto e partiram para a vizinha Compton High School. Anderson tinha sido ferido mortalmente pela troca de tiros e estava caído sobre o volante. Dorrough, também ferido, tentou dirigir do banco do passageiro. O veículo finalmente engasgou em uma cerca da rua, continuou um pouco mais até parar. Dorrough entregou sua arma de mão de 9mm para um adolescente latino que estava na cena e disse-lhe para se livrar disso.

Os detetives da unidade de gangue de Compton — Tim, Bob, Richardson, e Aguirre — foram ao veículo acidentado, que estava a um bloco ao norte do Rob’s Car Wash. O Blazer preto estava cheio de buracos de bala. Paramédicos estavam lá tratando de Anderson e Dorrough para ferimentos de bala. Quando os detetives verificaram o veículo, havia cápsulas de balas e sangue, mas nenhum sinal de uma arma.

Os detetives da unidade de gangues olharam enquanto Orlando Anderson estava morrendo. Tim e Bob em particular tiveram bastante tempo com o jovem homem, apesar de ter completado 23 anos há apenas dois meses e meio. Orlando “Baby Lane” Anderson trouxe uma grande infâmia à cidade de Compton, muito além da infâmia que já tinha por ser o local de nascimento do gangsta rep e uma capital de assassinato repleta de gangues. Nos quase dois anos após a morte de Tupac, em meio às várias teorias que surgiram sobre quem puxou o gatilho e por quê, legiões de pessoas ao redor do mundo passaram a acreditar que Anderson era o homem que disparou os tiros inevitavelmente fatais do lado de trás de um Cadillac branco naquela fatídica noite de Setembro no cruzamento da East Flamingo Road e Koval Lane em Las Vegas.

E, embora Anderson negasse constantemente qualquer envolvimento, as ruas contavam uma história diferente, uma delas por se gabar de ter sido o assassino de “Makaveli”. Nas entrevistas, ele afirmava estar com medo constante por sua vida e dizia ter medo de morrer, mas longe de câmeras e repórteres, ele considerou-se no nível estratosférico do crédito da rua que veio com o presumido assassinato de uma megaestrela que estava no topo de seu jogo na época. A sugestão trouxe com uma reverência bastante curiosa, um temor de que alguém tão aparentemente pedestre se atrevesse a derrubar uma figura tão alta.


[Makaveli: Um dos apelidos do Tupac.]


A idéia de que alguém que não se encontrou “difícil” ou ameaçador cometer um ato tão ousado fez de Anderson uma pessoa imprevisível, alguém a ser temido. Ele, na mente das pessoas, havia transcendido de uma forma que era perplexa e fascinante. A imagem do homem que fez essa ação não se mostrava com um assassino que era membro de gangue.

O ato, ou a crença de que ele havia feito isso, fizeram dele uma lenda instantânea. Ele supostamente apagou a vida de um deus do hip-hop e, no processo, tornou-se um próprio e improvável deus da rua.

E ainda agora, nesta cena do acidente, a vida lendária de Anderson pelas ruas estava desaparecendo. Uma bala atingiu seu coração. Sua essência, seu tudo, estava desmoronando. Ter sobrevivido a esse tempo na sequência de tantos que acreditavam que ele era o assassino de Tupac era, por si só, uma curiosidade, um enigma; razões para muita teorização e especulação sobre como e por que isso já foi possível.

Tim, Bob, Ray Richardson e Reggie observaram como ele tomava o que seria o último suspiro, a luz em seus olhos lentamente se apagando.

Os paramédicos transportaram Anderson e Michael Stone ao Martin Luther King Jr./Drew Medical Center, mas Anderson já havia perdido a luta.

Nesse momento, ao contrário na lenda de como ele matou Tupac, não seria como voltar a uma casa segura ou algum outro lugar de reunião para reunir seus meninos, bolar um plano e partir para as ruas em busca de um retorno financeiro.

Desta vez, ele perdeu a luta por bem.



A segura cena do crime tinha dois quarteirões de comprimento. Aguirre e Richardson geriram a grande cena do crime, enquanto Tim e Bob foram para o Martin Luther King Jr./Drew Medical Center para tentar obter informações das vítimas. Eles chegaram exatamente quando os médicos estavam pronunciando que Jerry Stone e Orlando Anderson foram mortos por múltiplas feridas de bala.

Tim e Bob falaram com Michael Stone, mas ele não se mostrou cooperativo.

Mais tarde Michael morreu durante a cirurgia.

Michael Dorrough foi levado para o hospital St. Francis por sua lesão. Tim, ainda no Martin Luther King Jr./Drew Medical Center, imediatamente passou um rádio para que uma unidade voltasse para colocar Dorrough sob prisão. Quando Tim e Bob saíram do MLK/Drew Medical, vários South Side Crips, junto com a mãe de Anderson, Charlotte Davis e Deandre Smith (que supostamente estava no carro com Anderson quando Tupac foi baleado) foram reunidos. Eles acabaram de saber da morte de Orlando Anderson e dirigiram sua ira aos detetives.

“Você está feliz agora?!” chora a mãe de Anderson. “Você tentou pegá-lo desde o assassinato de Tupac e agora ele está morto! Aposto que você está feliz!”

Tim e Bob ficaram felizes.

No entanto, eles já possuíam um arquivo no escritório do advogado distrital sobre o assassinato de um membro dos Palmer Blocc Crips, OG Elbert “E.B.” Webb, e estava buscando acusações contra Orlando Anderson e Deandre Smith pelo crime. Quatro testemunhas oculares desse assassinato, incluindo membros dos sets Nutty Blocc e Palmer Blocc Crips, foram mortas a tiros no prazo de um ano depois.


A SUV de Orlando Anderson durante o tiroteio no Rob’s Car Wash e a pedra memorial em seu túmulo.

Na segunda-feira seguinte, Tim assistiu às autópsias de Michael Stone, Jerry Stone e Orlando Anderson. No dia seguinte, ele classificou três acusações de homicídio contra Michael Dorrough. Ao longo dos próximos meses, ele e Bob fariam mais investigação em preparação para o julgamento de Dorrough.



Uma pichação escrito “RIP BABY LANE” apareceu em um bairro South Side Crip, junto com “WORLDWIDE South Side”, em reconhecimento da notoriedade internacional que Orlando Anderson trouxe para o South Side Crip por causa da crença de que ele havia assassinado Tupac.



Durante sua investigação, informantes disseram a Tim e Bob que a razão para o tiroteio no lava jato não era relacionado a gangue. Pelo menos, não no sentido tradicional. A rixa tinha passado por uma dívida pendente de uma venda de narcóticos. O dinheiro era devido ao associado traficante de drogas de Orlando Anderson, Deandre Smith. O homem que era o assunto da disputa e devia a dívida, Daniel Smith, tinha escapado da lava jato ileso. Ele estava no SUV preto com Jerry que tinha fugido da cena antes que a polícia chegasse.

Daniel Smith tinha fugido da área e estava escondido. Nos olhos de muitos, teria sido o catalisador das mortes de três pessoas. Membros do Carver Park Crips e do South Side Crips tinham jurado matá-lo. Nos meses após os assassinatos de Anderson e Michael e Jerry Stone, houve vários tiroteios drive-by entre as duas gangues.

O julgamento de assassinato de circunstâncias especiais de Michael Dorrough começou. A Seção 190.2 do Código Penal da Califórnia — assassinato de “Circunstâncias Especiais” — era outro nome para o assassinato da capital, punível com a pena de morte ou a vida sem a possibilidade de liberdade condicional, e havia uma lista de coisas que o qualificavam para entrar em jogo. Coisas como o assassinato de um policial, assassinato envolvendo tortura, assassinato de uma testemunha, assassinato de um procurador, juiz, funcionário do governo ou jurado em retaliação ou para impedir que desempenhem suas funções oficiais. O assassinato, enquanto participante ativo de uma criminosa gangue de rua, promove as atividades dessa gangue e o assassinato intencional perpetrado pela descarga de uma arma de um veículo a motor em alguém (ou alguns) fora desse veículo com a intenção de matar ambos também caiu nesta categoria. O último significava um drive-by.

Tim e Bob não rastrearam Daniel Smith até que o julgamento tivesse começado. Um informante tinha uma dica sobre Smith se esconder em um parque de trailers em West Covina, uma cidade em San Gabriel Valley, a cerca de vinte milhas ao leste de Los Angeles. Quando eles o encontraram, Smith contou-lhes um surpreendente relato sobre o tiroteio no lava jato que reprimiu completamente a maneira como Tim e Bob pensavam.

O detalhe foi que, de acordo com Smith, não foi Michael Dorrough quem disparou o primeiro tiro, como Tim e Bob acreditavam. O primeiro tiro teria sido disparado por Orlando Anderson, o homem que todo o mundo acredita ter matado Tupac. As mentes de Tim e Bob estavam borbulhando esse detalhe explosivo.


Daniel Smith durante entrevista com Tim e Bob.

Eles entrevistaram e filmaram Smith. Naquele mesmo dia, eles levaram Smith e sua arma fumegante a tribunal para testemunhar.



Era bem conhecido por oficiais de gangues e narcóticos que Orlando Anderson, seu tio Duane Keith “Keffe D” Davis, Deandre Smith e Michael Dorrough constituíram a parte central da Burris Street Crew do South Side Crips. Também era conhecido que eles estavam envolvidos com a venda de grandes quantidades de narcóticos. Tim e Bob haviam prendido pessoalmente cada um deles ao longo dos anos e crimes relacionados a drogas.

Daniel Smith disse a Tim e Bob que ele estava no negócio de drogas com os South Side Crips. Ele comprou cocaína de Deandre, também conhecido como “Big Dre”, e lhe devia $3500 dólares.

Duas semanas antes do tiroteio no Rob’s Car Wash, Smith estava no Spank’s Car Wash em Compton. Tim e Bob estavam familiarizados com a localização porque tinham conduzido a ele meses antes, depois de reconhecer os traficantes de drogas locais. Eles acabaram confiscando vários quilos de maconha e cocaína, armas e $15,000 dólares em dinheiro. O mesmo lava jato seria o cenário de um assassinato quádruplo apenas alguns meses após o julgamento de Dorrough.

Enquanto ele estava no Spank’s, Daniel Smith foi abordado por Orlando Anderson e Deandre Smith. Anderson agiu como se ele tivesse uma arma quando o argumento entrou em erupção sobre o dinheiro que Smith devia. O pai de Deandre interveio e conseguiu acalmar as coisas, com Daniel Smith prometendo pagar a dívida em uma semana.

Uma semana veio e aconteceu.

Deandre encontrou Smith. Orlando Anderson estava com Deandre e podia ser ouvido no fundo.

“Agora você me deve sete mil”, disse Deandre. “E se você não pagar... já era.”

“Yeah!” Smith ouviu Orlando Anderson dizendo. “Diga que o nigga já era! Isso é South Side Crip, nigga! Já era!”

Embora Daniel Smith fosse um OG Corner Pocket Crip e tivesse uma grande influência, ele não tomou a ameaça levemente. Ele estava preocupado. Orlando Anderson e Deandre Smith eram conhecidos por alguns assassinatos e tiroteios de grandes tempos, incluindo, alegadamente, Tupac Shakur e Suge Knight. Eles tinham grandes reputações em Compton. Daniel Smith começou a evitar ruas e locais onde ele pensou que poderia se deparar com South Side Crips.

Em 29 de Maio de 1998, Orlando Anderson e Michael Dorrough foram ao Mom’s Burger em Compton em Alondra, perto da Oleander. Mom’s era de propriedade de Lee McLauren, a.k.a “Cigar Lee”, um Acacia Blocc Crip que havia vendido grande quantidade de maconha por anos e havia sido preso muitas vezes por Tim e Bob.

Orlando Anderson e Michael Dorrough tinham bebido. Mais cedo, no mesmo dia, a avó de Anderson, Utah Williams, havia morrido.

Michael Stone e Jerry Stone pediram a Daniel Smith para ir ao shopping com eles. Smith estava prestes a andar. Ele dirigiria seu novo Ford Explorer. Primeiro, Jerry precisava de Smith para levá-lo para pegar seu carro no Rob’s Car Wash, localizado do outro lado da rua onde se localiza o Mom’s Burger. Smith ficou um pouco apreensivo, mas ele concordou. Ele tinha Michael Stone para fazer sua segurança, se alguma coisa saísse do controle. Michael Stone tinha 2 metros de altura, como o apelido indicado, um grande dude. Ele também era bem respeitado pelas ruas.


Michael “Big” Stone mostrando suas costas e tatuagens de gangue.

Daniel Smith dirigiu-se para o Rob’s Car Wash e Jerry Stone saiu e foi até o carro dele. Anderson e Dorrough, quase imediatamente, apareceram, se precipitaram em um Blazer preto e pararam lado a lado com o Explorer de Smith. Jerry, reconhecendo Dorrough, foi dentro de seu carro, fingindo estar afastando sua arma. Michael Stone tinha saído do Explorer de Smith. Jerry começou a caminhar em direção a eles sem nada na mão.

Orlando Anderson, vendo Jerry de mão vazia, supostamente aproveitou o momento, pegou a sua 9mm, e começou a atirar em Jerry, disparando nele pelo menos duas vezes. Jerry caiu no chão e então levantou-se segurando sua 9mm. Ele alegadamente disparou contra o caminhão [de Anderson] e imediatamente atingiu Anderson, que caiu sobre o volante. Dorrough, que também foi baleado, pegou a 9mm de Anderson e começou a atirar em Jerry e Michael Stone, acertando cada vez mais. Ele continuou a disparar mesmo depois de caído no chão. Dorrough, ainda do lado do passageiro, tentou dirigir para sair dali, mas entrou em uma cerca na Compton High School. Ele continuou dirigindo até que o veículo fosse desabilitado, quando a polícia e paramédicos chegaram à cena.

Daniel Smith colocou Jerry Stone no Explorer e o dirigiu para seus parentes, que então levaram Jerry para Martin Luther King Jr./Drew Medical Center, onde ele logo foi declarado morto. Eles também, alegadamente, desfizeram da arma.

Tim testemunhou sobre as conexões de gangues e narcóticos das pessoas envolvidas e identificou cada uma delas para o tribunal.

Daniel Smith foi o testemunho da estrela, colocando tudo o que causou os assassinatos.

Michael Dorrough foi condenado pelos assassinatos de Michael Stone, Jerry Stone e seu melhor amigo, Orlando Anderson, apesar de não ter disparado o tiro que o matou. De acordo com a Seção 190.2 do Código Penal da Califórnia, Subdivisão, Item 22, o assassinato de Anderson foi considerado parte de um drive-by, e por Dorrough disparando tiros em outros fora do carro com a intenção de matar, ele foi responsável por todos os que morreram. Ele iria para a prisão por triplo assassinato, assim como seu pai, Michael Dorrough, Sr., se afastara do triplo assassinato há vários anos.


Camisa de gangue do Michael “Lil’ Owl” Dorrough recuperada de um ataque policial.


A mãe de Dorrough, uma ex-funcionária civil do Departamento de Polícia de Compton, foi devastada pelo veredito e dirigiu sua frustração e dor a Tim na sala do tribunal.

“Vai se foder, Blondie!”

Ela depois chamou Tim e se desculpou, reconhecendo que sabia que ele estava apenas fazendo seu trabalho.



Deandre Smith mais tarde seria culpado sozinho pelo assassinato de Elbert “E.B.” Webb. No que foi referido pelo juiz como um veredito incontornável, ele foi absolvido pelo júri. Ele morreu vários anos depois de problemas médicos relacionados à obesidade mórbida.



Duane Keith “Keffe D” Davis acabaria por fazer tempo sob custódia federal por tráfico de narcóticos e, mais tarde, conseguiria um acordo legal que comprometia consideravelmente sua credibilidade. Terrence “T-Brown”/“Bubble Up” Brown — o suposto motorista do veículo assassino quando Tupac foi baleado — foi assassinado em Compton em 23 de Setembro de 2015.


Michael Dorrough (esquerda, de listras coloridas) e Orlando Anderson (centro, de azul escuro)

Enquanto os South Side Crips ainda estão representados nas ruas de Compton, a Burris Street Crew, do South Side Crips daquela época, está acabada na maior parte. Depois de estar presente em Las Vegas pelo assassinato de Tupac e no Petersen Automotive Museum quando Biggie foi morto — e tendo surgido como principais suspeitos em ambos os casos — anos depois, eles estão agora no chão, atrás das grades, trabalhando na indústria do entretenimento, ou espalhados pelo vento.

Parte lenda, parte sangue, coragem, dureza, eram anti-heróis de Compton, um dos quais deixaria uma marca indelével no hip-hop e na história da cultura pop.


Fotos


Corey Edwards, Kevin Davis, Duane Keith “Keffe D” Davis, Terrence Brown, Rodney “Fink” Dennis, e Orlando Anderson.


Pichação do South Side Crip


David Kenner, MC Hammer, Snoop, Tupac, Suge Knight, e Johnny J.



Suge Knight e MOB Pirus, incluindo Trevon Lane (no centro).


Pichação em Compton em homenagem a Stanley “Tookie” Williams.


Pichação de gangue em memória dos membros falecidos.


Armas apreendidas durante o pedido de busca do atirador de Tupac.


Unidade de gangue de Compton (Robert Ladd, Ray Richardson, Reggie Wright Sr, Eddie Aguirre, e Tim Brennan.



Manancial: Once Upon A Time in Compton

Sem comentários