DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

A história oral do disco ‘Enter the Wu-Tang (36 Chambers)’

Os engenheiros, coordenadores de arte, especialistas em masterização e proprietários de estúdio que ajudaram a construir a obra-prima suja que balançou e chocou o mundo


O Wu-Tang Clan se apresentou ao mundo coberto de um manto de mistério. Reivindicando o interior do hip-hop de Staten Island como sua pátria, a gangue de nove MCs apresentou nomes inspirados em kung-fu e realizou um assalto seguido de assassinato na indústria discográfica. Seu single inaugural, “Protect Ya Neck”, ofereceu pouca evidência com arte de capa que envolveu apenas uma ilustração em preto e branco de um livro e uma espada. Quando o álbum de estreia do grande grupo de rep, Enter the Wu-Tang (36 Chambers), foi disponibilizado em 9 de Novembro de 1993, evitou a chance de revelar os rostos do Clan, apresentando seis reppers vestidos com blusas e máscaras. Os rumores ainda abundam em relação as quais atividades secretas estavam por trás da lista de capa incompleta.

O misticismo inicial que cercou o Wu-Tang Clan provou ser parte do líder do grande plano de RZA para transformar os reppers undergrounds desprezados em ícones. Funcionou: os nove membros do grupo — incluindo o desapontado Ol’ Dirty Bastard — são reconhecíveis em todo o mundo, com superstições sujas do rep das terras de Shaolin. Embora o Wu tenha saído das sombras e se destacassem, as mãos da indústria da música, menos comumente creditadas, também estavam envolvidas no grande sucesso monumental do grupo. A SPIN convidou cinco desses contribuintes não vistos que voltem no cofre e relembrassem o tempo que eles ajudaram a trazer o tumulto.


Yoram Vazan (co-proprietário do Firehouse Studio): Eu os conheci antes de serem Wu-Tang, quando [RZA e GZA] eram Rakeem e Genius. Minha primeira impressão foi de Genius sendo um epper extremamente talentoso e muito engraçado — ele tinha muita sapiência e era muito cintilante e todos ficavam impressionados com sua capacidade de fazer rep. Rakeem era do tipo mais suave de personalidade e uma pessoa de boa vibração. Ele tinha uma voz suave e esperava sua vez de fazer suas batidas. Foi uma vibração familiar muito agradável.

Ethan Ryman (co-engenheiro): Quando começamos a gravar Enter the Wu-Tang, todo o grupo costumava estar lá para cada sessão; às vezes parecia que todo o seu bairro estava no estúdio. De vez em quando, RZA e eu tínhamos que limpar a sala para que pudéssemos chegar ao equipamento. Lembro-me de sentir que havia uma energia muito forte com eles. Eles não estavam brincando. Eles davam ordens uns aos outros, não apenas dizendo algo com naturalidade, mas dizendo coisas com um tom de subjacente “ou mais” — como se tudo fosse super importante. Foi irado e eu comecei a fazer isso também. Era como se ninguém quisesse mostrar qualquer fraqueza.

Liz Fierro (coordenadora de arte): Oh meu Deus, que elenco de personagens eles eram! Em primeiro lugar, ficamos bem nervosos ao conhecê-los. Eles têm essa imagem de rep mafioso, com certeza, mas eles foram o grupo mais simpático de caras que eu já tive o prazer de trabalhar na indústria. Tínhamos um ônibus enorme e nós tivemos que ir para Staten Island para pegá-los todos e encontrá-los e nós não sabíamos quem era quem porque eles estavam todos com casacos e isso e aquilo. Em um momento, dois deles estavam no McDonald’s tomando café da manhã perto do cais. Era histérico tentar juntar todos. Mas nós os pegamos no ônibus e depois no final do dia após a sessão de fotos, nós os deixamos todos em todos esses locais diferentes, como se fossemos melhores amigos. E Ol’ Dirty Bastard me disse uma vez, “Se você precisar de alguma coisa, Liz, você sabe para quem ligar.”

Vazan: O resto deles diziam oi e lhe davam um abraço, mas RZA conversava comigo e me contava histórias sobre como ele estava se movendo para se tornar este repper agressivo fora de protesto na indústria e na vida.

Chris Gehringer (engenheiro de masterização, Hit Factory): RZA tinha muitas coisas acontecendo em seu cérebro, você poderia dizer isso. Você pode assistir e vê-lo assumir o controle.

Ryman: Uma das minhas melhores lembranças foi ver RZA explicar ao grupo, que não eram as pessoas importantes que são hoje — como Meth me disse naquela época que ele estava morando como um viking, sem água quente, sem calor! — que ele recusou uma oferta de um milhão de dólares da RCA que procurava assinar os reppers individuais, bem como o grupo. Todos sabemos como isso acabou. Um cara muito inteligente.


Vazan: Eles me tocaram “Protect Ya Neck” e foi muito irado e incrível e nunca parava de bater em você, você sabe? Era linha após linha, verso após verso, mas quando chegou na parte do ODB e chegou a Method Man, você se perguntava, “Uau, quem são esses caras?” A primeira vez que você ouviu ODB, foi incrível; era como Louis Armstrong do hip-hop com tanto caráter em sua voz, como se estivesse contando uma história. ODB levava você para o texto de suas letras como um bom contador de histórias, mas também como um ator real.

Ryman: Não consigo lembrar o que nós trabalhamos primeiro, e nesse ponto, talvez tenha sido uma demo, mas eu lembro que Rakeem era inteligente e muito legal e nós nos damos bem. Pouco depois, o estúdio ficou um pouco maior e se mudou para a 38th Street em Manhattan e é aí que lembro as primeiras primeiras sessões do Wu.

Vazan: Estávamos no meio de fazer o Sittin’ on Chrome de Masta Ace e nos mudamos para Manhattan. Demorou uma semana para re-configurar o estúdio para que Ace pudesse continuar fazendo seu trabalho, e a próxima coisa que eu lembro foi que Wu-Tang entrou. Planejamos fazer quatro álbuns, mas lembro que RZA entrou e disse, “Tenho seis álbuns para fazer com você.” Era Wu-Tang, Method Man, ODB, Gravediggaz, e acho que ele fez mais dois ao mesmo tempo. Eles não podiam pagar, mas RZA disse, “Não se preocupe, nós vamos pagar você.” Ele estava lá por seis meses. Eles fizeram o Firehouse seu lar.

Ryman: Lembro-me de assistir Genius destruir todos no xadrez, e perder com ele e RZA algumas vezes, e jogar dados por notas de dólar no salão. Os táxis não paravam para RZA naquela época, então, quando saímos para a noite, eu iria para a Seventh Avenue para chamar um táxi para ele de volta a Staten Island. A reação do motorista ao interruptor geralmente não tem preço.

Vazan: RZA sempre teve muitos pensamentos; ele era o cara na sala de controle fazendo sua visão... Lembro-me de um dia que RZA entrou com um violão e disse, “Eu não toco violão, mas vamos tirar algumas amostras desse instrumento!” Tudo era: Traga-o, vamos testá-lo e vamos usá-lo. E eu vi a evolução lá. Eles costumavam entrar com garrafas de leite com os registros e amostras que eles queriam usar, então RZA entra com seu quadro Ensoniq, que também era um sequenciador, e ele realmente gravou ODB nesta máquina. A gravação foi muito grosseira porque eles sabiam como fazer batidas, eles não necessariamente sabem como gravar, e o som era terrível, mas foi uma revolução tecnológica em frente aos meus olhos. Mais garrafas de leite; esses caras estava entrando com as máquinas!


Gehringer: Era uma coisa bem ruim! Não era o mais limpo do áudio, e não era material de qualidade, e eles não gastaram muito tempo criando microfones e gravando coisas, mas às vezes a arte aparece de maneiras engraçadas. Eu percebo isso quando as pessoas fazem coisas realmente sujas, e esse registro pareceu funcionar. Eu tomei essa abordagem quando eu estava trabalhando com ela para manter a sujeira e a originalidade, mas, ao mesmo tempo, fazer isso bombar e acontecer e todas essas coisas. A maioria do grupo estava no domínio do álbum e eles simplesmente disseram, “É isso.” Eles quase disseram — eu acho que essa é a citação — “Nós não somos como caras reflexivos, somos niggas sujos de Staten Island!”

Vazan: Não era nada diferente do que fizemos no Firehouse naquele momento. Eles costumavam chamá-lo de “sabor do porão”, onde é um estúdio de baixo orçamento fazendo música hip-hop que vende cem mil exemplares. Era esse som do início dos anos 90.

Gehringer: Não houve argumentos reais do grupo sobre a qualidade do som, mas muitas pessoas no selo eram como, “Ok, é isso?” Eu era como, “Sim, é o que eles me deram. O som não tem como ficar melhor do que isso.” Eu acho que é por isso que eles estavam avançando. Os caras adoraram, o selo estava meio parecido, “Ok ...”

Ryman: A versão final de “Bring Da Ruckus” não foi a original que gravamos. A primeira teve esse sample de blues que a RCA não conseguiu limpar, então refizemos o sample e algumas das outras faixas. Além disso, o álbum que comprei na loja foi o que gravamos.

Gehringer: Sim, não estou super orgulhoso da produção geral da masterização original, porque muitas das mixagens não foram tão bonitas, mas, à medida que o álbum decolava, cada vez que faziam um single, alguém o remixava e saía com uma qualidade um pouco melhor. Eu sei que a versão única de “C.R.E.A.M.” soou melhor do que a versão do álbum.

Ryman: No final de “C.R.E.A.M.”, quando Meth está dizendo, “Dollar, dollar bill y’all”, o último “Y’all” é lançado. Isso aconteceu quando RZA estava inserindo um sample de Meth fazendo o refrão, e enquanto a fita estava rolando, ele balançou a roda de passo no sequenciador para fazer isso acontecer. Essa é uma coisa foda, criativa do Wu-Tang.

Gehringer: Literalmente, pegamos uma máquina VHS e copiamos [os samples de kung-fu] que RZA queria da máquina VHS e em um DAT e editou essas peças... Isso estava de volta nos dias da pré-audição e estações de trabalho de computador, então nós estávamos usando editores digitais que não podiam editar mais de meio segundo e tinham muitos desses skits que eles tinham que fazer. Era provavelmente mais trabalho colocando essa parte do álbum em conjunto do que qualquer outra coisa.

Ryman: Lembro que provavelmente havia dez ou 15 skits e peças de kung-fu que nunca foram usadas. Estávamos literalmente cortando como cinco segundos aqui, dois segundos ali, para juntar todas essas coisas que RZA queria fazer. Ele queria fazer uma declaração.

Fierro: A idéia [da capa do álbum] foi um esforço colaborativo. Tivemos um monte de adereços — máscaras e chapéus, moletons e velas e, na verdade, ainda tenho as velas da sessão de fotos. E houve alguns membros que não apareceram, então decidimos colocar máscaras sobre os membros que estavam lá. Nós também vimos a lente na câmera do [fotógrafo] Daniel Hastings para que desse efeito de começar realmente estranho e assim nada seria nítido. Eles também queriam as máscaras. Eu não acho que teríamos trazido meias por conta própria.

Jackie Murphy (diretora de arte): Daniel e eu sabíamos que tínhamos alguns membros ausentes e já possuímos essas máscaras como adereços. Então, porque tínhamos alguns membros ausentes naquele dia, colocamos dois dos gerentes na foto. Isso ajudou que tivéssemos uma visão clara do que seriam as fotos, já que a localização foi explorada e apoiada.

Fierro: Nós batemos a foto em um templo antigo em Manhattan. Não acho que o prédio estava condenado, mas parecia um pouco. Nós os tínhamos escalonados porque havia passos, onde era o altar; nós tivemos um par de caras em cada nível. Eles foram realmente ótimos para ficar um em cada direção. Estávamos nervosos por trabalhar com eles, não sabíamos como reagiriam, e aqui estão duas pequenas garotas brancas de Long Island dirigindo-os, mas eles eram cooperativos. Logo após a sessão de fotos, tivemos uma convenção de música... e alguns dos membros do Wu-Tang Clan estavam lá. Eu lembro que Ol’ Dirty Bastard estava lá e nós estávamos dançando com esses caras durante toda a noite. Ele estava fazendo uma dança suja, com certeza!

Gehringer: Minha lembrança principal de ODB foi uma vez quando acabamos de terminar uma gravação e estávamos no corredor da Hit Factory; Poke e Tone [dos Trackmasters] acabaram de chegar às Destiny’s Child em seu Jaguar. Elas entraram na portaria e estavam lá esperando para entrar no estúdio. ODB era como, “Yo, eu sou ODB, Destiny’s Child, eu tenho que cuspir em alguma música de vocês.” Todas elas literalmente voltaram para o carro e sentaram-se lá! Ele as perseguiu!

Murphy: Lembro-me de ter que chamá-lo de um telefone público no Staten Island Ferry quando ele não apareceu para a sessão de fotos. Estávamos ficando sem alojamento e não deixávamos alguém perto do telefone público porque estávamos esperando as chamadas de retorno que deixamos em sua secretária eletrônica.

Ryman: ODB foi, eu acho, o primeiro vocal que fizemos — “Shame On A Nigga” talvez. Ele estava na sala vocal e ajustei o microfone grande sobre sua cabeça, dei-lhe seus fones de ouvido e mostrei-lhe como ajustar o volume e onde ficar parado. Então eu voltei para a sala de controle para obter os níveis e ter certeza de que ele está confortável com tudo. Então eu estava olhando para ele através do vidro e ele estava meio agitado e brincando com as mãos e parecendo nervoso e pensei que talvez ele não estivesse acostumado a estar no estúdio e costumava ter um microfone na mão como no palco. Então eu pressionei o botão de conversação e disse algo como, “Yo, se você estiver acostumado a segurar algo, posso te dar algo para segurar”, o que significa que eu faria um microfone de mão se isso o tornasse mais confortável. Ele começou a rir e balançar a cabeça porque ele achava que eu estava dizendo a ele que, se ele estivesse assustado, ele poderia segurar meu pau! Nos seguimos bem depois disso. Ele era um dos caras mais selvagens que conheci, mas também um homem realmente inteligente e talentoso.

Gehringer: Uma vez que ele estava no Hit Factory e eles estavam trabalhando em um som do Wu-Tang lá, e ODB literalmente disse, “Vou sair para pegar uma maça de cigarros.” Ouvi no dia seguinte que ele ligou de L.A. Ele simplesmente foi a um aeroporto e entrou em um avião.

Vazan: Em todos os anos eu fiz música e faz gravações, desde 81, você nunca sabe quem vai fazer isso. Eu sabia que Das EFX era muito especial, mas não tinha idéia de que eles seriam tão grandes. Quando Wu-Tang veio, nós sabíamos que o zumbido estava por aí, mas nós não pensamos que iria vender, tipo, como cinco milhões? Em um ponto, eu simplesmente deixei de acompanhar. Nós não sabíamos que seria tão grande. Eles saíram dos projetos e estavam fazendo músicas que se tornaram uma revolução mundial. Lembro-me de um dia depois do álbum [ter sido lançado], RZA me ligou e disse, “Acabei de comprar esta mansão em Ohio. Estou indo para uma mansão.” Foi lindo.



Manancial: SPIN

Sem comentários