DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

Conheça YoungBoy Never Broke Again, o novo repper de Baton Rouge (Outubro de 2016)



Enquanto os selos chamam, ele mantém seus amigos por perto.



Fotógrafo ALEX WELSH



A água pairava no ar, espessa e sufocante, em um úmido dia de Agosto em Baton Rouge, Louisiana, onde, duas semanas antes, enchentes surgiram para reivindicar vidas e propriedades em um desastre natural histórico. As águas do dilúvio haviam desaparecido, mas as evidências da destruição estavam por toda parte em uma rua residencial no lado leste da cidade: grandes pilhas de paredes de gesso, madeira e carpetes haviam sido empurrados para o meio-fio, obscurecendo as casas baixas atrás delas.

YoungBoy NBA, o repper mais promissor de Baton Rouge, estava de carro a uma velocidade baixa de uma rua tranquila, perto do alcance das enchentes, onde ele mora com seu amigo KK. Na cozinha, KK atendeu ligações em dois telefones diferentes, enquanto outro amigo, Lil Ben, assistia o recém-lançado vídeo de YoungBoy para “What I Was Taught” em um telefone conectado a um alto-falante portátil. A figura rude do artista de 16 anos apareceu de repente do corredor do outro lado da casa, bem a tempo de bater na frase de fechamento de seu verso, enquanto ele levantava os braços para cima e para baixo: Costumava ser um dos mais idiotas da cidade/ Tenho as grandes gravadoras chamando meu telefone.

YoungBoy, nascido em Kentrell DeSean Gaulden, foi criado por sua avó no norte de Baton Rouge. “Foi difícil, mas divertido”, ele diz sobre sua infância. “Tivemos que tornar isso divertido.” Aos 4 anos, YoungBoy quebrou o pescoço em um acidente de luta, e três cicatrizes profundas ainda marcam sua testa ao usar uma auréola. Quando sua avó faleceu há alguns anos, YoungBoy foi deixado para se defender sozinho. Ele abandonou a escola no 9º ano e, pouco depois, foi preso por roubo. “Eu estava fazendo rep, mas eu costumava esconder essa merda”,  ele lembra. “Eu estava com medo, não com certeza sobre mim mesmo, brincando com meu ofício.” Durante sua sentença de seis meses em um centro de detenção juvenil em Tallulah, Louisiana, ele escreveu canção após canção para o que viria a ser sua primeira mixtape, Life Before Fame, disponibilizada em 2015.




Pessoalmente, YoungBoy usa palavras com moderação, dizendo apenas o que é necessário para transmitir seu ponto de vista. “Estou quieto”, explicou ele. “Minha vibração é morta rapidamente.” Mas em sua música, ele expõe toda a sua vida ao ar livre. Como BG e Boosie antes dele, Young Boy lida na realidade ao invés de metáfora elaborada, tratando as sinistras melodias de piano e batendo os padrões de baixo que ele canta como seu confessionário. Em “Cross Me”, uma faixa de sua mixtape Mind of a Menace 2, ele oferece uma fala sobre seu pai, que tem estado encarcerado por grande parte de sua vida: No meu coração, isso é na minha alma, eu não direi mentiras/ O tio disse agora que meu pai estava fazendo 55.

Lealdade é extremamente importante para YoungBoy, e é facilmente o tema mais consistente nos quatro projetos que ele lançou. “Sem lealdade, você não conseguirá nada”, ele me disse. “Tudo será salgado.” A Baton Rouge sobre o qual ele canta é sombria e traiçoeira, uma cidade onde os negócios de ninguém permanecem secretos e a traição espreita em cada esquina. YoungBoy traz esse ambiente para a vida, alternando entre narração de rua de voz rouca e refrões melódicos saídos de seu peito. Seu estilo autobiográfico lhe rendeu uma base de fãs em rápido crescimento no Sul e comparações com a estrela nacional mais recente de sua cidade, Kevin Gates. Mas, apesar do fato de que ele tenha tocado vários instrumentais do catálogo de Gates, a única influência que YoungBoy afirma é Lil Phat, um herói menos conhecido do rep de Baton Rouge, que foi morto a tiros em 2012, aos 20 anos.

Poucos minutos depois da minha chegada à casa de KK, YoungBoy estava saindo para se encontrar com o resto da equipe do Never Broke Again, um grupo de jovens com quem ele cresceu e se referiu como seus irmãos. Grande parte do dia foi gasto desta forma: as decisões foram tomadas no momento e nenhuma localização ou ideia durou muito tempo. A única constante foi a presença de seus camaradas da NBA, que o cercam em todos os momentos como uma camada de armadura protetora. “Eu tenho que ver Lil Ben, eu tenho que ver 33. Todos os dias”, ele explica. “Eu me certifico de que eles conheçam todos nós. Eu não vou ofuscar ninguém.”

YoungBoy é o único repper em seu círculo, mas seus amigos são personagens recorrentes em suas canções, e eles ficam ao lado dele em cada um de seus vídeos, fortemente armados, apontando suas armas para a câmera. Quando perguntado sobre a Glock com uma sequência de 30 disparos que permanecia meio escondida em seu jeans durante todo o dia, YoungBoy disse que era “por proteção”. Mas ele disse que não tem medo dos problemas que poderiam vir com fama ou riqueza. “A única coisa que me assusta é a morte”, disse ele, contando que algo mais provável pode acontecer em Baton Rouge do que em qualquer outro lugar sua música poderia levá-lo.

O grupo tinha acabado de voltar de Los Angeles, onde YoungBoy estava se encontrando com gravadoras, e eles já estavam ansiosos para voltar. Vídeos do Instagram da viagem mostram os jovens andando no calçadão de Venice Beach, tocando suas últimas músicas para os motoristas Uber e fazendo alarde de ervas medicinais do dispensário. YoungBoy disse que atualmente está planejando uma mudança permanente para a Costa Oeste — mas somente se ele puder levar seus irmãos com ele.





Manancial: The FADER

Sem comentários