DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

The Game: ‘As pessoas mais próximas a mim viraram as costas para mim de maneiras desconhecidas para o homem’

[Este artigo foi originalmente publicado em Junho de 2008 pela XXL]


Escrito por Hope Clover


Ele sobreviveu às ruas ruins de Compton e a rixa de alto perfil com o maior valentão do rep [50 Cent]. Ele vende milhões de discos quando outros artistas estão morrendo de fome. Você acha que The Game seria feliz. Você estaria errado.

O assunto oficial da sessão de fotos não ri. Ele não percebe muito. Afastando-se em seu iPhone, ele está longe de sorrir. Mas ele também não é o seu eu habitual. Ele parece diferente. Não é apenas o mini-moicano que ele ostenta, em vez de seu costumeiro decote, por baixo do preto LA ajustado. Não é nem a nova tatuagem da estrela vermelha que enfeita sua bochecha direita. Não, Jayceon Taylor, mais conhecido como a estrela do rep The Game, parece triste.

Ele tem razão, você pensaria. São três dias antes que ele tenha que se entregar e começar a cumprir uma sentença de 60 dias por uma violação por arma de fogo decorrente de um incidente de Fevereiro de 2007. Mas isso não é realmente o que está corroendo sua mente. A prisão parece pequenas batatas, ele diz comparado aos demônios pessoais e conflitos familiares com os quais ele está lutando atualmente.
Minha vida agora é... Não é o que eu esperava que fosse depois de ganhar fama e fortuna”, diz Game. “Minha vida era melhor quando eu estava sendo membro de gangue, atirando, roubando, assaltando, levando um tiro e vendendo drogas. Eu estou tão fodido por dentro e tão emocionalmente levado ao chão que eu não posso... Eu não posso substituir a dor. Eu posso substituir os pensamentos, mas meu coração sabe o que está no meu coração, e meu coração não deixa a dor passar.


Embora ele seja conhecido por transmitir seus sentimentos através de letras em seus discos, ele geralmente mantém um exterior tão duro quanto as ruas em que ele cresceu — como um Blood de Compton nascido de dois ex-Crips. Hoje, com o peito um pouco menos inchado, o MC de 27 anos de idade está, talvez, cansado de falar duro. “Eu tenho o melhor álbum da minha carreira, ele diz, sombriamente. “E gostaria de poder lhe dizer que estou feliz.

No meio da filmagem, Game ocupa um sofá de couro marrom na parte de trás do estúdio.
“Eu acho que a cadeia vai servir bem a minha mente, diz Game. “Estou realmente em um ponto da minha vida em que preciso descobrir algumas coisas e realmente entender o que estou fazendo daqui em diante, para mim, para minha família, meu futuro e minha música.

Ele já viu o interior de uma cela antes
— oito vezes desde a adolescência. Por “vacilo”, ele diz. Nada sério que me mantenha na cadeia por mais de um mês. Ainda assim, não há como se preparar para ir para a cadeia. Exceto apenas colocar a cabeça para baixo, fechar os olhos e correr para atrás das grades.

Essa restrição pode não ter sido necessária, teve cabeças mais frescas prevalecendo na tarde de 24 de Fevereiro de 2007. Durante um jogo de basquete no Rita Walters Educational Complex em South Central, Game diz que um jogador adversário começou a provocá-lo. Game socou o cara, cujo nome é Shannon Rodrick, e, de acordo com relatos da polícia, puxou uma arma e ameaçou sua vida. The Game nega a parte da arma. “Eu tentei ignorar isso o máximo que pude”, ele diz. “E, depois de um tempo, eu simplesmente não consegui mais. Uma pequena briga começou. E toda essa situação é algo pelo qual eu culpo. Eu serei o homem maior, porque eu poderia evitar isso.”

Duas das três acusações iniciais contra Game foram abandonadas em um acordo judicial, mas, em 11 de Fevereiro, ele não contestou a posse de arma de fogo em uma zona escolar e recebeu 60 dias de prisão, 150 horas de serviço comunitário e três anos de período de experiência. (Game seria solto em 10 de Março, como a XXL soube da imprensa, depois de servir apenas oito dias — um fato que ele manteria em segredo por uma semana, enquanto gravava uma nova música, “Big Dreams”. No dia 13, o Rodrick arquivaria uma ação civil, buscando compensação monetária pela agressão.)

O tribunal tem sido uma segunda casa para Game nos últimos três anos. Ele foi acusado de três casos: um por conduta desordeira e resistindo à prisão em um shopping em Greensboro, Colorado, em 28 de Outubro de 2005; outro por posse de uma arma perigosa, depois que a polícia de Burbank encontrou um soco-inglês em seu carro em Maio de 2006; e outro, seis meses depois, depois que um taxista de Nova York o acusou de se passar por policial. Uma carga anterior, por agressão física e verbal em uma discoteca em 2005, foi abandonada. “Estou cansado de ir a tribunal”, diz Game, esfregando os olhos para validar o fato. “Cansado de vestir ternos e camisas legais e acordar às 8 horas da manhã. Eu não me levanto às 8 horas da manhã desde o ensino médio. Eu odeio as pessoas me dizendo que eu tenho que estar em algum lugar, tenho que fazer isso. Eu vivo livre.”

Mesmo quando ele não está lutando contra acusações, Game sempre parece estar lutando contra alguma coisa. Ou alguém. Ele brigou, literal e figurativamente, com uma longa lista de nomes do rep — Joe Budden, Memphis Bleek, Yukmouth, Suge Knight, Rass Kas. E, claro, a mais famosa, com seu ex-empregador, 50 Cent, e outros da G-Unit Records.

Inicialmente, o patrocínio conjunto de artistas transformou os magnatas Dr. Dre e 50 Cent que trataram Game extraordinariamente bem. A gravadora de Dre provou ser o veículo perfeito para as rimas viscerais e vulneráveis de Game, e os refrãos cantados de 50 fizeram singles como “How We Do” e “Hate It or Love It” tão cativantes quanto um resfriado viralizado. Lançado como um empreendimento conjunto entre a Aftermath Entertainment de Dre e a G-Unit de 50, a estreia do The Game em 2005, The Documentary, vendeu 2,5 milhões de discos. Mais tarde naquele ano, porém, depois de divergir do código de lealdade rigoroso da G-Unit-contra-o-mundo de 50 em algumas entrevistas, ele estava fora da tripulação na maior parte das apresentações públicas. De repente abandonado, à deriva no mar turbulento do hip-hop, Game foi confrontado com a tarefa de provar que ele era seu próprio homem.

“50 nunca foi a força motriz de Game, porque Game pode fazer rep”, diz o seu gerente, Jimmy Rosemond. “É lamentável que, em todos os álbuns, ele tenha que se provar assim. Mas também é uma ótima posição, porque traz o que há de melhor nele. Você tem um senso diferente de urgência quando é fazer ou morrer.”

Com certeza, ele veio pela última vez. Apesar da ausência de Dre e 50, Doctor’s Advocate de 2006 vendeu perto de um milhão de cópias — uma vitória nesta era de expectativas reduzidas. Game também ousou prejudicar a G-Unit com sua campanha G-Unot de retaliação, conduzida por meio de cartazes, camisetas e material de mixtape, como a faixa diss de 15 minutos “300 Bars & Running”.

“Onde está a G-Unit agora?” Diz Game, uma vantagem prepotente se insinuando em sua voz. “Onde está a música? Onde está o poder que uma vez foi? Eu fiz isso.” Mas então ele faz uma pausa e oferece palavras diplomáticas para compensar sua audácia. “Eu não tenho mais ressentimentos contra 50. Sem ressentimentos por ninguém. Eu não quero ver aquele homem morto ou preso, não vejo nenhum dano imposto a 50 Cent ou Lloyd Banks ou Tony Yayo ou Young Buck. Eu quero ver todos eles ganharem tanto dinheiro quanto possível e fazer o melhor que puderem. Porque quando isso acabar, acabou.”

Nos últimos meses, Game ficou escondido em um estúdio próximo, criando seu próximo disco pós-50, L.A.X. (ou Los Angeles Times), em Junho pela Geffen Records. Ele trabalhou no Natal, pulou o Ano Novo e assistiu ao Super Bowl no estúdio, com a TV no mudo. (Parece que isso pode se tornar tradição, já que ele apostou $7.000 nos vitoriosos New York Giants.) Ele está confiantemente chamando-o de melhor e o último álbum de sua carreira. Alguns beatmakers de renome estão assinados — Just Blaze, Timbaland, Kanye — mas Game tem trabalhado principalmente com um grupo de produtores, compositores e músicos recém-formados chamado The Task Force, que inclui Mars e Renz, Nu Jerzey Devil e Tre Beatz. Embora Dr. Dre não esteja preparado para contribuir, ele também não foi descartado. Game diz que os dois ainda se falam.

Claramente, para um cara que nomeou seu segundo álbum depois do homem que ele diz ser “como um pai” para ele, o distanciamento artístico de Dre continua sendo um problema. Mas, novamente, não é isso que pesa mais em Game. Muito disso tem a ver com os parentes reais, e muito disso é complicado. “Minha família me mostrou que eles não dão a mínima para mim, e as pessoas mais próximas a mim viraram as costas para mim de maneiras desconhecidas para o homem”, ele diz, preferindo não citar nomes. “Até você, ou alguém de 10 anos, pode descobrir quem são essas pessoas, se você conhece The Game, sua vida e sua música, e o que ele mais se importa.”

“Quando certas coisas acontecem na sua infância”, diz Lynette Baker, mãe do Game, “há um processo de cura. Você simplesmente não pode varrê-lo para debaixo do tapete, colocar uma mesa sobre ele e pensar que ele vai sumir. Muitas vezes as pessoas não lidam com isso.”

Ser do mundo das gangues é uma tradição da família Taylor. Criada em South Central, Lynette se tornou uma Hoover Crip quando tinha 12 anos. Ela deixou o conjunto três anos depois, depois de assistir a um colega Crip levar um tiro no pescoço, mas ela permaneceu em torno do estilo de vida. Ela já tinha dado à luz a duas filhas quando ela e George Taylor, um Nutty Blocc Crip, fizeram Game em Novembro de 1979. George já tinha outros quatro filhos — George Jr., Derrick, Jamil e Jevon — todos com mulheres diferentes.

Game era um garoto quieto que costumava pendurar fotos de Nas e Eazy-E em sua parede. Quando ele tinha sete anos, sua irmã mais velha revelou a notícia perturbadora de que George Sr. tinha abusado sexualmente dela. Autoridades do Estado consideraram Lynette incapaz de proteger seus filhos e os colocaram em lares adotivos separados em Carson, Califórnia. Em 1993, Jevon foi assassinado, um incidente que brevemente reuniu Game com seu pai e desencadeou sua eventual rebelião. Quando ele voltou a morar com a mãe em seus pré-adolescentes, o relacionamento deles era tenso.

Quando adolescente, Game juntou-se ao seu irmão George Jr., agora conhecido como Big Fase 100, em um conjunto Blood, o Cedar Block Pirus. Lynette, trabalhando em três empregos enquanto criava três filhos, permaneceu em negação das novas atividades extracurriculares de seu filho. “Quando ele estava perto de mim, ele sempre foi bom", diz Lynette. “Ele nunca me deixou ver nada disso.” De fato, mesmo enquanto batia, ele manteve suas notas na Compton High e estrelou o time de basquete da escola, ao lado do futuro barão da NBA Baron Davis. Suas habilidades com os aros lhe renderam uma bolsa de estudos para a Universidade do Estado de Washington, mas ele foi expulso antes de começar as aulas por alegações de drogas.

De volta a casa, ele começou a trabalhar com Big Fase, até uma noite em Outubro de 2001, quando foi baleado cinco vezes enquanto cuidava do ponto de crack. Depois de sair de um coma de três dias, ele se comprometeu com o hip-hop. Rimas se tornaram seu foco principal, e ele e Fase fundaram um selo, The Black Wall Street. Game foi descoberto pela primeira vez pelo veterano da Bay Area JT the Bigga Figga, mas foi Mike Lynn, A&R da Interscope, que o levou ao Dr. Dre, que o apresentou a 50. Infelizmente, o sucesso do foguete destruiu os irmãos. No ano seguinte ao lançamento do The Documentary, Game acusou Fase de fraude. Fase criticou, botando a credibilidade de rua do Game em questão. “Por falta de uma palavra melhor, eu certifiquei seu gângster”, disse Fase ao allhiphop.com. “Um ano depois, eu e todo mundo que me ama ficamos de fora sem nada... Eu preparo o palco e o pano de fundo, e ele está vivendo minha vida, basicamente.”

Houve uma disputa sobre o nome da Black Wall Street, com Fase, que co-administra o futuro repper de Watts, Glasses Malone, e muitos dos irmãos Blood de Game que comandam uma empresa rival. “Eu pensei em sair do campo e poder fazer algo positivo para a minha família, pensei que isso me faria feliz”, disse Game, que publicamente renegou seu irmão em 2005. “Mas o dinheiro fez uma diferença entre tudo o que eu sabia que era bom antes de ser um repper.” (Fase não respondeu aos pedidos de comentários enviados pela XXL por e-mail.)

Jimmy Rosemond é empático. “Isso tem que doer”, diz Jimmy. “Para que seu irmão e esse tipo de pessoal não se misture mais com você. É um sentimento solitário, e tudo isso se apoia nele… Os artistas buscam amor pelas coisas mais próximas a eles. E quando as coisas mais próximas a você não estão mais lá, é ainda pior.”

Embora Game esteja de novo falando com Fase, sua mãe e seu pai, os laços ainda estão quebrados. Se qualquer coisa, porém, seu relacionamento conturbado com sua família parece torná-lo mais disposto a ser um bom pai para seus próprios filhos. O drama de sua vida e as exigências de sua carreira fazem com que ele fale na aposentadoria antecipada.

“Eu preciso encontrar o meu lugar, cara, e realmente ser a pedra angular da minha família”, diz Game. “Eu preciso estar lá para meus filhos. Eu sei que toda a minha moagem é para eles, mas eu sinto que estou perdendo…” Sua voz sumiu, e seu tom suavizou. “Estar no estúdio a partir das 18:00 às 8 da manhã, sinto falta de ver meu filho escovando os dentes, e não estar lá para vestir a roupa direito. E, você sabe, eu estou lá por ele, e ele me vê mais do que não, mas eu preciso estar lá com ele. E o hip-hop está tirando isso de mim… Eu não consigo me ver fazendo parte disso depois desse álbum.

“Minha vida está fodida agora”, ele continua. “Eu estou em um lugar fodido. Meus fãs me amam e eu sei o que eles querem. Mas, em um minuto, não serei fisicamente capaz de agradar o mundo com música. Porque minha mente não está certa. As pessoas estão me levando sob a boa terra de Deus. Por que motivo, eu não sei. Eu sou um bom cara. Eu faço por todos. Eu olho para todos. Eu não tenho dinheiro como Diddy. Eu não sou o Bill Gates. Eu nunca estive no sofá de Oprah. Eu sou apenas um nigga do bairro com um sonho e um grande coração.”

Ele costumava encontrar consolo na cabine de gravação. Mas, hoje, ele diz, nem mesmo sua música lhe traz paz. “É uma realidade falsa”, ele diz. “Porque é apenas uma maneira de escapar de todos os demônios e toda a dor e sofrimento que eu tenho passado por pessoas que deveriam se preocupar comigo. Se não fosse pelos meus filhos, eu provavelmente teria feito algo drástico agora. Até me mataria.

“Eu só quero estar em paz. Às vezes eu quero estar tão em paz que me desejo sair da terra. Porque você tem que estar em paz quando estiver morto. Não há nada para se preocupar. Sem contas, sem atitudes, sem se preocupar com as suas costas. Ninguém.”

Depois que a sessão de fotos terminou, Tre e Kevin começam a tirar as roupas do cabide, preparando-se para sair. Game fica do outro lado do sofá, olhando para frente, focado em algum ponto fixo invisível. Seu representante da Interscope está cruzando a poucos metros de distância, esperando para levá-lo para fora e para casa. O humor do Game só piorou. Sua voz é mais solene, suas respostas mais curtas. “Eu não sou ninguém no hip-hop”, ele diz, amuado. “Sinto que todas as pessoas no mundo sentem que não são as únicas do mundo. Eu durmo onde posso. Vou pegar um cobertor se você tiver um. Eu estou desabrigado no hip-hop.”

Momentos depois, o assunto de seu passado criminoso aparece. “Eu nem quero falar sobre isso”, ele diz, começando a engasgar. Ele fica em silêncio por um momento, e lágrimas começam a fluir de seus olhos, sobre a nova tatuagem de estrela vermelha, descendo por suas bochechas. “Eu deveria apenas dizer mais uma coisa para você entender e saber. Eu só estou chorando pela música. Eu estou chorando pelo hip-hop, porque é como ver alguém que você conhece, alguém que você ama realmente morrer. Devagar. As lágrimas que saem do meu olho esquerdo são da minha merda com a qual estou lidando na minha vida, e as lágrimas na minha bochecha direita são lágrimas do hip-hop. Você sabe que elas são reais, porque você as vê. O mundo não vai. Eles poderão ler minhas lágrimas e espero que vejam que o que eu amo tanto vale a pena ser salvo. E, se não, então, ei, eu desisti antes de cair, de qualquer forma. Então eu não serei culpado por isso.




Manancial: XXL Magazine

Sem comentários