DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

8 maneiras mostram que Tupac Shakur mudou o mundo

Foto por Chi Modu


Passe o tempo que for, Tupac Shakur permanece como uma das figuras mais icônicas do hip-hop e seu mais poderoso enigma. Sua vida era uma tapeçaria de imagens muitas vezes contraditórias: o jovem pai preocupado embalando seu filho no vídeo de “Keep Ya Head Up”; o repper furioso cuspindo nas câmeras enquanto rodavam em torno de seu julgamento de 1994 por abuso sexual; o artista que animadamente, ainda eloquentemente, recuou nas perguntas de Ed Gordon durante uma memorável entrevista na BET; e o homem que parecia prever sua própria morte quando o vídeo “I Ain’t Mad at Cha”, divulgado semanas após sua morte, o descreveu como um anjo no céu.

Embora ele não esteja mais conosco, o mito de 2Pac, o anjo bandido, permanece. Nenhum outro artista ilumina melhor as falhas do hip-hop entre o orgulho regional e o sucesso do mainstream, e a luta para transcender e elevar além das origens humildes, ao mesmo tempo em que homenageia as ruas que o criaram. Suas expressões rebeldes e conflitantes de orgulho, militância e atitudes gangstas ressoam em um mundo em que homens e mulheres negras celebram sua herança e se organizam coletivamente contra uma América racista, mas também são cautelosos em se proteger uns dos outros.

Os fãs — particularmente os ouvintes do rep da East Coast, que, depois de todos esses anos, ainda nutrem rancor contra ele — continuarão debatendo se os álbuns de 2Pac podem chegar até o Illmatic, do Nas; Ready to Die, do The Notorious B.I.G.; ou Reasonable Doubt, do Jay-Z. Mas ninguém pode negar a maneira como ele transformou o hip-hop em sua imagem singularmente musculosa, tatuada, careca e de bandana. Aqui estão algumas das maneiras pelas quais 2Pac mudou o hip-hop — e, por extensão, a cultura pop — para sempre.


1. A aparição de Shakur em Juice como Bishop, o adolescente problemático do ensino médio que se transforma em um assassino de coração frio, é a primeira grande performance dramática de um repper em um filme.

Sim, Ice Cube lançou sua carreira de ator com sua discreta representação do negociante de crack de Compton chamado Doughboy em Boyz n the Hood, que precedeu Pac por um ano. Meses depois de Juice estrear nos cinemas em Janeiro de 1992, Ice-T se tornaria uma estrela de cinema em New Jack City. Mas Shakur, que estudou atuação enquanto cursava o ensino médio em Atlanta, comandou a tela com uma eficácia que nenhum ator-transformado-repper havia conseguido antes, e poucos o fizeram desde então. Embora ele não tenha percebido a promessa de seu papel inicial, ele conseguiu algumas performances de atuação mais sólidas antes de sua morte, incluindo uma represália superaquecida de seu modelo de Bishop no drama de basquete Above the Rim, e uma boa reviravolta como um viciado em heroína. Músico de Jazz viciado no filme Gridlock’d.


2. Ele é o homem que, sozinho, transformou um epíteto comum para um criminoso em uma fonte de força masculina.

Depois de gravar dois álbuns — o confuso 2Pacalypse Now e o ligeiramente melhorado Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z. —, Shakur revelou sua tripulação T.H.U.G. L.I.F.E., um acrônimo para The Hate U Gave Little Infants Fucks Everybody. Na época, parecia uma variação desnecessária sobre grupos de gangsters que dominava o rep da West Coast na época. No entanto, sua releitura de uma palavra que o Oxford Dictionary define como “uma pessoa violenta, especialmente uma criminosa” em um atributo positivo ressoou. A visão de 2Pac redefiniu a palavra “thug” em um homem que triunfa sobre obstáculos sistêmicos e sociais. No final de 1994, o quinteto de Cleveland B.O.N.E. Enterprises tinham se renomeado Bone Thugs-N-Harmony; a palavra foi adotada desde então por Young Thug, Slim Thug e muitos outros para mencionar.


3. O julgamento de Shakur em Nova York por abuso sexual foi provavelmente o primeiro caso de tribunal de celebridades de rep.

Ele já havia se envolvido com o sistema legal em várias ocasiões, particularmente quando ele atirou em dois policiais fora de serviço em 1993. Mas o [caso] de 1994 consolidou sua reputação como um circuito elétrico com um talento para o drama. A imprensa publicou avidamente todos os seus movimentos, como o episódio cuspindo e, mais tragicamente, sua aparição na data da sentença em uma cadeira de rodas depois que ele infamemente sofreu cinco tiros de assaltantes desconhecidos no Quad Studios. Inúmeros reppers resistiram ao sistema legal desde então, mas nenhum com tanta tumultuosidade.


4. Antes de Shakur ter sido condenado à prisão por abuso sexual, ele completou o primeiro álbum de rep “pré-prisão”.

Lançado em Maio enquanto Shakur estava encarcerado, Me Against the World é sem dúvida seu trabalho mais conciso e comovente. Encontrou-o fazendo as pazes com sua mãe, Afeni Shakur em “Dear Mama”, e ruminando sobre sua bagunça de uma vida em “Lord Knows”. “Não é fácil ser eu/ Vou ver a penitenciária, ou vou ficar livre?” ele pergunta em “It Ain’t Easy”. Há também notas de alegria como “Old School”, um tributo exuberante aos seus heróis do rep, e “Outlaw”, onde ele mostra uma raiva mal aconselhada da mulher que fez as acusações contra ele. A mistura de remorso, arrependimento, desânimo suicida e esperança de vida de 2Pac ecoou em álbuns “pré-prisão” como Naked Truth, da Lil’ KimPaper Trail, do T.I.; e The Truest Shit I Ever Said, do C-Murder.


5. Shakur assinou com a gravadora mais quente e mais perigosa dos Estados Unidos, Death Row, e lançou o primeiro CD duplo do hip-hop.

All Eyez On Me, de 1996, está repleto de sucessos de “festas gangstas”, colaborações de alta voltagem e até mesmo samples — ao contrário da crença popular, os produtores de G-Funk foram testados quase tanto quanto seus colegas da Costa Leste. É difícil descrever um álbum que tenha certificado diamante por vender mais de 10 milhões de cópias como “subestimado”. Mas a reputação de All Eyez On Me está intimamente ligada à imagem de Pac na época como o início de um fogueira imensa, levando seus críticos a minimizar as faixas exemplares como “Ambitionz Az a Ridah” e “Heartz of Men”. No entanto, sua expansão de dois discos inspirou uma breve onda de álbuns duplos, incluindo Life After Death, do Biggie; Wu-Tang Forever, do Wu-Tang Clan; The Element of Surprise, do E-40; e Jay-Z, Blueprint 2: The Gift and the Curse.


6. Shakur é o primeiro repper morto que fez as pessoas pensarem que ele ainda está vivo.

Nenhum outro repper gerou uma lenda tão profunda quanto Don Killuminati: The 7 Day Theory, o álbum de 1996 que alimentou a crença generalizada de que ele havia de alguma forma sobrevivido ao tiroteio em Las Vegas. Houve especulações de que Pac chamava a si mesmo de Makaveli para escapar de seus antagonistas, como o teórico político Niccolò Maquiavel alegara fazer em O Príncipe cinco séculos antes. The 7 Day Theory é baseado na afirmação de Maquiavel de que ele fingiu a morte por sete dias; Shakur foi declarado morto seis dias depois de ser baleado. Como argumento de que Shakur está relaxando em uma ilha em algum lugar, é suspeito. Como uma peça incrível de criação de mitos, não tem igual no gênero.


7. Começando em Novembro de 1997 com R U Still Down? (Remember Me), Shakur se tornou o primeiro repper a ter sua propriedade removida para um novo produto.

Esta prática remonta aos dias de Patsy Cline, John Coltrane e Jimi Hendrix, mas não tinha igual real no hip-hop. O “efeito Tupac” é usado subsequentemente por qualquer artista de rep que se depara com um falecimento prematuro, incluindo Notorious B.I.G. (Born Again), Big Pun (Endangered Species), Big L (The Big Picture), e J Dilla (Jay Stay Paid).


8. Ele gravou uma quantidade impressionante de material.

Antes de Lil Wayne invadir a internet com suas mixtapes Drought and Dedication, e Lil B se gabou “você não é um repper real até que você faça mil músicas”, centenas de faixas das sessões da Death Row de Shakur apareceram em CD. Os materiais clandestinos não só intensificaram a conversa de que ele ainda estava vivo, mas também levaram a acusações de que Suge Knight, então na prisão e batalhando contra Afeni Shakur pelo controle do trabalho de Tupac, foi o responsável pelos vazamentos. “13 materiais clandestinos de seu material inédito já chegaram às ruas. A Death Row é responsável?” perguntou Rap Pages, que dedicou uma capa em Setembro de 1998 para “The Raping of Tupac”. Independentemente da fonte, o dilúvio póstumo de Shakur estabeleceu um precedente que todos, de Weezy [apelido de Lil Wayne] a Gucci Mane, seguem até hoje: ficar no estúdio e alimentar as ruas até explodir.




Manancial: Rolling Stone

Sem comentários