DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

Coolio, “Quebrando o ciclo” (Outubro de 1994)


Palavras por Allen S. Gordon
Foto por Suekwon


Broadway Joe Booker, da estação de rádio número um da cidade, KIPR Power 92 Jams, promoveu e patrocinou várias campanhas “Peace ND Streets” ao longo dos anos. Os eventos visam dar aos jovens algo para fazer em uma noite de Sábado, além de se meter em encrencas. É o famoso jogo de basquete/concerto desta semana no Hall High contra a estação de Memphis KJMS Jams 101 (outro participante do programa Peace ND Streets) que trouxe uma das mais rápidas ascensões do rep para a cidade — Coolio.

Durante uma sessão casual de planejamento do almoço para os eventos da noite, Broadway Joe e vários membros da família KIPR e Coolio e sua família (Gerente Spoon, DJ Dobbs the Wino e o líder MC do Forty Thieves, Billy Boy) conhecem um ao outro. Minutos depois, Coolio tem um gostinho do que é ser uma famosa estrela do rep.

“Ei, Coolio”, grita um jovem enquanto se aproxima da mesa. “Cara, eles estão tocando seu som aqui embaixo. Eu gosto da sua música. Qual é o single agora? ‘County Line’?”

Um pouco surpreso, Coolio responde a pergunta de uma maneira amigável.

“Novo”, ele sorri. “‘County Line’ foi o primeiro single do álbum. O single atual é ‘Fantastic Voyage’.”

É difícil ganhar seus adereços no rep. Mesmo que a sua personalidade envolvente tenha o catapultado para o papel de garoto-propaganda do hip-hop da MTV. Mesmo se você tiver um vídeo de sucesso em rotação constante na BET. Mesmo que o seu álbum de estréia esteja prestes a sair do forno. Mesmo que o seu single de platina seja o número #3 com uma bala; e mesmo que você use seu cabelo de tal maneira que você se tornou o alcatrão de rep mais reconhecível desde Snoop Doggy Dogg. Nada disso impedirá as pessoas de perderem o barco a maior parte do tempo.

À medida que a conversa na hora do almoço muda para questões sociais mais sérias, outro jovem OG adverte Coolio para não vomitar quaisquer sinais de gangues durante o jogo ou concerto hoje à noite. O Lado Leste de Little Rock é um “grande tornado”, explica ele. Território dos Bloods, “Cara, eu nem estou nessa vida”, responde Coolio, descontente com o jovem por assumir que ele era um membro da gangue. “Como esses idiotas se chocam e se matam uns aos outros aqui no centro do verdadeiro biscoito caipira? Esses niggas tiveram a chance de viver, cara. Essa merda é louca.”

Até então, Coolio nem sabia que havia atividade de gangues em Little Rock, mas tendo sido criado em Compton, ele é bem versado nas armadilhas da vida de gangues e em sua quantidade limitada de histórias de sucesso. Ele viu muitos de seus homies socados, mortos, defumados e desaparecem do bairro, e o fato de esse estilo de vida ter permeado o Sul o deixa desanimado. “Cara, temos que quebrar esse ciclo”, ele diz com tristeza. “Niggas aqui em baixo tem uma chance de viver, por que eles querem ir e entrar em alguma merda assim? Eles não precisaram crescer com nenhum Crips e Bloods. Agora eles vão tornar mais difícil para os jovens.” Ele então muda o assunto para quão fora de mão a situação das gangues chegou em casa. “Há niggas por aí realizando assassinatos por $500 míseros dólares, cara. Você diz a eles: ‘Eu quero que esse nigga morto’ e ele será morto por 500 dólares, e quem você quiser, estará morto. É assim que a loucura está ficando.

“O que aconteceu com a trégua?” Broadway Joe pergunta, referindo-se ao cessar-fogo entre algumas gangues de Los Angeles após a rebelião de 92.


LEIA: A TRÉGUA ENTRE CRIPS E BLOODS


“Niggas ficaram sem cerveja e churrasco”, brinca Dobbs the Wino. Todos riem. “Mas para valer”, ele continua. “Eles estão tentando, mas é difícil... é difícil explicar. Eu nem quero falar sobre isso.” Ele vira os olhos de volta para sua comida em silêncio.

Coolio se mudou de South Central para Compton com sua mãe e irmã quando ele tinha oito anos. À medida que o tempo passava e a escola se tornava cada vez menos interessante e o cenário das gangues se intensificava, Coolio começou a levar facas para a escola e ganhar seu respeito com a rapidez de suas mãos. Quando Coolio foi exposto ao hip-hop por Sugar Hill Gang aos 14 anos, isso mudou sua vida. O rep não se tornou apenas uma forma de expressão, mas também um meio de mantê-lo longe de problemas. Ligando-se com um irmão Maned Jazzy D, que tinha acabado de se mudar para CPT por meio de Brooklyn, NY, Coolio formou sua primeira equipe, The Soundmasters. No momento em que LL Cool J atingiu o grande momento, eles estavam fazendo um nome para si mesmos como NUSKOOL (New Underground Systematically Killin’ Old Lyrics). Eles estavam fazendo shows em festas caseiras, abertura de clubes e trabalhando com um programa de artes performáticas. Então Jazzy D voltou para Nova York.

Com shows em potencial ainda rolando. Coolio foi forçado a procurar por um DJ de substituição, o que levou a uma reunião com seu atual destro, Billy Boy. “Foi meio estranho porque eu conheci Bill logo após ele ter sido baleado no estômago por causa de alguma atividade de gangue.” Coolio relembra: “Nós tínhamos reservado três festas e Billy veio para o bloco assim [encenando a cena, segurando um braço sobre onde estava a ferida]. Depois que ele começou a fazer aquele scratch do Jam Master Jay, eu falei: “Você é meu DJ.”

Depois de gravar inúmeras demos, Coolio e Billy acabaram sendo escolhidos pela Primo Records e pela gravadora independente. Não durou muito tempo. Naquela época, Coolio e Billy estavam fazendo fortes roubos a braço. Coolio acabou sendo acusado de um assalto que um de seus amigos havia cometido e acabou sendo enviado para um acampamento de jovens. Ele saiu assim que a cena local de hip-hop estava começando a decolar. Ele continuou como MC, mas não demorou muito para que ele fosse pego na última moda da rua. “A cocaína saiu e nós fizemos rep e fizemos festas e pegamos o dinheiro, compramos um pouco de crack ou alguma erva e enrolamos e ficamos chapados”, lembra ele. “É o que costumávamos fazer, os niggas estavam usando Pro Wings, roubando baterias e radiadores e, durante todo o tempo, nem sabíamos que estávamos viciados, era apenas um tumulto para nós.”

A ameaça de violência das gangues coloca um perigo na quantidade de festas caseiras sendo lançadas. Quando essa fonte de renda secou, ​​Coolio e Billy seguiram caminhos separados. Para compensar seu hábito da cocaína, Coolio conseguiu um emprego no aeroporto. Foi a hora errada de ser viciado em cocaína. A escassez da maconha em 1985 ajudou a tornar o crack a escolha de uma nova geração. “Eu cheirei uma vez e não me senti mal. Cerca de duas semanas depois, cherei novamente e senti uma pontada na cabeça. A próxima coisa que sei é que estava me tornando um viciado”, ele diz baixinho.

Aos 22 anos, percebendo que sua vida estava levando a um beco sem saída, Coolio largou o emprego e mudou-se para o norte de San Jose para ficar com seu pai e escapar de sua droga e ambiente crivado de gangues. Ele ficou com seu pop (pai) por cerca de um ano e se livrou da cocaína antes de voltar para Compton. “Comecei a odiar cocaína a ponto de, tipo, se alguém começar a fumar agora, eu começo a sentir enjoo no meu estômago.” Ele também pulou de volta para o jogo do rep.

Coolio iniciou amizade com um alfaiate do hip-hop local chamado Scotty D, que fazia ternos personalizados para LL [Cool J], Run-DMC e Whodini quando eles estavam na cidade. Scotty D ligou Coolio a um repper chamado WC, que, junto com seu parceiro DJ Alladin, acabara de formar um grupo chamado Low Profile. “Eles não deixavam o WC rimar de volta, apenas beat box. Então WC e eu costumávamos fazer freestyles pelo telefone. Veja, tudo naquela época era o hip-hop old school. Quando todo o techno saiu em Los Angeles, eu nunca fui pego nisso porque minhas raízes estão no hip-hop de Nova York, é onde tudo começou e de onde eu aprendi.”

Em 1990, quando a Low Profile fechou um contrato com a Priority Records e lançou o aclamado álbum Payin’ Dues, eles colocaram Coolio como seu vocalista. Mas os conflitos internos (tropeços no ego, má administração, falhas nos contratos e promoção fraca) puseram fim à curta carreira do grupo.

Ainda decididos a entrar no negócio, Coolio e WC formaram o MAAD Circle, lançaram Ain’t A Damn Thing Changed e mais uma vez não explodiram. Coolio culpou isso pela falta de suporte da empresa. “Quando terminamos o álbum, sentamos e ouvimos e pensamos: ‘Essa porra vai ganhar certificado de ouro, cara.’ Então vamos lá de novo.” O álbum acabou vendendo mais de 200.000 unidades, mas Coolio questiona esses números. “Eu sei que nós vendemos mais do que isso, porque eu vou para lojas de discos agora e eles ainda estão reordenando Ain’t A Damn Thing Changed.”

Envergonhado pelas falhas do Low Profile e do MAAD Circle, WC se afastou do rep e encorajou Coolio a fazer um álbum solo. Pegando o conselho do WC, ele foi para alguns homies bem estabelecidos de Compton para obter um acordo, mas foi “implacavelmente” jogado para a esquerda. Depois de se juntar a Dobbs the Wino, que o ajudou a definir seu som, Coolio começou a trabalhar na demo de cinco músicas que acabou levando a um acordo com Tommy Boy. E o resto é história.

Apesar de parecer um sucesso e da noite para o dia, Coolio faz sacrifícios ao altar do hip-hop há mais de 15 anos. Ele se considera um MC e não apenas um repper. Ele acredita que enquanto os reppers podem entrar no estúdio e fazer discos, você tem que ser um MC para controlar a galera, saber fazer freestyle, escrever rimas e ainda ser capaz de ir ao estúdio e fazer discos. Ele também acha que os vídeos deveriam ser proibidos (o que é surpreendente, já que “Fantastic Voyage” é um dos vídeos mais populares atualmente) porque eles dão a falsa impressão de um artista sendo um fantástico artista vivo. “Se o seu show é uma porcaria, então sua música é uma porcaria”, ele diz. “Toda vez que eu ouvir seu álbum e achar sua apresentação ruim, isso me faz não gostar da sua música, mesmo que seja bombástica. É tudo sobre a música.”

E agora que ele tem o pé de verdade desta vez, ele não está disposto a deixar nada se afastar dele também. Ele acompanha todos os seus papéis e formou sua própria empresa de gestão, Crowbar Management, cujo lema é: “Estamos chegando de uma forma ou de outra.” “Você tem que ter filhos da puta ao seu redor que você possa confiar”, ele afirma. “Se você não tem ninguém em quem possa confiar, precisa ter alguém que possa assustar. O medo é uma arma e tem sido usado por muito tempo.”

Depois do almoço, Coolio e companhia decidem abrir mão da passagem de som programada para passar algum tempo explorando o shopping local. O som vai apenas saltar das paredes do ginásio de qualquer maneira, eles raciocinam. Billy tem suas próprias razões para ir. “Vamos quebrar o seu shopping”, ele anuncia em um falso sotaque shakespeariano. “Pois são ratos pelos quais eu procuro.” Enquanto Coolio caminha pelo shopping, todos os olhos estão voltados para ele — ou melhor, a louca matriz de tranças que salta de sua cabeça. Um grupo de homens vestidos de vermelho o observa no terraço e se pergunta se eles realmente estão vendo quem eles acham que estão vendo. Duas garotas sabem ao certo e abordam Coolio com a pergunta que a Nação Hip-Hop está morrendo de vontade de perguntar: “Por que suas tranças são tão loucas?” Coolio — que começou a deixar crescer os cabelos longos durante os dias do MAAD Circle (nenhum dos membros era permitido cortar o cabelo ou fazer a barba até que o álbum estivesse completo) — casualmente responde: “Elas parecem loucas porque não vão ficar para baixo. Eu tenho deixado crescer por muito tempo, desde o primeiro dia, e eu já vejo filhos da puta me zoando.”

Com isso fora do caminho, o grupo segue para o Foot Locker mais próximo. (Onde mais os homens negros vão ao shopping?) Já que todos, com exceção de Tom (representante do selo Tommy Boy), são jovens e negros e com Max Julien de Wino e tranças de Coolio, não demora muito para a posse (grupo) atrair a atenção de outro tipo. Dois minutos depois de entrar no Foot Locker, a equipe está cercada por dois guardas de seguranças do shopping e três policiais da cidade. “Droga! Eles não perdem tempo ao incomodar você”, observa Wino. “Não estamos aqui há três minutos. [Imitando a voz de um homem branco] “Sim, Rob, temos cinco niggas aqui, é claro que eles parecem suspeitos, eles são negros.” Oficiais Dingler e Adams sorri e continua a seguir a festa ao redor da loja. Agitado, Tom pergunta aos policiais qual é o problema. Wino interrompe e sugere que os policiais provavelmente pensaram que eles haviam pego Tom como refém. Oficial Dingler arrogantemente informa que o boné com o logo “East Side” (Costa Leste) pode causar problemas no shopping por causa da situação das gangues. “Alguém da West Side (Costa Oeste) pode te confundir com um membro rival e isso pode significar problemas”, ele tenta explicar.

Wino começa a rir. “Cara, eu sou de Los Angeles. Eu estou apenas fazendo compras. Ninguém está em nenhuma gangue do Arkansas. Qualquer chapéu com um logotipo pode representar uma gangue. Olhe para aquelas crianças ali.” Ele aponta para três grupos separados de crianças do lado de fora da loja, todos usando bonés de beisebol com vários logotipos; Phillies, UNLV, Arkansas. “Por que você não está incomodando aquelas crianças?”, ele pergunta. Ele é informado de que, se ele não remover seu chapéu, ele será escoltado para fora do shopping. Wino sai depois de comprar um chapéu da Carolina do Norte (que ele não queria). O oficial Adams aperta a mão e pede desculpas por qualquer incômodo.

Enquanto caminha em direção à van, um dos garotos do shopping volta e entrega um pequeno saco a Wino. “Eu perguntei a esse nigga onde a erva estava e ele me deu o última”, explica Wino. “Esses niggas estão em outro nível, cara. Esse idiota me disse que ele era de Compton e morou na Tree Street e se mudou para cá. Eu estava tipo, ‘Sério?’ Não há niggas da Tree St. tentando ser abatido. Ele também me disse que alguns Bloods usam verde, e os OGs podem usar a cor que quiserem e podem ir a qualquer lugar, desde que a tatuagem não esteja aparecendo.” Coolio, cansado do assunto, simplesmente entra na van sem dizer uma palavra. O passeio de volta ao hotel é curto e bastante calmo.

Como pai de quatro filhos, Coolio preferiria não ver os filhos de alguém passando por algumas das coisas que ele fazia, se pudesse, tentaria colocá-los no porta-malas de sua casa e levá-los a um mundo melhor.

“Toda a motivação para este álbum foi realmente para os meus filhos, cara”, explicou ele mais tarde em seu quarto de hotel. “Percebi que tenho uma responsabilidade para com meus filhos. A fim de tornar sua vida melhor, eu tenho que quebrar o ciclo de ódio que nasce dentro de nós. Olhe para mim, eu estou na estrada o tempo todo e eu não consigo passar um tempo com meus filhos. Mas quando os vejo, tento impressionar e falar com eles como jovens adultos. Eu já estive no fundo. Eu não posso ficar mais baixo do que eu estive, e quando você está lá, a única direção a seguir é para cima. Eu me sinto bem comigo mesmo, mas se esse álbum é de platina, ouro ou vende algumas centenas de milhares — eu não me importo comigo. Eu só quero que tudo esteja certo para os meus filhos. Eu tenho que quebrar o ciclo para eles.” Ele faz uma pausa e toma um gole de água. “Eu não sei, cara... Deus está me observando. Quero dizer, com todos os direitos, o jeito que eu cresci, toda a merda que eu vi, toda a merda que eu passei... Eu deveria estar morto ou na cadeia, vendendo drogas ou fumando em algum maldito lugar. Por todos os direitos isso é o que deveria acontecer, mas Deus estava comigo e eu quebrei o ciclo. E estou tentando quebrar isso com meus filhos.”



Manancial: The Source

Sem comentários