DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

ERA UMA VEZ EM COMPTON: No lugar errado, na hora errada



Durante vinte anos, os detetives Tim Brennan e Robert Ladd da unidade de gangue patrulhavam as ruas de Compton. Eles testemunharam o nascimento e a ascensão do gangsta rep com representantes que conheceram pessoalmente, como N.W.A e DJ Quik; trataram em primeira mão o caos dos tumultos em L.A., suas consequências e a trégua que seguiu; estavam envolvidos nas investigações dos assassinatos das estrelas do hip-hop Tupac Shakur e The Notorious B.I.G., e foram os principais atores de um conflito total com a Câmara Municipal que, em última análise, resultou no encerramento permanente do Departamento de Polícia de Compton.

Através de tudo isso, eles desenvolveram um conhecimento intrincado de gangues e ruas e uma metodologia implementada pelas agências locais de aplicação da lei em todo o país. Sua abordagem compassiva e justa para o policiamento comunitário lhes valeu o respeito dos cidadãos e dos membros de gangues.

Esta história — contada com a autora mais vendida Lolita Files, cuja pesquisa com Brennan e Ladd se estendeu ao longo de quatro anos — é um vislumbre em primeira mão de um mundo durante uma era em que muitos ouviram falar em canção e lenda, mas raramente tiveram a oportunidade de testemunhar no nível do solo, de dentro para fora, através dos olhos de dois homens que testemunharam e experimentaram tudo.

O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Once Upon A Time in Compton, dos ex-detetives Tim Brennan e Robert Ladd, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah



Houve muitos casos de assassinatos ao longo dos anos na unidade de gangues que afetaram Tim e Bob profundamente. Eles conheciam muitos membros de gangues muito bem, e um bom número deles frequentemente expressava como eles não esperavam para ver seus dezoito aniversários. Muitos encontraram essa previsão no final de uma arma, sendo vítima uma morte prematura com sonhos nunca realizados. Tim e Bob muitas vezes se perguntavam como as coisas poderiam ter sido para aqueles que perderam suas vidas como resultado de fazer parte da cultura de gangues se tivessem apenas outra opção ou escolhido outro caminho. Todos os assassinatos os afetaram, mas alguns eram tão insensatamente brutais, que às vezes ficavam abalados, especialmente quando as vítimas eram realmente inocentes, ou envolviam crianças apanhadas na mira da violência de gangues.



Era 2 de Dezembro de 1995, aniversário do pai de Bob, então ele tirou a noite para passar com a família. Tim tirou a noite também. Era num Sábado. As noites de folga no fim de semana eram raras para Tim e Bob, mas havia dois outros membros na unidade de gangues agora, Eddie Aguirre e Ray Richardson. Por causa disso, havia algum espaço de manobra para ter um dia de folga no fim de semana de vez em quando.

Eles estavam aproveitando o tempo de inatividade. Foi uma bela noite comemorativa.

Mal sabiam eles que estava prestes a se transformar em um dos dias mais sangrentos que a cidade de Compton tinha visto em muito tempo...

O Nutty Blocc Crips, um dos maiores conjuntos Crip em Compton, ficava na parte sudoeste da cidade, entre Alondra e Greenleaf Boulevard e Central e Wilmington Avenue. Havia cerca de duzentos Nutty Blocc Crips no que equivalia a apenas uma milha quadrada. A Wilmington Avenue separou-os de seus inimigos no leste.

Nos anos que antecederam este dia, o Nutty Blocc Crips estava em guerra com outros três conjuntos Crip menores: o Farm Dog Crips, o Acacia Blocc Crips e o Spook Town Crips. Esses três conjuntos Crip, que tinham seus próprios territórios separados e se davam bem, foram forçados a formar uma aliança porque estavam em desvantagem em relação ao Nutty Blocc. Seu nome após a fusão tornou-se ATF, abreviação de Acacia-Town-Farms. Seu território estava entre a Wilmington Avenue e a Alameda Street, entre as avenidas Greenleaf e Alondra, bem no centro sul da cidade, a cerca de 800 metros do departamento de polícia.

Tim e Bob conheciam muito bem as duas gangues, especialmente a ATF. Eles tinham trabalhado nos grupos durante toda a sua carreira, de forma sigilosa, durante os seis anos em que foram designados para a unidade de gangues. Eles conheciam todos, desde os OG’s até os BG’s.

A disputa entre Nutty Blocc e ATF aumentou durante o mês anterior, com vários tiroteios acontecendo entre eles. Por volta das 1:15 da tarde naquele Sábado, vários membros da ATF estavam andando no bloco 200 da East Caldwell Street, um conhecido ponto de encontro para a gangue. Se não estivessem na Caldwell, poderiam ser encontrados a uma rua ao sul, no bloco 200 da East Johnson Street.

Nos últimos anos, a Johnson Street se tornou um dos lugares mais perigosos da cidade. Houve tantos tiroteios e assassinatos na Johnson Street, era quase difícil acompanhar. Gangues vendiam drogas e ficavam lá todos os dias. Era muito perigoso; uma parede lá tinha as palavras “Welcome to the Warzone” pintadas com lápides desenhadas abaixo das palavras. Em cada lápide havia o nome de um membro de gangue que havia falecido, com a letra RIP embaixo.

Uma minivan vermelha carregada de membros armados da gangue Nutty Blocc chegou na esquina da Caldwell, a rua onde os ATFs estavam reunidos naquele dia. Uma mulher estava sentada em um carro estacionado na rua. Vários outros membros da gangue ATF estavam em pé ao redor dela. Não era uma mulher qualquer no carro. Era Raneka Jones, a.k.a “Monique”, a namorada de Alfred Eugene Shallowhorn, conhecido como “Gene” nas ruas. Ele era um dos líderes da ATF. Tim e Bob conheciam Shallowhorn desde que ele era adolescente. Eles até tinham uma foto 8x10 dele na parede do escritório da unidade de gangues que havia sido recuperada durante um dos seus mandados de busca. Representava Shallowhorn segurando um rifle de assalto AK-47 e uma bandana azul. Essa mesma foto seria mais tarde usada contra ele no tribunal.

A minivan vermelha estacionou ao lado do carro com Raneka dentro e soltou uma rajada de balas de duas pistolas. Gangbangers e cidadãos, todos caíram no chão. Eles sabiam o que fazer. Eles estavam acostumados com esse tipo de coisa. A minivan acelerou, deixando Raneka morta dentro do carro. Ela foi atingida uma vez no peito e duas vezes em suas pernas. Dois membros da ATF estavam no chão, ambos baleados nas pernas, mas com sorte suficiente para sobreviver. Companheiros membros da gangue ATF entraram em um carro e tentaram perseguir a minivan vermelha, que eles instintivamente sabiam que estava voltando para o território Nutty Blocc a uma curta distância.

O Departamento de Polícia de Compton foi inundado com chamadas.

Tiros disparados!

Pessoas caídas na rua!

...pelo menos três vítimas de tiros!

Unidades de patrulha estavam na cena em minutos, tentando resolver o que aconteceu. O oficial Duane Bookman foi o primeiro a chegar. Ele era um ótimo policial de rua que tinha um bom relacionamento com membros de gangues e cidadãos. Testemunhas foram até ele de bom grado dando informações.

“Foi Nutty Blocc.”

“Nutty Blocc fez isso!”

Bookman havia lidado com centenas de cenas como essa e, em pouco tempo, tudo estava sob controle. Era altamente provável que Nutty Blocc estivesse por trás do tiroteio, mas mesmo que as testemunhas estivessem dizendo isso no local, nenhuma delas estava disposta a se apresentar. Várias horas depois, uma vez que a cena foi liberada, as coisas voltaram ao normal, tanto quanto o normal poderia estar em uma rua onde as pessoas estavam acostumadas a fugir do normal.

A vingança pelo que aconteceu já estava sendo planejada pela ATF. Gene Shallowhorn — alto e magro com um cabelo afro curto e um grande sorriso — sempre teve uma atitude humorística e despreocupada sempre que Tim e Bob o encontravam nas ruas. Ele era bem respeitado dentro da gangue. Ele esteve nas ruas a vida toda e ganhou dinheiro como traficante de drogas. Ele normalmente deixava as crianças mais jovens da turma fazerem o trabalho e mantinha as mãos limpas, mas dessa vez era diferente. Sua garota foi assassinada. Shallowhorn ia se envolver.

O chefe de Tim e Bob, Reggie, ligou para eles, explicando o que aconteceu.

“Vocês não vão fazer nada agora”, ele disse, “mas aguardem. Mais está por vir, pode apostar nisso.” Ele acrescentou seu fechamento habitual. “Então não fiquem bêbado demais, filhos da puta. Nós podemos precisar de vocês.”

Os outros membros da unidade de gangues, Aguirre e Richardson, já estavam envolvidos, então ainda não havia um acompanhamento real necessário de Tim e Bob.

Ainda assim, todos sabiam que Gene não deixaria isso passar.



Um dos pontos de encontro conhecidos para o Nutty Blocc era o bloco 1000 da South Dwight Street. 1004 S. Dwight era a casa onde eles geralmente se reuniam. Ao lado, na 1010 S. Dwight, Angela Southall, de dezesseis anos, e suas amigas, Ronice Williams, de dezessete anos, e Keane Faulkner, de vinte anos, estavam ficando realmente à vontade para andar de patins. Elas eram boas jovens, não envolvidas de forma alguma com atividades de gangues. Elas sabiam que uns Nutty Blocc Crips estavam na casa ao lado e fazia o possível para evitá-los.

As três saíram da casa para o jardim da frente, na direção do carro de Keane estacionado no meio-fio. Um velho Cadillac amarelo-sobre-marrom apareceu e dois homens negros abriram fogo do banco de trás. Um tinha um AK-47 e o outro uma Tech-9. Eles descarregaram os pentes em ambas as três garotas — todas as trinta balas — então correram para o sul na Dwight em direção a Caldwell. Foi um caso horrível de identidade equivocada. As três crianças caíram, atacadas com balas antes que qualquer uma delas pudesse perceber o que estava acontecendo.

As chamadas foram efetuadas para o Compton P.D. e, por sua vez, ligaram para os carros de patrulha. Os policiais George Betor e Pamela Moore foram os primeiros a chegar ao local. A carnificina era muito familiar para os dois. Os membros da família estavam descrentes, gritando e chorando. Keane estava deitada na rua ao lado de seu carro, vítima de vários ferimentos a bala, o pior dos quais estava em sua cabeça. Ela já estava morta quando Betor e Moore chegaram. Angela Southall estava no jardim da frente, também baleada na cabeça. Como Keane, ela já estava morta. Seu pai ouviu os tiros e correu para fora. Ele a segurou em seus braços, atingido pelo que acabara de acontecer. Ronice Williams também estava no jardim da frente, baleada várias vezes na parte superior do tronco, mas ainda estava viva. Mais policiais chegaram ao local, junto com os paramédicos. Ronice foi levada às pressas para o MLK Hospital, mas morreu pouco tempo depois.

Foi um triplo homicídio. Policiais da unidade de gangues de Compton Aguirre e Richardson já sabiam que foi um trabalho da ATF realizado em retaliação pelo assassinato da menina de Shallowhorn. Eles foram direto para o território da ATF em busca do Cadillac. Atravessaram a Johnson Street e a Tamarind Avenue e fizeram contato com um informante confiável.

“Os homies apenas fizeram um trabalho do Nutty e estavam dirigindo um Cadillac meio amarelo”, disse o informante. “Eles foram para Farms. Alguns dos homeboys ainda estão lá. Meus homeboys foram até lá para encontrá-los e buscá-los.”

Farms era a área reivindicada por Farm Dog Crips, que fazia parte da ATF. Ficava ao leste da Wilmington, bem do outro lado do território do Nutty Blocc.

Aguirre e Richardson correram para o território Farms. Eles avistaram o Oldsmobile Cutlass azul de Shallowhorn dirigindo irregularmente.

Estava sendo seguido por um Mazda vermelho. Eles pararam o Mazda, mas o Cutlass escapou.

Dentro do Mazda estavam dois membros da gangue ATF e suas namoradas. Um Cadillac amarelo-sobre-marrom também estava estacionado na rua. Tinha buracos de bala, danos que pareciam ser de um recente acidente de trânsito e um pneu furado. Dentro do carro havia carcaças de calibre 7.62mm — do tipo disparado por AK-47 — e 9mm. O informante de Aguirre e Richardson lhes deram boas informações. Este foi o veículo do assassinato. Detiveram as quatro pessoas no Mazda, que se mostraram suficientes para fazer a bola rolar no caso, mas Shallowhorn ainda estava à solta.

Reggie ligou para Tim e Bob para entrar. Bob esteve bebendo a maior parte do dia naquela noite com o pai e os irmãos, então não pôde ir até a manhã seguinte. Tim entrou e foi designado como o investigador principal do caso. Aguirre e Richardson já haviam começado a entrevistar as garotas que estavam com os membros da ATF no Mazda vermelho. As entrevistas abririam o caso. Elas contaram a Tim, Aguirre e Richardson que Shallowhorn e dois adolescentes negros chamados “Lil C” e “Tiny-E” foram os responsáveis pelo tiroteio. Os policiais da unidade de gangues sabiam tudo sobre eles. Lil C era um jovem de dezoito anos chamado Cortez Elliott. Ele nasceu no estilo de vida de gangues. Tiny-E era um jovem de dezessete anos chamado Aaron Sealie. Ele era bem envolvido para alguém em sua idade, mas era o elo fraco entre os três, e não alguém que parecia muito brilhante. Eles acreditavam que poderiam quebrá-lo.

Naquela noite, Tim, Aguirre e Richardson e os detetives assistentes realizaram mais de vinte e três entrevistas. Pelo menos seis dessas entrevistas envolveram Shallowhorn, Lil C e Tiny-E. No momento em que Bob chegou na manhã seguinte, eles já tinham Shallowhorn e Lil C sob custódia. Bob se sentiu um pouco culpado por não poder ajudar na noite anterior, e Tim, Aguirre e Richardson não se contiveram, deixando-o saber de todo o trabalho que haviam feito. Bob não se sentiu tão mal com as coisas, no entanto. Não era a primeira vez que um deles não poderia estar na mão quando um assassinato acontecia. Com toda a violência acontecendo constantemente em Compton e apenas quatro pessoas na unidade de gangues, às vezes um deles precisava de uma pausa. Eles estavam todos acostumados a longas horas. No meio do dia, Tim e Richardson terminaram seus relatórios e foram para casa.

Dos três envolvidos nos assassinatos, Tiny-E ainda estava marcado. Bob achava que, depois de todo o trabalho que o resto da unidade de gangue tinha colocado na noite anterior, era para ele trazer o moleque. Bob estava descansado e relaxado. Ele pensou que se pudesse pegar Tiny-E, ele definitivamente poderia pará-lo. Aguirre completou a papelada em que ele estava trabalhando e Bob poderia dizer que queria ir para casa. Ele se sentiu mal por perguntar, mas precisava da ajuda de Aguirre. Se eles fossem atrás de Tiny-E, o garoto correria no momento em que os visse. Aguirre era jovem e estava em forma e, embora estivesse exausto de trabalhar a noite toda, Bob sabia que Aguirre teria uma descarga de adrenalina se visse Tiny-E e poderia pegá-lo. Tiny-E provavelmente já tinha ouvido falar que os policiais estavam atrás dele. Palavra nas ruas viajou rápido.

“Vamos”, Bob disse a Aguirre. “Faça comigo uma viagem pelo bairro. Talvez tenhamos sorte.”

Aguirre olhou para Bob com nojo. Sério? Depois de ter trabalhado toda a noite e aquela manhã? Aguirre estava batido. Ele queria ir para casa.

“Vamos, bro”, Bob pressionou. “Apenas uma vez.”

Aguirre olhou para Bob, sua carranca lentamente se transformando em um sorriso.

“Foda-se”, ele disse. “Vamos! Você dirige!”

Bob e Aguirre entraram em um carro da unidade. Bob estava ao volante. Ele dirigiu para o sul na Tamarind Avenue da Alondra, uma área a apenas dois minutos da estação. Eles viram um jovem negro caminhando para o sul na Tamarind vários quarteirões à frente.

“Parece com ele”, disse Bob a Aguirre quando se aproximaram.

Ambos os homens riram.

“De jeito nenhum”, disse Aguirre. “Ele não pode ser tão estúpido.”

O rapaz que andava estava na Johnson Street. Tiny-E vivia na 1406 S. Tamarind, para onde se dirigiam. Quando eles estavam a cerca de trinta metros de distância do rapaz, ele se virou e olhou para eles.

“É ele!” Bob e Aguirre ambos exclamaram.

Aguirre saltou do carro.

“Pare!” ele gritou.

Como previsto, Tiny-E saiu correndo. E Eddie, como esperado, teve uma nova explosão de adrenalina e estava quente em seus calcanhares.

Tiny-E e Aguirre viraram para o leste na Bennett. Bob telefonou para pedir assistência para estabelecer uma área de contenção enquanto ele se dirigia à Johnson Street para pegar Tiny-E. Em minutos, as unidades de reforço haviam chegado. Aguirre perdeu por pouco tempo Tiny-E, então os policiais de patrulha o viram descendo a Tamarind Avenue. Aguirre e oficiais assistentes finalmente o pegaram em um quintal e o levaram sob custódia. A cabeça de Tiny-E estava sangrando quando Aguirre o levou para fora do quintal. Não foi difícil para Bob descobrir o que aconteceu.

Eddie colocou Tiny-E no banco de trás do carro e entrou.

“Ele machucou a cabeça pulando cercas”, disse Eddie.

Tiny-E foi responsável pelo assassinato brutal de três pessoas inocentes. Ele tinha que saber que haveria alguma justiça de rua vindo em sua direção.

O garoto fedia a álcool e estava tão bêbado, que mal sentia alguma coisa. Bob e Aguirre não tinham ideia de como ele tinha sido capaz de correr tão bem quanto ele estava em tal condição. Ele estava balbuciando suas palavras, mal conseguindo falar. Bob estava preocupado sobre como sua entrevista iria fluir.

Antes que eles pudessem levar Tiny-E para a delegacia para interrogatório, Bob e Eddie tiveram que levá-lo primeiro ao hospital para que ele fosse medicamente liberado. O pessoal do hospital perguntou-lhe o que aconteceu.

“Eu corri da polícia e caí e bati minha cabeça”, Tiny-E disse.

A ferida na cabeça acabou por ser apenas uma pequena laceração que foi rapidamente costurada. Tiny-E ficou sóbrio enquanto eles estavam no hospital. Bob começou a testá-lo para ver como sua atitude seria quando eles o levassem de volta para serem entrevistados. Surpreendentemente, Tiny-E estava agradável e de conversação.

Ele foi liberado com uma fita de gaze branca enrolada na cabeça. Bob e Aguirre o levaram de volta à delegacia e deixaram-no ficar sóbrio por uma hora antes de começarem a entrevista. Como Bob previra, Tiny-E abriu o bico, espalhando todos os detalhes sobre o que aconteceu. Era um sentimento indescritível para um policial ter alguém confessando um assassinato que ele cometeu, especialmente algo tão hediondo quanto um assassinato triplo onde vítimas inocentes estavam envolvidas.



Com base na confissão de Tiny-E e nas outras entrevistas que conduziram, a unidade de gangues foi capaz de juntar os eventos que levaram ao tiroteio.

Depois que a garota de Shallowhorn foi assassinada e os dois homies da ATF foram mortos, a maioria dos membros da ATF se encontrou na Paramount na casa de um cara chamado Michael Johnson, a.k.a “Big Mike”. Big Mike era um grande traficante de drogas e respeitado dentro da gangue. Ele era um cara grande e corpulento, de pele escura e careca. Antes de ir para a casa de Big Mike, Lil C tinha dois membros da ATF para comprar balas de 9mm.

Os ATFs do Big Mike estavam chateados com o tiroteio e queriam um retorno contra os “Nasties”, seu nome irrisório para o Nutty Blocc Crips. Quando os dois membros da gangue ATF chegaram com as balas, todos voltaram para a Caldwell Street. Os mesmos caras que compraram as balas foram então instruídos a sair e executar um “G-ride”, o termo de rua para roubar carro.

Os dois ATFs foram em busca de um carro para roubar, mas Shallowhorn estava zangado e nervoso demais para esperar. Ele queria ir caçar o Nuttys, enquanto seu sangue estava queimando. Ele entrou em um apartamento e puxou um AK-47, declarando: “É hora do retorno!” Lil C estava com uma Tech-9. Eles foram até Tiny-E.

“Você dirige o Cadillac”, ele havia sido informado.

Tiny-E ficou atrás do volante conforme as instruções, mas a porta do passageiro da frente não se abria, por isso ninguém se sentou no banco da frente. Shallowhorn e Lil C foram para o banco de trás, armados e prontos para matar. Eles se dirigiram para o território do Nutty Blocc. Quando chegaram à Dwight Street, Tiny-E foi instruído a diminuir a velocidade. Tiny-E viu algumas pessoas à sua esquerda. Shallowhorn e Lil C imediatamente começaram a atirar, esvaziando o pente de suas armas. Quando terminaram, Tiny-E saiu disparado e desceu o que acabou por ser uma rua sem saída. Quando ele retornou a Caldwell, os Nutty estavam em sua cola em dois carros, atirando neles. Shallowhorn e Lil C voltaram ao que se transformou em uma batalha de carros-contra-carros. Tiny-E bateu no carro do Nutty e bateu em vários outros carros enquanto tentava fugir. Depois de atravessar a Wilmington, estavam a salvo. Os Nuttys pararam de perseguir. Tiny-E estava dirigindo para o leste na Bennett Street tentando voltar ao seu território quando Lil C o chamou do banco de trás.

“Fui atingido.”

Ele estava sangrando de uma bala que havia atingido sua cabeça.

“Pare e nos deixe sair”, disse Shallowhorn.

Tiny-E parou o carro na Bennett, deixou os dois saírem e foi embora. Ele só andou mais alguns quarteirões, depois o Cadillac parou, com o motor saindo fumaça. Um dos pneus estava arriado.

Tiny-E abandonou o carro e correu todo o caminho de volta para Caldwell em território ATF. Os homies estavam lá esperando, querendo os detalhes sobre o que aconteceu. Tiny-E preencheu-os sobre como eles abriram fogo contra os Nuttys, mas Lil C tinha sido baleado e ele e Shallowhorn ainda estavam no território Farm e assim estava o Cadillac estagnado. Dois carregamentos de membros da gangue ATF e umas garotas foram para a área Farm em busca de Shallowhorn e Lil C. Eles foram encontrados antes da chegada da polícia. Shallowhorn e Lil C deixaram suas armas escondidas em alguns arbustos na Bennett Street.

Quando voltaram para Caldwell, Shallowhorn estava furioso com Tiny-E.

“Aquele filho da puta não pode dirigir! Ele nos levou a uma rua sem saída, colidiu em carros, e os Nuttys estavam largando bala em nós!”

Lil C ainda estava sangrando da bala. Eles determinaram que não estava ruim o suficiente para justificar uma ida ao hospital e o limparam.

Na época em que tudo estava acontecendo, Aguirre e Richardson pararam o Mazda vermelho com os dois membros da gangue ATF e as duas garotas e também descobriram o veículo do assassinato abandonado. O Cadillac foi rebocado e provas foram recuperadas disso, e os quatro associados ATF do Mazda vermelho foram trazidos para a estação. Depois de serem interrogados durante toda a noite por Tim, Aguirre e Richardson, eles finalmente explanaram, contaram o que aconteceu e levaram os caras para onde Shallowhorn e Lil C estavam escondidos. Shallowhorn e Lil C foram então presos.

O caso foi atribuído a Janet Moore, a advogada do distrito que liderou a Compton Hardcore Unit. Levaria dois anos antes de ir ao tribunal. Houve tantos conflitos de leis, numerosas moções e ameaças que o julgamento da pena de morte levou vários meses para ser concluído. Tudo era tão complicado e problemático que, até hoje, Moore — agora uma das procuradoras do distrito na Procuradoria Distrital no centro de Los Angeles — usa todas as questões legais que surgiram para formar novos promotores distritais. Ela lidou com o caso excepcionalmente. Alfred Eugene Shallowhorn, Cortez “Lil C” Elliott e Aaron “Tiny-E” Sealie foram condenados pelos assassinatos. Tim, Bob, Aguirre e Richardson tiveram satisfação em saber que havia algum consolo nisso para as famílias sobreviventes das três vítimas inocentes, mesmo que isso nunca compensasse a perda de seus entes queridos.




Manancial: Once Upon A Time in Compton

Sem comentários