DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

Misturando-se em Compton com Dre e Snoop (1993)


Com The Chronic no Top 10 e Doggystyle de Snoop Doggy Dogg a caminho, o gangsta rep de Dr. Dre foi a maior coisa na música no verão de 1993. A Rolling Stone alcançou Dre e seu protegido em casa e no estúdio.


Palavras por Jonathan Gold



O Leimert Park é o centro intelectual da vida afro-americana em Los Angeles — clubes de Jazz, cafeterias, livrarias, galerias de arte, um teatro em um antigo palácio cinematográfico, os restaurantes que atraem pessoas de toda a cidade. Muçulmanos bem ajustados ficam nas esquinas, oferecendo boletins e tortas de feijão à venda. O Reggae explode das lojas de discos. O hip-hop explode dos carros.

Dr. Dre, vestindo uma camisa preta de Ben Davis, calças folgadas e um boné de beisebol de folha de maconha que anuncia seu álbum de 1992, The Chronic, encolhe-se no banco do motorista de um Chevrolet Impala 64 conversível preto. De repente, o carro estacionado inclina-se abruptamente para um lado, o painel direito do corpo batendo no asfalto com um ruído violento. Assim como abruptamente, ele se auto-intitula, e a frente do carro começa a pular para cima e para baixo, assim como você já viu milhares de vezes na MTV.

Dr. Dre — o ex-membro do N.W.A cujo LP Chronic passou oito meses no Top 10 — está dirigindo, produzindo e estrelando o vídeo de “Let Me Ride”, o terceiro single do álbum. Uma equipe de filmagem completa segue cada movimento dele com um guindaste gigante e uma falange de luzes. Dre termina tal parte, sai do carro e vagueia até o caminhão para a reprodução da cena. Ele olha na direção do co-diretor da Interscope Records, Jimmy Iovine, que sorri e acena. “Não há três pessoas como ele no mundo da música”, diz Iovine, apunhalando o ar com o dedo indicador. “Ele pode fazer rep, ele pode produzir... e ele pode dirigir um vídeo com humor. Você sabe o quão difícil é isso? Diretores de filmes famosos não podem fazer isso.”

O som do Dre é limpo, mas nervoso e profundamente Funky, com batidas lentas, de fundo grande e alimentado por trabalho de guitarra e baixo que não é sampleado, mas criado no estúdio. É o trabalho de produção de Dre — com Eazy-E, no N.W.A, com Snoop Doggy Dogg, em si mesmo — que fez o gangsta rep brotar entre os gêneros pop mais vitais que apareceram nos últimos anos... e, não porventura, estabeleceu centenas de milhares de garotos brancos de 12 anos falando sobre niggas, putas e vadias.

Confira a escola secundária ao virar da esquina, onde as filmagens continuam — luzes, telas, música, pessoas e dezenas de carros lowriders saltitantes, borbulhando, reluzindo velhas relíquias polidas, brilhando e se recuperando cada vez mais alto, jogando seus passageiros sobre como muitos caubóis extremamente urbanos.

Dre está no banco da frente de seu conversível, se gloriando no barulho, e ele cruza os braços com satisfação presunçosa.

Um diretor assistente lhe entrega um megafone. Aparentemente, Dre agora é obrigado a dirigir. “Eu não sei”, diz Dre. “Eu acho que todo mundo deveria fazer suas próprias coisas e tudo mais.”

A batida começa, Dre gesticula cantando junto com a fita, carros balançando, Snoop Doggy Dogg balbucia sua cabeça sonolenta, e ao redor estão homens e mulheres, mexicanos e negros, e até mesmo alguns caras brancos, dançando, segurando o carro no alto, fazendo sinais de gangues, e algumas garrafas de licor de malte amarelas.

“Vê aquele garoto ali?” Iovine não pergunta a ninguém em particular, gesticulando para um garoto correndo na quadra de basquete. “Esse é meu sobrinho de 12 anos, de Staten Island. Você não poderia ficar mais branco e suburbano do que ele. Mas a música de Dre é tudo que o garoto escuta. Quando você vende tantos álbuns, nem todos vão para o Sul do Bronx.”

“É da minha conta saber essas coisas”, disse o diretor de promoções da Interscope, Marc Benesch, “e não há diferença entre as pessoas que estão comprando o disco de Dre e as pessoas que estão comprando o de Guns n’ Roses.”

Para chegar à casa do Dr. Dre, você se dirige para o oeste de Hollywood, passando pelas colinas no extremo oeste do vale de San Fernando, até um local empoeirado onde os filmes antigos de Tom Mix costumavam ser filmados. A imponente colonial francesa de Dre está localizada atrás do portão de uma comunidade residencial exclusiva. Ele mora entre médicos, advogados e prósperos empresários do vale em uma rua de casas de milhões de dólares. Como qualquer dono de casa do West Valley, quando Dre chega em casa, ele estaciona o carro, pendura o paletó e se acomoda com um copo de vinho branco bem gelado, descansando em uma espreguiçadeira à beira da piscina. O vídeo de “Let Me Ride” está longe de terminar, e a Interscope está reclamando da fase semifinal do álbum de Snoop Doggy, e há muito a ser feito para a turnê Chronic, que está a menos de um mês de começar.

“A música está apenas em mim agora. Essa é a única coisa que posso dizer. As pessoas me perguntam como eu consigo esses acessos, e só posso dizer que sei do que gosto, e sou fugaz em dizer a um filho da puta o que eu não gosto.

“Quando eu era mais velho”, acrescenta Dre, “e eu era DJ no [clube de Los Angeles] Eve After Dark, eu montei um mix, muitos clássicos, Martha and the Vandellas e coisas assim, e eu costumava fazer um show sério. As pessoas vinham de todo lugar, só para ver o Dr. Dre nas rodas de aço.

“Um pouco mais tarde, eu costumava levar Ice Cube até Skateland em Compton — ele estava em um grupo com meu primo na época — e eu disse a ele que com essa multidão é melhor você se levantar e se apresentar, porque senão, eles jogarão essas xícaras cheias na sua bunda. Eu queria que Cube e meu primo mudassem as palavras para certas músicas — como ‘My Adidas’ [do Run-DMC] tornou-se ‘My Penis’ — e a platéia delirou. Isso foi foda.

Dentro da casa, alguém ligou o aparelho de som, e no quintal, é alto, ensurdecedor, como sentar na primeira fileira em um concerto do Megadeth, o suficiente para fazer os recheios tremerem dentro de seus dentes antes que Dre o abaixe.

“Seus vizinhos alguma vez reclamam?” Eu pergunto.

Dre pensa por um momento. “Eles tentam”, ele diz, “mas eu bato a porta na cara deles. Paguei mais de mil por essa casa, então imagino que posso fazer o que diabos eu quiser fazer nela.”

Ele gesticula para ambos os lados. “Tanto quanto eu estou preocupado”, ele diz, “esta casa aqui é a única casa no quarteirão.”

O que é importante no hip-hop é capturar o momento pop, copiar as atitudes corretas de seus colegas e os registros corretos da coleção de discos da sua mãe, e depois juntá-los com as batidas certas. Dre, alto, de bochechas redondas e com vinte e tantos anos, membro fundador do N.W.A, foi até o ano passado o produtor da Ruthless Records de Eazy-E, e sete dos oito álbuns que produziu para a gravadora entre o final de 1983 e em meados de 1991 foi disco de platina. Dre praticamente dirigiu sozinho o primeiro single gangsta da Ruthless, “Boyz-n-the-Hood”, de Eazy-E, e “Fuck tha Police”, do N.W.A, do N.W.A, Niggaz4life, que chocou a América quando liderou as paradas pop. Dre pegou o momento muito bem.

Depois de romper com a Ruthless sobre o que ele percebeu como pagamento insuficiente severo, Dre foi visto por muitos como vivendo a violência que anteriormente ele havia feito rep sobre. Dee Barnes, apresentadora do programa de TV Pump it Up!, entrou com uma ação multimilionária contra Dre depois que ele supostamente bateu com ela contra a parede de uma boate de Hollywood. “Eu estava errado”, ele me disse com raiva não muito tempo depois do incidente, “mas não é como se eu tivesse quebrado o braço da vadia.”

Apesar de comentários como esses — e a alegre brincadeira gangsta em The Chronic —, mesmo os fãs de hip-hop mais politicamente corretos podem ocasionalmente, para o horror deles, se verem cantando inegáveis refrões de Dre como “Bitches ain’t shit but hoes and trix”, rindo quando as mulheres em seus vídeos são borrifadas com licor de malte por um par de G’s (gangstas), mesmo se eles recuarem com os constantes tiroteios e a homofobia reflexiva.

Em 1992, Dre se envolveu em várias brigas: foi preso pela suposta agressão a um policial em Nova Orleans; Eazy-E o processou sob leis federais de extorsão; e ele foi condenado (agressão por contravenção) de quebrar a mandíbula de um aspirante a produtor de discos. Dre tem explicações perfeitamente racionais para a maioria desses incidentes, mas está claro que para ele foi um ano perdido de proporções parecidas com John Lennon.

“Eu precisava de um disco para chegar com o pé na porta”, diz Dre. “Eu estava sem dinheiro. Eu não tinha uma porra de um quarto no ano de 92, porque Ruthless passou o ano tentando descobrir maneiras de não me pagar para que eu voltasse de joelhos. Se eu precisasse voltar para casa morando com minha mãe, isso não ia acontecer.”

Quando chamado para uma resposta, Jerry Heller, o gerente geral da Ruthless e o homem branco que satirizaram no vídeo “Dre Day”, rabiscou alguns papéis e retiraram o formulário 1099 de Dre para o ano. Em 1992, afirma Heller, Dre recebeu $85.603,81 da Ruthless. Ainda assim, quando Dre pensa em Ruthless, seu rosto se contorce de raiva.

“Eu fui a muitas gravadoras, tentei até conseguir um pequeno trabalho de produção para pagar aluguel e sapatos”, diz Dre, “mas ninguém queria me arriscar por causa de toda essa merda legal. Então na Interscope, eu conversei muito com Jimmy Iovine, e ele é o filho da puta mais inteligente do ramo; eu cheguei a ele com o álbum, a obra de arte, os conceitos de vídeo, tudo, e Jimmy fez acontecer.”

Dre conseguiu a etiqueta, Death Row, ele sempre quis, o dinheiro para executá-lo e carta branca para fazer todos os álbuns que ele queria. “Eu gravei The Chronic em 1992”, diz Dre. “O ano não foi uma perda total.”

Há Hugg e Nate Dogg e Kurupt em torno de Dre, e um repper que se chama Dat Nigga Daz, e também o irmão mais novo de Dre, Warren G, que acaba de assinar um contrato solo com a Def Jam. Lá no sofá, jogando Nintendo, está D Ruff: David Ruffin Jr., o filho nascido em Detroit do falecido cantor Temptations. O amigo de D Ruff, Tony Green, é o baixista de Dre, um profissional do R&B de classe mundial.

Suge Knight, o CEO da Death Row, de fala mansa, é um ex-jogador de futebol profissional que parece ter a mesma importância. Suge parcialmente subsidiou o álbum Chronic com dinheiro que recebeu da propriedade de certos direitos de publicação para o álbum do Vanilla Ice, que vendeu 14 milhões de cópias.

O membro mais famoso do séquito da Death Row é Snoop Doggy Dogg, um jovem alto e magro, com pele de chocolate ao leite e tranças tão grossas quanto espigas. Impossível tirar os olhos de você, Snoop é desajeitadamente desajeitado diante de uma câmera; onde Dre é indiferente e inacessível em público, as crianças se aglomeram em torno de Snoop como se estivesse dirigindo um caminhão de sorvete. Snoop escreveu as rimas para — e deixou sua marca — cerca de 60% do The Chronic.

Quão ansiosamente esperado é o álbum Doggystyle de Snoop? Duas semanas antes de o álbum chegar às ruas, Dre se recusa a deixar que Iovine ouça mais de duas músicas fora do estúdio, mas todo fã de hip-hop com quem você fala já sabe de cor os nomes das faixas do álbum: “Who Am I”, “Gin & Juice”, “G’s Up, Hos Down”.

A resposta para a pergunta musical “Who Am I”, o primeiro single de Doggystyle, acaba sendo “o nigga com o maior insanidade. Todo mundo quer saber algo sobre o Snoop”, diz Snoop. “O que se sabe sobre Snoop? O que faz Snoop ser assim? É legal ser um mistério.

“Eu não sou do tipo gangster-iniciante de estar começando, mas há todo tipo de coisa de gueto que é fácil para um jovem negro entrar. A vida de bandidos durões não é tão boa assim. No outro dia eu estava olhando para uma foto antiga de quando eu jogava futebol na Pop Warner, e, tipo, de vinte e oito homies da equipe, doze estão mortos, sete estão na penitenciária, três deles estão defumados e só eu e Warren G somos bem sucedidos. Eu amo meus homies, mas droga, eu não quero ficar lá com vocês.”

Quando ele estava apenas duas semanas fora do ensino médio em Long Beach, Snoop foi preso depois de uma apreensão de drogas, e ele passou três anos dentro e fora da prisão. Ele chegou à conclusão de que o rep pode ser um esforço mais lucrativo do que o crime. Seu primeiro single com Dre, da trilha sonora de Deep Cover de 1992, incluiu o refrão “187 [assassinato] on an undercover cop”, e essa música “Deep Cover” passou vários meses nas paradas de rep.

“Agora eu faço tudo certo”, diz Snoop. “Eu me sinto como uma figura de Malcolm X agora. Mas, você sabe, muitas vezes pequenos garotos brancos vêm até mim, e isso me faz sentir muito bem. Às vezes eu pergunto se eles realmente ouvem a fita, e eles sabem cada palavra. Eu não sou preconceituoso no meu rep, eu só cuspo as rimas.”

Um dos nove lugares dos quais o bando de Dre foi expulso no decorrer da gravação do álbum de Snoop é um complexo de estúdio grande e confortável no profundo San Fernando Valley. Uma faixa de bateria esquisita saiu dos alto-falantes gigantes do estúdio, e Dre, com os fones de ouvido pressionados por centenas de discos: Three Times Dope, antes de ser Funkadelic; Dirty Mind, do Prince; até um disco de Jim Croce.

Um baixista entra, descompacta seu instrumento e pega uma linha funky de baixo de duas notas sobre a batida, depois sai, embora suas duas notas continuem entrando no infinito. Um cara sorridente em uma camisa listrada toca uma melodia de um dedo em um antigo sintetizador Mini-Moog, e Dre coça em um barulho de surfadelic, e então de seu sampler Akai MPC60 vem um grito, um acorde de piano sobressalente, uma ejaculação do primeiro disco de Beasties — “Let me clear my throat” — e o groove de muitas camadas está acontecendo, batendo, respirando, quase alto o suficiente para ver.

Snoop flutua no ambiente. Ele fecha os olhos e estende as duas mãos na direção de Dre, com as palmas voltadas para baixo. Dre estende as mãos e Snoop roça as pontas dos dedos com um floreio de borboleta. Alguém mãos de Snoop estão um bloco de notas amarelo. O repper pega um cigarro de maconha fino do bolso e o incendeia com ternura. Ele pega um lápis e rabisca algumas palavras antes de decidir desenhar, e enche a folha diante dele com grossas linhas pretas.

Dre torce alguns botões no Moog e vem com o som do sintetizador tão familiar do The Chronic, quase no tom, mas não exatamente, deslizando um pouco entre as notas. As pessoas na sala de controle lotada balançam a cabeça ao ritmo em uníssono. “Toda pessoa que anda tem algum tipo de talento que pode ser gravado”, diz Dre. “Eu posso pegar qualquer um que leia esta revista e fazer um álbum de sucesso sobre ele. Você não tem que fazer rep. Você pode fazer qualquer coisa. Você pode ir ao estúdio e conversar. Eu posso pegar uma criança de três anos de idade e fazer um registro de sucesso sobre ela, Deus me abençoou com este presente.

“Às vezes é bom para mim moldar um artista e conseguir um disco de sucesso e mostrar a ele algo que estava dentro dele e que ele não conhecia. Todo mundo no ramo me chamou para fazer algumas faixas, mas não consigo me ver fazendo nada por alguém que tenha dinheiro, fico mais feliz em conseguir alguém como o Snoop. Eu digo ao Snoop o tempo todo: ele vai ser a maior explosão, Snoop será a maior coisa para pessoas negras desde endireitar o pente.

“Eu nunca ouvi um álbum de hip-hop perfeito, mas eu gostaria de fazer um. The Chronic é o mais próximo. Nation of Millions do Public Enemy é foda. Eric B. e Rakim, seu primeiro álbum, eu realmente gostei muito, e Criminal Minded da Boogie Down Productions foi foda também.”

É sugerido que o Straight Outta Compton do N.W.A também é um ótimo álbum.

“Até hoje”, diz Dre, “eu não suporto esse álbum. “Eu joguei aquilo em seis semanas para que pudéssemos vender algo do baú.”

Ainda assim, eu digo, Straight Outta Compton codificou o mito do gangsta negro urbano e vendeu esse mito para a América.

“As pessoas sempre me dizem que meus discos são violentos”, diz Dre, “que eles dizem coisas ruins sobre as mulheres, mas esses são os tópicos que eles mesmos abordam. Essas são as coisas sobre as quais eles querem escrever. Eles não querem falar sobre a boa coisa porque isso não os interessa, e isso não vai interessar os seus leitores. Muitos dos filhos da puta na mídia são grandes hipócritas, você sabe o que eu estou dizendo? Se eu estou promovendo a violência, eles estão promovendo isso tanto quanto eu concentrando-me nisso no artigo. Isso realmente me incomoda — você sabe, se não estivesse acontecendo, eu não poderia falar sobre isso. E quem inventou esse termo, gangsta rep, afinal?”

“Dre”, eu digo. “Você inventou.”

“Ah, talvez sim, diz Dre. “Deixa pra lá então.”




Manancial: Rolling Stone

Sem comentários