DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

O reinado de Stormzy (Abril de 2017)


Artistas negros no Reino Unido sempre foram marginalizados. Stormzy se infiltrou e agora quer que seus fãs façam o mesmo.


História por Aimee Cliff
Fotografia por Carlota Guerrero



“É muito simples”, diz Stormzy. “Precisamos de mais cortes em câmera lenta. E eu preciso de oito crianças negras.”

São 1:30 da manhã, e ele está gravando um vídeo para o single “Cold”, que já é legal, diz ele, mas tem potencial para ser icônico. As filmagens deveriam ser encerradas hoje à noite, e o diretor-assistente deve voar para a África do Sul amanhã. Agora ele parece alarmado. Stormzy dá um passo para fora e se  contemplativamente em um cigarro Benson & Hedges Dual.

“Precisamos fazer outro dia”, ele diz.

Durante toda a noite, Stormzy, que tem 23 anos, se apresentou de forma espetacular, cutucando e dando de ombros e às vezes dançando, sua figura angular de 1,97 de altura deslizando pelo set. Entre os takes, ele foi direto para o monitor de playback, pegando pequenas coisas que podiam ser melhoradas, observando que ele deveria variar como ele usa seu capuz e dando instruções sobre o ângulo da câmera. A equipe ao redor dele fica quieta enquanto ele fala, adiando para ele como se fosse um diretor. Ele poderia ser: embora ninguém confirme seja Stormzy, o clipe é creditado a um pseudônimo “Floyd Sorietu”.

Enquanto fuma, sua ideia se revela totalmente formada. Ele quer vestir as crianças em ternos, uniformes de médicos, uniformes de futebol, regalias reais — para fazê-las sentirem-se “elevadas”. Para ele, “Cold” é mais do que uma melodia cheia de gás. É uma música sobre auto-crença, destinada a capacitar seus fãs mais jovens, negros e da classe trabalhadora. Ele não vai colocar um vídeo que não tenha a mesma ressonância.

Isso não é surpreendente: Stormzy é conhecido por não se contentar com menos. Quando o BRIT Awards, o equivalente do Reino Unido para o Grammy, não conseguiu nomear nenhum artista de cor em 2016, ele respondeu com um freestyle perguntando: “O quê, nenhum dos meus Gs indicados para BRITs?/ Você está de sacanagem? Vergonhoso.” Como resultado, ele fez uma reunião com o presidente do BRIT, Ged Doherty, que mais tarde convidou 700 novos jurados para votar na edição de 2017 do programa.

Alguns críticos dizem que não faz sentido procurar os BRITs para validação. O MOBO Awards — de “Music of Black Origin”, fundado em 1996 — é mais do que suficiente. “Mas o BRITs é um lugar onde eles basicamente dizem, ‘Estes são os artistas de elite da cena musical britânica’”, diz Stormzy. “Estou tentando ser respeitado como uma dessas elites. Eu sempre digo: infiltrar.”


Stormzy nasceu Michael Omari em 26 de Julho de 1993, filho de Abigail Owuo, mãe solteira que emigrou de Gana para Londres. Sua mãe e duas irmãs mais velhas, Rachael e Sylvia, referiram-se ao bebê como “Junior”. Stormzy dividia um quarto com seu meio-irmão mais novo, Brandon, e a família morava em Thornton Heath, um subúrbio movimentado no sul de Londres, em Croydon. Na área, Stormzy era o garoto que todos conheciam.

“Você não pode realmente evitar que ele cresça”, lembra Tobe Onwuka, de 25 anos, que cresceu a uma rua de distância e agora é o empresário de Stormzy. “Ele sempre foi conhecido pelo seu talento e carisma. Fazíamos festas em casa quando éramos mais novos e, assim que Stormzy entrava, você sentia a presença dele.”

Abigail criou Stormzy para acreditar que ele era a “melhor coisa desde o pão fatiado”. Quando criança, ele se imaginava crescendo para ser o primeiro-ministro. Ela o cercou de fofoca e evangelho, e o levava para a capela Pentecostal de Elim todos os Domingos com seus tios e tias. “Em Gana, eles estão muito ligados a Deus”, diz Stormzy agora. Sua conexão com a fé “vem daí”. Hoje, Abigail está temporariamente em Gana, administrando uma empresa de atacado que Stormzy a ajudou a estabelecer lá.

“Mamãe costumava trabalhar demais”, explica Stormzy em um de nossos dias juntos, enquanto almoçava duas costeletas de carneiro e frango agridoce, em um sofisticado restaurante tailandês perto da Oxford Street, no centro de Londres. “Ela estava cuidando de todos nós e trabalhando em todos esses empregos. Lembro-me dela chegando em casa, voltando por uma hora. Colocar a chaleira, fazendo um sanduíche de carne enlatada, sentada em frente à televisão. Mulheres são poderosas. Ambas as minhas irmãs mais velhas também não aceitaram, e elas costumavam me proteger.” Hoje, o respeito pelas mulheres é evidente em seu trabalho. Por seu vídeo “Big For Your Boots”, ele se cercou de mulheres fortes incluindo a âncora da rádio Beats 1, Julia Adenuga, o vocalista Ray BLK, e a apresentadora de rádio e TV Maya Jama, que também é sua parceira de longa data.

O pai de Stormzy, motorista de táxi, não esteve presente durante toda a sua infância. “Lay Me Bare” de 2017 detalha um recente encontro entre o MC e seu pai, em que o homem mais velho pediu ao seu filho agora-famoso por um carro novo. “Quando você ouvir isso, eu espero que você se sinta envergonhado”, Stormzy cospe venenosamente. “Que porra é essa?/ Mamãe fez bem em nos manter firmes.”

De acordo com estatísticas divulgadas pela Polícia Metropolitana em 2016, Croydon tem uma das maiores taxas de violência juvenil em Londres. Stormzy se lembra das crianças que ele cresceu ao lado de “se preocupar em ser esfaqueado ou baleado”. Ele via a vida nas ruas se misturando a “pessoas amáveis” e, na adolescência, teve seu próprio período de curta duração como traficante de drogas. Mas enquanto se lembra, sua vida foi ancorada para ser MC. O amigo de 24 anos, Adrian Thomas, a.k.a Rimes, conheceu Stormzy aos 11 anos de idade na escola secundária e se lembra de levá-lo a um clube de jovens local chamado Rap Academy, onde Stormzy rapidamente ganhou a reputação de melhor. “Fazia rimas em clubes de jovens, no quarteirão”, lembra Stormzy. Ele compartilhava sua localização via Blackberry Messenger, e as crianças locais apareciam para vê-lo no freestyle.

Stormzy adorava a escola. Seu assunto favorito era a literatura inglesa; ele escreveu poemas e devorava novelas. (Ele ainda pode descrever com paixão as cenas da série Noughts and Crosses, do escritor britânico Malorie Blackman.) Suas notas estelares o colocaram no caminho para se candidatar a Oxford ou Cambridge. Mas aos 17 anos, ele foi expulso por uma série de pequenas transgressões, como falar com ousadia, autoridade com seus professores. Ele se matriculou brevemente em uma faculdade diferente, apenas para sair de um exame de inglês e nunca mais voltar no ano seguinte. “Olhando para trás, fui um pouco arrogante”, ele diz. “Como, eu sou inteligente, tenho fé em mim mesmo.”

Depois de trabalhar brevemente em um depósito, ele conseguiu um prestigiado aprendizado com a empresa de engenharia Doosan Babcock em 2012, o que exigiu que ele se mudasse para o centro do país por oito meses. Ele então foi trabalhar em uma refinaria de petróleo na cidade portuária de Southampton. O trabalho era fácil para ele, mas ele era desapaixonado sobre isso, e ele dedicou cada momento livre à música. Quando ele teve uma semana de folga de treinamento em 2013, ele usou para fazer uma mixtape que ele intitulou 168, após o número de horas em uma semana.

A ambição de Stormzy foi despertada quando viu a dupla de rep do sul de Londres, Krept & Konan, ganhar um prêmio MOBO de Melhor Iniciante em Outubro de 2013. “Eu ia para a escola com Krept. Konan conhece minha irmã há anos”, diz Stormzy. “Estou olhando para eles e pensando: o quê? Por que não posso cantar e conquistar um MOBO?” Ele deixou o emprego alguns meses depois.

A aposta valeu a pena. Durante a semana que passamos juntos, Stormzy tem o álbum número 1 no Reino Unido com Gang Signs & Prayer, que foi lançado em sua própria gravadora #MERKY, distribuído pela ADA da Warner Music Group. Ele vendeu mais de 65 mil cópias no Reino Unido em sua primeira semana, e estabeleceu um novo recorde britânico para as primeiras transmissões da primeira semana de um álbum número 1. “Eu apenas senti que eu merecia isso”, Stormzy encolhe os ombros. “Eu não quero parecer arrogante, mas às vezes é legal se sentir assim. Quando você sabe que merece alguma coisa.”

Ver um álbum de Grime independente alcançar o primeiro lugar pela primeira vez é um momento totêmico não apenas para Stormzy, mas para o gênero como um todo. “Eu nunca entendi essa coisa toda de haver essa força de elite na música britânica, mas do lado está o Grime e o Rep”, diz Stormzy, indignado. “Há pelo menos cinco ou seis artistas nessa elite da música americana. Beyoncé e Taylor Swift, Kanye West e Jay-Z estão lá. Neste país, não é assim. Eu apenas questiono essa merda. Eu pergunto, porque eu não posso ser tocado naquela estação de rádio? Ah, eles só podem tocar à noite. Mas há uma versão limpa, por que eles não podem fazer durante o dia? Eles podem dizer algo sobre o ritmo da música ou a sensação da música. Então, quando eu estou entrando nas paradas, é [então eu posso] quebrar todas as paredes abaixo, e dizer tipo, ‘OK, o que você vai dizer agora? Por que você não pode tocar minha música?’”

Para muitos fãs antigos do Grime, o sucesso de Stormzy é um sinal de que os tempos estão mudando. A geração mais velha de MCs que vieram antes dele está observando sua trajetória com orgulho. Notificado por e-mail, Skepta escreveu: “Três anos atrás eu conheci Storm, e eu disse a ele que o mundo era dele, sua visão, e que ele seria exatamente quem ele dizia, independentemente da validação de alguém. Ele realmente mostrou às pessoas como seguir o plano.” Mais tarde, em um salão de artistas nos estúdios Maida Vale da BBC, o repper britânico Wretch 32 explicou o prazer de seu sucesso sucintamente: “O especial de Stormzy é que a próxima geração pode ver um ‘Sim’. Antes, até mesmo a minha geração, eles sempre viam um ‘Não’.”

Apesar de sua decoração cinzenta ser discreta, Maida Vale é um marco histórico da música britânica. Os Beatles gravaram no prédio, e a pioneira da música eletrônica Daphne Oram estabeleceu sua Radiophonic Workshop lá. Hoje, seus corredores estão cheios de cantores de apoio, músicos de sessão e produtores, todos entrando e saindo de uma sessão do Live Lounge que Stormzy está gravando para a BBC Radio 1Xtra, estação irmã da Rádio 1.

Em 2014, foi a hilaridade de freestyles como “Shut Up” e sua série “WickedSkengman” — e seu vídeo de 2015 “Know Me From”, que estrelou sua mãe — que ajudou a impulsionar Stormzy para uma audiência nacional. Ele primeiro aprendeu a tecer humor em seus versos de um DJ e MC de Croydon chamado Carl Beatson-Asiedu, a.k.a Charmz, que viu Stormzy como um MC adolescente. “Ele xingava sua mãe, xingava seus sapatos, falava sobre sua garota”, lembra Stormzy. “Eu costumava imitá-lo.” Beatson-Asiedu, tragicamente, foi assassinado em 2009.

Esse humor também fez de Stormzy uma figura improvável da “cultura de rapazes”. Algo parecido com o equivalente britânico de um irmão de fraternidade, um rapaz que bebe Jägerbombs, segue futebol religiosamente e lê sobre outros rapazes em sites como UniLad e LADbible. Quando um tweeter de tom de policiamento perguntou a ele recentemente: “Você já pensou em projetar uma calorosa, amigável...imagem?” ele respondeu: “Não, não. Realmente? Você já pensou em ir tomar no cu?”

Stormzy traça essa parte de sua personalidade até o tempo que passou vivendo com 17 adolescentes brancas de diferentes partes do Reino Unido enquanto trabalhava com Doosan Babcock. A princípio, Stormzy se isolava delas, jantando sozinho em seu quarto todas as noites. “Eu me lembro delas chamando uns aos outros de ‘cunts’ e brigando. Eu estava pensando, Será que elas estão muito raivosas? Onde eu cresci, você só ri no conforto da sua casa. Se o homem vê você fazendo piadas na esquina, você não faz sentido.” Lentamente, seus colegas de curso o convenceram a começar a ir ao bar com eles, e Stormzy baixou a guarda. “Agora eu percebo, todas essas coisas estão para trás. Você não precisa ser um garoto malvado por 100% do dia. É cansativo. A vida é muito mais divertida quando você pode ser você mesmo.”

Duas semanas antes do lançamento de seu álbum, em Fevereiro, Stormzy mudou-se para um apartamento em uma cidade rica e predominantemente branca no oeste de Londres. Nas primeiras horas do Dia dos Namorados, ele voltou do ELLE Style Awards e foi para a cama. Um vizinho, vendo Stormzy entrar em seu próprio apartamento, relatou um roubo, e Stormzy acordou por volta das 5 da manhã ao som da polícia batendo em sua porta da frente. Na manhã seguinte, ele twittou uma foto do dano causado pela polícia. A foto foi impressa naquela noite na frente do jornal diário de Londres, o Evening Standard.

Para Stormzy, a intensa reação do público ao seu tweet foi mais reveladora do que o próprio incidente. “As pessoas perguntavam: ‘Você está chocado?’”, lembra ele. “Estava pensando, Cara, eu não estou chocado porra nenhuma. Como um jovem negro, nada mudou. Se alguém não sabe que sou Stormzy, sou um irmão de pele escura de 1,97 com um dente de ouro e uma voz profunda. Se as pessoas já tiverem uma visão, eu vou me encaixar nessa visão.” Quando ele postou a foto de sua porta da frente quebrada em sua conversa em grupo no WhatsApp, nenhum de seus amigos negros ficou surpreso; eles ofereceram fotos de suas próprias portas da frente, como comparação. “Todo mundo no bairro sabe, todo mundo na cultura sabe”, diz Stormzy. “Mas é bom que agora o mundo pode ver.”

Após o alvoroço da notícia, Stormzy apareceu no programa de comédia do Reino Unido The Last Leg, onde descartou uma questão sobre se o incidente tinha um “tom racial”. Se ele pudesse fazer o show novamente, ele me disse, ele teria apenas respondido “Sim”. Todo o episódio fez com que ele considerasse, mais profundamente, a singularidade de sua posição como uma celebridade britânica. “Em muitos lugares, posso ser uma das poucas minorias no prédio, no júri, ou no palco”, explica ele. “Eu vou estar enfrentando muito mais dessas situações. Neste país, não há atores ou músicos negros suficientes. Então, quando alguém chega lá, você tem que ser a voz que fala dessa besteira.”

Em várias faixas do Gang Signs & Prayer, Stormzy aborda o assunto da depressão com uma intensidade íntima. De onde ele vem, ele diz, os problemas de saúde mental são generalizados e não reconhecidos. “É uma mistura de fumar muita erva de skunk e o que vemos e passamos. Há pessoas ao meu redor que só têm nuvens negras de energia o tempo todo. Esse era eu quando eu era mais jovem: paranóico. Eu costumava pensar que todos os meus amigos me odiavam, que alguém iria me roubar. No bairro, você nem mesmo faz o tempo. É a norma.” É obscuro, complicado e não é algo que ele passou completamente. “Eu não me sinto livre disso totalmente”, ele admite sua depressão. “Estou em um lugar estranho. Eu permaneço sobre isso.”

Na sala de sua casa no oeste de Londres, a luz entra pelas janelas francesas que ocupam uma parede inteira. Além de sua vibe de luxo, parece com qualquer apartamento de alguém de 23 anos acabou de se mudar: uma TV de tela plana e o PlayStation 4 estão entre as poucas coisas que foram descompactadas, e barras de apoio foram instaladas no jardim. Pequenas pistas revelam quem realmente mora aqui: MOBO e Rated Awards adornam as prateleiras de vidro a esmo; uma camiseta do Manchester United emoldurada e assinada aguarda para ser pendurada na parede; um passe de acesso total para o show de Kehlani em Londres está entre moedores e peles na mesa de jantar preta brilhante.

Algumas vezes, ao longo dos dias que passo com Stormzy, vejo esse lado mais reflexivo e solene dele emergir. Em um ponto, inesperadamente, ele me diz que ele é o tipo de pessoa que é incrivelmente feliz em sentar em silêncio; que, às vezes, ele e seus amigos mais próximos saem facilmente sem falar um com o outro. É esse espaço para contemplação que dá ao trabalho de Stormzy sua profundidade. Sua sensação sutil de equilíbrio é palpável em Gang Signs & Prayer, um álbum que contém odes delicados para sua mãe e sombrias reflexões sobre a mídia racista ao lado do 140BPM do Grime tradicional.

Às vezes, Stormzy é o coringa que pode ir ao parque, gravar um freestyle com seus amigos e usar uma campanha de mídia social engraçada para colocá-lo nas paradas — como ele fez com “Shut Up”. Mas como ele mostrou no set de “Cold”, seu nível atual de sucesso também vem de sua capacidade de dar um passo atrás e ver o quadro mais amplo.

Mais tarde, enquanto o céu escurece, Stormzy entra na loja de departamentos central de Londres, Selfridges, por uma entrada dos fundos com seu assessor de imprensa, seu amigo Flipz e um comprador pessoal. Recebemos um detalhe de segurança para impedir que alguém peça fotos enquanto Stormzy navega nas prateleiras Prada e Louis Vuitton. Mesmo assim, há uma onda constante de energia, já que praticamente todas as outras pessoas que passamos reagem visivelmente à sua presença.


[comprador pessoal: Um indivíduo que é pago para ajudar outro a comprar mercadorias, seja acompanhando-os durante as compras ou fazendo compras em nome deles.]


Um homem de trinta e poucos anos, em um terno azul e lenço caros, caminha até Stormzy e pede uma foto com o tom casual de um velho amigo. Quando Stormzy recusa educadamente, o rosto do homem cai. “Vamos”, ele geme. Stormzy franze a testa, desconfortável. “Às vezes”, ele diz ao cara, “eu só quero fazer compras e relaxar.”

Mas quando as crianças se aproximam dele mais timidamente, a reação de Stormzy é suave. A certa altura, um grupo de crianças de escola de repente se materializou atrás dele, estupefato de excitação e seguindo-o como patinhos. Alguns tiram fotos dele através dos trilhos de roupas. Ele sorri para eles e, enquanto flutuamos ao redor da loja, passa o ocasional aceno ou aperto de mão.

Stormzy pode ter uma audiência de milhões agora, mas ele tem uma queda especial por seus ouvintes mais jovens. Mais tarde, em casa, ele compara ser uma celebridade a viajante do tempo, como De Volta para o Futuro, voltou para dizer às crianças negras da classe trabalhadora que é possível quebrar o teto de vidro. “As pessoas com quem eu cresci literalmente desistiram antes de completarem 21 anos”, ele diz. “Jovens irmãos negros que cresceram em situações semelhantes a mim, sentem-se tipo, ‘É isso.’ Isso não está certo.”

Ele não apenas planeja capacitar a próxima geração de artistas negros, mas também construir caminhos materiais para ajudá-los a ter sucesso na indústria. “Música negra no Reino Unido — sempre fomos músicos incríveis, mas no lado comercial nunca tivemos uma infraestrutura incrível. Então é isso que eu pretendo construir, com o #MERKY. O que fazemos agora é fazer gravadoras. Nós fazemos empresas de produção, agências de mídia. Uma coisa revolucionária.

Stormzy reconhece as barreiras estruturais que têm impedido artistas negros por gerações — mas ele se recusa a limitar sua ambição. Ele fala com a mesma autoridade calma que ele teve nas filmagens, onde ele empurrou aqueles ao seu redor para pensarem maiores, quererem mais. “Eu sou otimista. Estamos em um ponto em que todas as pessoas antes de nós, todos os músicos, todos os políticos, todos os líderes negros, todos os atores negros, derrubaram portas suficientes.”





Manancial: The FADER

Sem comentários