DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

Tupac Shakur fala sobre rixa com a East Coast, entrada para a Death Row e muito mais (Março de 1996)


Palavras por Adario Strange
Foto por Chi Modu


Na mente do jovem negro que acaricia as ruas da América com sua forma lânguida, movendo-se sempre entre a chama enegrecida de seu próprio descontentamento e o gelo que envolve seu coração endurecido por uma sociedade implacável, reside o mais fascinante ato de equilíbrio conhecido para o homem moderno: o de manter delicadamente a sua sanidade com o vento nas costas e encontrar uma razão para viver enquanto a platéia abaixo grita que você é louco para não pular nas profundezas de sua própria loucura. Além disso, eles gritam, é da sua natureza perder a cabeça.

Eu estou vivendo essa vida bandida baby
Estressando, fumando enlouquecendo
Baby venha e me abrace quando você se esfregar em mim
Apague as luzes, deite-se no escuro quando você me amar
Todo mundo falando que eles me conhecem
Mas eles não caem como meus homies filhos da puta
Diga-me o que você precisa quando me vê
E nós podemos fazer isso, vadia vá com calma
Não tente me segurar, me controlar
Mas você pode pegar meu número baby, me ligue quando estiver sozinha
Porque isso é o mundo de um homem, não é preciso perguntar por que
Estarei chapado até morrer e amarrado com minha 4-5
Porque você pode perder na sarjeta
Eu me pergunto se vou morrer pelas mãos de
outro filho da puta falido
Eles me chamam de álcool, eu sou todo
Bandido para sempre, nigga que cresceu da merda
Estou ficando cansado dessas putas tentando me sacanear
Você não pode me enfraquecer e meus niggas ficar loucos
Todo dia eu estou direto na luta
Quebrando as vadias que estão incomodando
Conte-me
Quem você ama
Talvez seja o bandido em mim.

Tupac, da música “Who Do You Luv” (1993) não lançada


Tupac Shakur, quem muitos querem acreditar é um dos principais foras da lei dos EUA, acaba de ser libertado da prisão sob fiança de $1 milhão, enquanto se aguarda um recurso sobre uma condenação por estupro que ele diz não ser culpado. Por volta de 1,67 de altura, a estatura de Tupac continua sendo de confiança desafiadora e imprevisível. Resistido por sua passagem de 11 meses na prisão, Tupac, no entanto, manteve suas características clássicas e a pele suave e colorida que atraiu muitas mulheres para perto, apesar de seus versos atados com testosterona frequentemente cuspiam sobre vadias errantes e prostitutas misturadas por toda parte. As mulheres veem o que desejam ver, um herói impetuoso pronto para morrer. Talvez até, por amor, eles esperam.

Cercado por sua nova tripulação, os Outlaw Immortalz — uma variedade de jovens negros cujo ditador estrangeiro e chefes de gangues de filmes colorem suas aspirações na tonalidade mais verdadeira — Tupac se move ao redor de um pequeno apartamento em Los Angeles como se fosse uma sala de guerra. Estes são seus soldados, ou pelo menos o início de um exército Tupac (agora também conhecido como Makaveli — uma óbvia referência ao famoso filósofo político Maquiavel) espera construir em sua busca para se tornar esse “nigga internacional”. Com a iminente liberação do All Eyez On Me, um álbum duplo de 28 faixas com os vocais de Snoop, E-40, Rappin’ 4-Tay, B-Legit, C-Bo, D-Shot, Danny Boy, Redman, Method Man, Jodeci, Faith Evans e Tha Dogg Pound, e as assinaturas de produção de Dr. Dre, DJ Quik, QD3, Daz, Richie Rich, DJ Prob e Bobcat, as aspirações mundanas de Tupac parecem prejudicadas por seus processos judiciais abertos e sua conhecida tendência à vida rápida. Sua tripulação o vê como eles querem que ele seja visto, como o caminho para sair da pobreza. Não como saída do gueto em si. Para eles, Tupac pode muito bem ser o modelo de uma nova guerrilha urbana, cuja casa favorita está no gueto — uma espécie de mecanismo substituto do pai auto-induzido e necessidade tática para a nova ordem mundial. Em última análise, isso está mais longe no gueto, o que possivelmente leva a reinventar o significado da palavra.

Muitas pessoas diferentes veem Tupac como muitas coisas diferentes: vigarista, ator, bandido, invejoso, realista, amante, artista, oportunista. Mas na realidade ele é tudo isso. E enquanto esta observação pode parecer torná-lo único, na verdade simplifica-o no símbolo universal da jovem masculinidade negra que ele é; o símbolo mais vibrante e visível da contradição da sociedade americana, que surge de uma maneira terrível e bela de uma só vez.


Os príncipes, por conseguinte, não deveriam ter outro objetivo ou pensamento, além da guerra, suas leis e sua disciplina, pois essa é a única arte que é necessária para quem manda, e é de tal virtude que não só mantém aqueles que são príncipes nascidos, mas frequentemente permite que homens da fortuna privada alcancem esse posto.

— Nicolau Maquiavel, do livro O Príncipe


Totalmente imerso em uma nuvem espessa de barulho de televisão, fumaça e fumaça de maconha, acentuada por uma leve névoa oleosa que emana dos elos quentes sendo fritos na cozinha por 1,93 de altura, mais de 90 kg, Big Syke, o tenente sempre presente de Tupac, o ex-presidiário de 24 anos parece dificilmente modificado pelo tempo que passou na prisão quando se acomoda no sofá e começa a refletir sobre os últimos dois anos. “Naquela época, eu era um soldado, eu estava passando pelos meus estágios, ainda ganhando meu respeito. Agora, em 96, sou o Don. Não do mundo, mas da minha tripulação. Eu vivo para ter sucesso neste jogo, porque a vida não é nada além de um jogo. Não é o que nos disseram quando éramos crianças. Você sabe, você é legal, as pessoas vão ser legais com você. Não, é um jogo.”

Esse mesmo jogo uma vez levou Tupac em sua famosa montanha-russa através de vários casos de porte de armas, acusações de agressão, casos de agressão sexual e numerosas guerras entre estúdios e ruas. Observá-lo no presente, não humildemente convertido a alguma nova religião ou reivindicar um novo estilo de vida, mas sim brincar com seus homies como antes, obriga a se perguntar se ele aprendeu com suas experiências. “Olha, antes, eu não dava a mínima. Agora eu escolho as lutas que tenho. Todo mundo estava dizendo que eu era um menino tão mau, mas veja como eles estavam mal. Estou preso na cadeia, Donnie Simpson contando piadas, Wendy Williams (da emissora de rádio Hot 97 de Nova York) dizendo para as mães que eu fui estuprado, você tem filhos da puta falando defecando pela boca. Eles estão implorando para eu chicoteá-los. Eles estão implorando pelo velho Tupac. Mas esse é o truque, é por isso que eu não posso sair assim. Eu estou vindo com um exército e estou voltando sendo meu próprio homem, e forte.”

Com a energia subindo pelas veias do pescoço dele, Tupac entra no assunto em questão. “O que me fortaleceu foi ser acusado por um crime que não cometi, ser acusado de atirar em dois policiais e ter todos os policiais no país depois de mim. Um cara atirou no policial dizendo que ele fez isso porque eu disse a ele para fazer isso. Todos os momentos que passei com algemas, todas as vezes que acordei quebraram porque eu tinha que pagar os advogados. Todas as vezes que eu tive que pagar alguém porque eles estavam mentindo, mas eu não tive tempo de ir ao tribunal. Todos os shows que eu tive que cancelar, todas as bocas que eu tive que alimentar, você sabe que a luta tinha que continuar. E sinto que nunca parei quando muita gente parou. Eu não caí e isso ajudou a me mover para o próximo nível. Eu sempre pensei que tinha que lutar para chegar ao próximo nível, mas você tem que pensar no caminho para o próximo nível. E isso é quando veio para mim, quando fui para a cadeia. Esse pequeno período me levou a pensar, eu observei minha perna se curar, eu observei os buracos se fecharem e eu fiquei tipo, ‘É assim que tem que ser.’ Não que eu não possa morrer, mas eu perdi o medo agora. Eu costumava ter medo de armas. Essa foi uma das coisas que eu estava com medo, levar um tiro, eles fizeram acontecer para mim. Eu preciso ver alguns tanques de alguma coisa, alguns mísseis, eu não desejo mais que isso. Eu quero viver, mas não tenho jeito para sacrificar minha moral, meus princípios e o que eu acredito. Eu não vou desistir da minha honra de viver.”


Um homem que deseja fazer uma profissão de bondade em tudo deve necessariamente se entristecer entre tantos que não são bons. Portanto, é necessário que um príncipe, que deseje se manter, aprenda a não ser bom…


Muito se fala da personalidade do “menino mau”, especialmente no que se refere aos jovens negros que parecem ter elevado a arte de ser baixo até um suave e até chique artifício de atitude, aparência e ação. Mas longe da percepção fria, como a realidade geralmente reside, a soma de muitos dos chamados bandidos é mais dolorosa do que aventuras cinematográficas, e neste, Tupac não é diferente. “O que me colocou nessa mentalidade foi quando as mulheres que minha mãe me criou para acreditar que eram minhas irmãs e faziam parte da minha família começaram a me processar, acusando-me de estupro, armando contra mim, indo à polícia, qualquer coisa pelo dinheiro. É por isso que eu vivo assim. Para os niggas que gritam ‘Foda-se, seu pequeno nigga magro. Foda-se, você é um otário’, e então eu vou lá e soco-os na boca, e então eles estão no tribunal falando que eu os agredi. É por isso que eu vivo assim. Para meus homeboys que são gênios, matemáticos, que não conseguem trabalho. Quem a única coisa que ele pode ver é ser um traficante de drogas, é por isso que eu vivo assim. Para os meus companheiros que são cafetões que nem sequer sabem o que é uma mulher de verdade porque nunca conheceram uma, é por isso que eu vivo assim. Por tudo isso. Para minha mãe que lutou e passou fome, para minha família. Para todo mundo que nunca poderia fazer, eu posso, e eu vou fazer.”


Um príncipe sábio buscará meios pelos quais seus súditos sempre e em todas as condições possíveis necessitarão de seu governo, e então serão fiéis a ele.


De onde veio toda essa rixa com a Bad Boy Records?

Isso só resultou em alguma merda de gangster que foi pego nessa merda de música. E alguns niggas que você achava que eram fortes, que você achava que eram gangstas, que você achava que eram Big Poppas (referência debochada a Biggie), se transformaram em covardes porque alguns gangstas reais foram até eles.

Lembro-me de quando te conheci em 1993, você estava de boa com Biggie. O que matou isso?

Eu estava colocando Biggie nisso. O que matou foi que Biggie era parte disso. Biggie estava na Thug Life. Ele costumava dizer “Thug Life, Thug Life.” Biggie costumava dizer: “Foda-se Bad Boy, eu odeio Puffy, eu não estou me envolvendo com ele. Assine-me Pac.” Eu não tenho mais fichas para o nigga e eu não mentiria para ele. Ele fez o seu álbum e eu estava fazendo meu álbum. Isso antes de Me Against the World sair. Eu costumava ouvir suas faixas, ele costumava ouvir minhas faixas. Nossos estilos eram totalmente diferentes. Minha música chegou em alguns, eu falo sobre morrer, como você me ouve em Me Against the World, mas foi até mesmo um monte de coisa sobre a morte. Esse álbum do nigga saiu, Ready to Die, isso é todo o meu álbum. E Biggie costumava sentar lá e me perguntar: “Como você faz os coros? Você é o homem do refrão. Como você faz isso? Como você faz isso?” Eu costumava dizer a esse nigga, não faça nada desse tipo de gangsta. É melhor você ficar com essas mulheres. Porque as mulheres compram sua fita. Os niggas compram sua fita porque as mulheres querem a fita. E olha, ele saiu em alguma merda como Big Poppa. Isso é um roubo direto. Mas mesmo depois disso, desde que ele era meu homeboy, tudo bem. Mas logo que ele começou a agir como se ele fosse o seu próprio homem… Niggas sabiam que eu estava no ponto em que eu não poderia estar apenas se aproveitando de niggas. Eu tinha 50 casos de armas, 30 casos de agressão e eles não tinham um. Então eles estavam conspirando.

E você e Stretch do Live Squad?

Stretch era meu mano mais próximo, meu chegado mais próximo. Eu fiz muito drama, eu entrei em muitos casos e tal por causa do Stretch. Inteligência com dinheiro, ele poderia ter tido alguma coisa. Sua filha era minha filha, o que ela quisesse que ela poderia ter. Então essa merda aconteceu e o nigga não correu por mim. Ele não fez o que seu cão deveria fazer quando você o soltou. Quando eu estava na prisão, o nigga nunca me escreveu, nunca me visitou. Seus companheiros estavam vindo me ver e ele não estava vindo me ver. E ele começou a andar com Biggie logo depois disso. Eu estava na cadeia, alvejado, seu cachorro principal e ele indo para shows com Biggie. Esses dois niggas nunca vieram me ver.

E antes de ele morrer, você nunca teve a chance de falar com ele?

Não há palavras. As regras do jogo são extremamente auto-explicativas.

Depois de tudo isso, as pessoas estão tentando dizer que é algum tipo de conexão…

Nah. Sabe o que aconteceu? Regras do jogo, o que vem por aí vai por aí. Eu nunca tive pensamentos violentos em relação ao Stretch. Eu não queria mais me envolver com ele, mas eu não queria matá-lo. Ele era meu homie. Ele foi baleado como eu fui baleado. Todo mundo acreditava que era apenas um roubo aleatório [quando eu levei um tiro], esse nigga é morto, agora a merda aleatória não acontece.


Existem dois métodos de luta, um pela lei e outro pela força; o primeiro método é o do homem, o segundo, dos animais; mas como o primeiro método muitas vezes é insuficiente, é preciso recorrer ao segundo.


O que fez isso tornar-se East Coast x West Coast?

Eu sou da Costa Leste. É por isso que eu me sinto assim. Para as minhas pessoas em Nova York que tem amor por mim, ignore isso. Não viaja. Mas eles me atacam em quantidades tão grandes que eu não posso mais chamar esses nomes de niggas. E todos eles vindo de Nova York. É aí que eu começo a reagir.

Mas mesmo depois de tudo isso acontecer, Dre, Snoop e Pound fizeram as pazes com Puffy no palco do The Source Awards…

Biggie entrou no rádio dizendo: “Aí estão os niggas, eles fizeram um vídeo dissimulando Nova York. Vocês precisam chegar até eles.” Niggas foram até lá e ficou com eles. Funkmaster Flex, todos esses niggas que passavam no rádio e alguns niggas foram lá e manejaram sua música. Mas ninguém se machucou, felizmente. Mas veja, tudo o que eles fizeram foi alavancar essa merda em um nível.

Como a esposa de Biggie, Faith, entrou em tudo isso? (No novo álbum, Tupac se apresentaria com Faith Evans em uma música intitulada “Wonda Why They Call U Bitch”.)

Porque os caras estão no rádio e nas suas músicas e nos vídeos agindo como jogadores. Biggie não disse que ele era um jogador? [imita] “Baby, baby...” Roubou minhas letras, eu roubei sua vadia. Pegou minhas rimas, eu peguei a esposa dele. Ele tocou meu estilo, eu toquei sua esposa. Se ele falar toda essa merda sobre ser um jogador e eu ter a esposa dele dois dias depois que eu saí da prisão, imagine essa porcaria gangsta que ele está falando, como essa merda de plástico é.

Onde você vê o final disso?

Eu sou negro. Eu acredito na Marcha dos Milhões de Homens e tudo isso, e eu conheço muitas crianças que estão olhando para mim…

Você foi?

Não, eu acabei de sair da prisão. Então, em vez de ser violento, estou dizendo que faço assim, e estou fazendo isso porque sou um jogador e um homem de negócios. Foda-se a luta, foda-se a rixa. Bad Boy colocou um álbum com a Costa Leste: melhor. Death Row lançou um álbum. Costa Oeste melhor. Nós lançamos no mesmo dia. Quem conseguir mais vendas, é o vencedor. Niggas estão petrificados com essa merda porque eles sabem que vamos vender mais. Não haveria mais rixa, vamos abraçar. Eu e Biggie poderíamos fazer programas pay-per-view para centros comunitários. Poderíamos performar um contra o outro no palco, poderíamos boxear no palco. É o que estou disposto a fazer porque ele é negro.

E enquanto todas as pessoas que povoam o Oeste e Leste, que afirmam representar sua costa, encontram suas próprias maneiras de escalar pessoalmente a divisão entre estados em incidentes violentos isolados de ego e agressão equivocada, poucs grupos, gangstas ou bandidos param para considerar as alternativas como na verdadeira natureza da situação da Death Row/Bad Boy. Quem faz uma pausa para refletir se um artista que tem tudo o que poderia pedir pode precisar do que os atores chamam de “motivação” agora que tempos difíceis passaram? Certamente há o suficiente para usar em todas as nossas experiências pessoais como jovens negros, mas o que nos leva a uma postura agressiva quando não parece necessário? Por que as gangues se chocam umas contra as outras em vez do governo, o que as exclui? Descobrir que tais formas distorcidas de angústia urbana atingem até os reinos das superestrelas que são vistas pelos fãs é perturbador, mas exemplificar a realidade de que esses artistas são muitas vezes apenas as versões ampliadas dos milhões de negros, crianças que, sem pai e sem direção, lutam para encontrar identidade e verdade por meio de tentativa e erro. A questão, então, é a de quantas tentativas podemos suportar antes dos resultados de errar até a morte, na forma de uma cela de prisão ou de uma espingarda.

Mais uma vez, é a dinâmica contraditória que mantém as ruas como uma audiência cativa enquanto assistem seus próprios sonhos no palco eletrônico de ondas de rádio que flutuam em todo o país a partir das bocas desconsideradas dos artistas erguidos. Muitos desses artistas ainda estão encontrando sua própria identidade, e no processo e às vezes tragicamente perpetuando uma persona de fantasia que prejudica a mente faminta dos quatro anos de idade que conhece todas as palavras para “Por que eu sou um gangsta? Não dou a mínima.” Lidando com a realidade não-romantizada (seja a marca Moët da Costa Leste ou um carro conversível da Costa Oeste), há uma questão que paira sobre as cabeças de Tupac e todo jovem negro na rua que abraça o “rebelde” código de ética: você é realmente livre?


Uma regra geral, que nunca ou muito raramente falha, de que quem quer que seja a causa de um outro tornar-se poderoso, está arruinada por si mesma: pois esse poder é produzido por ele ou através de ofício ou força; e ambos são suspeitados por aqueles que foram elevados ao poder.


Como o relacionamento com você e Suge Knight começou?

Ele sempre costumava me dizer para ir a Row. Mas eram muitas estrelas ali e eu sei como sou. Mas observando como Nova York estava de costas viradas para mim…

O que você está dizendo aconteceu?

Eles acham que eu corri no palco da Tribe Called Quest [no Source Awards de 1994] e não foi o que aconteceu. Eles tocaram minha música, eu continuei com minha música. Com que porra que eu pareço, homem de plástico? Eu reproduzo meu próprio DAT? Mas não é com isso que eu estava com raiva. Eu estava louco porque eles estavam me vaiando. Eu estava louco porque os caras da Nação Zulu saíram dizendo que se ele fizer isso de novo, ele vai ficar com a bunda dele trancada. Bem, bata na minha bunda então.

Mesmo sabendo que a Death Row tinha muitas prioridades, o que fez você ir lá de qualquer jeito?

Porque o homie [Suge] veio até mim pessoalmente, e eu fiquei tipo, “Tenho que sair daqui.” Ele disse: “Eu não posso fazer promessas a você, mas se você não sair, eu vou olhar para você.” Eu estava tipo, “Estou tentando fazer o meu álbum. Ajude minha mãe, eu tenho inimigos...” Ele disse: “Não se preocupe com isso.” E eu estava tipo, se você me assinar, Suge, eu garanto que colocarei a Death Row em uma posição que ninguém poderá aceitar. Eu vou nos levar onde nenhum homem jamais esteve antes. Eu serei um soldado para a Death Row. Para mostrar lealdade. Porque ele estava sendo real para mim quando ninguém estava sendo real.

Como?

Dinheiro inteligente, niggas sabiam que eu estava saindo, ninguém queria me tocar, ninguém queria se envolver comigo. Todos os niggas estavam no rádio falando que eles estavam vindo me visitar, mas eles não estavam vindo me visitar. Apenas MC Lyte, Nefertiti, Jada [Pinkett], e só.

O que você estava sentindo em relação à Marcha dos Milhões de Homens?

Eu estava extremamente orgulhoso disso. Minha única decepção — e não é uma crítica a isso, é apenas um desejo — é que eu desejava que os reppers tivessem uma participação maior. Somos quem eles ouvem.

Você acha que isso vai mudar alguma coisa?

Sim, acho que mudou alguma coisa, apenas configure para a próxima vez. Eu tenho muito respeito por Farrakhan e tudo que os irmãos acabaram de fazer. Eu os amo por isso.

Eu ouvi algo sobre Farrakhan possivelmente envolvido em uma mediação entre seu selo e Bad Boy…

Eu não sei nada sobre isso. Quando os superpoderes entram em guerra — nós não somos otários, somos superpotências — quando eles declaram guerra, eles não se sentam à mesa imediatamente e começam a negociar.

Onde você vê o homem negro em nossa faixa etária no esquema das coisas — na América e no mundo?

Estamos no meio de uma guerra civil muito perigosa, não produtiva e autodestrutiva. E não é só no rep. É ideais. E esse jogo do rep está apenas trazendo isso à tona. A Costa Leste acredita em uma coisa e a Costa Oeste acredita em outra. A Costa Leste tem um modo de vida, a Costa Oeste tem outro estilo de vida, sempre coexistiu. Estamos chegando na virada do século, onde temos que nos misturar.




Manancial: The Source

Sem comentários