DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

Cardi B em sua ascensão imparável, rep sobre a vida de gangues, e o perigo de injeções no bumbum


PALAVRAS POR CAITY WEAVER
FOTOGRAFIAS DE CHRISTIAN WEBER



A repper responsável pelo sucesso mais inesperado de 2017 emergiu de uma história singular de clubes de strip-tease, gangues, e injeções de bumbum no underground da cidade de Nova York. Navegando em uma nova fama e um novo disco, Invasion of Privacy, Cardi B está lutando para permanecer fiel às suas raízes no Bronx, enquanto o mundo clama por ela se tornar uma superestrela global.


⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝


“Eu amo...”, começa Cardi B — rosa, esmaltes brilhantes na mão; lustroso, molho de churrasco cor de tijolo, coagulado sob manicure de cristais Swarovski — e depois paira em pausa silenciosa. Ela faz muito isso: pára como um mergulhador de penhascos saboreando os segundos carregados antes de um salto. Seu discurso é hiper-rápido, mas cheio de tempo extra para você se atualizar. Para ela garantir que você está prestando atenção.

Com a ajuda da ciência milenar de ponta, sob a forma de implantes mamários orbitais e injeções ilegais no bumbum, a súbita repper favorita dos Estados Unidos, Cardi B, construiu seu corpo para visualização ideal em distâncias de média a longa distância. Essa previsão de engenharia ajuda a explicar por que, antes de começar a fazer história da música (um sucesso aleatório de sua pulseira de sucesso: ela é a primeira repper a ter suas três primeiras Billboard Hot 100 no Top 10 simultaneamente), ela não era apenas uma stripper de sucesso, mas de grande sucesso. As colinas e encostas de seu corpo são tão cativantes que você nem percebe a beleza delicada de seu semblante até ficar olhando de frente para você do outro lado de uma cabine de restaurante mal iluminada enquanto espera para descobrir o que Cardi adora.

Hoje seu cabelo, ultimamente loiro, foi feito em uma espécie modelada a estufar em forma arredondada: Cardi B como Jackie O. Ela é pequena o suficiente para usar uma blusa preta comprida como um vestido em um restaurante público, mas por causa da modéstia ela acrescentou um suéter de rosa sobre ele. Em grandes letras pretas, o moletom diz: ᴅᴇsɪɢɴᴇʀ ᴘᴜssʏ. Cardi termina sua sentença.

“... Franklin Delano Roosevelt.” Ela balança a cabeça, concordando consigo mesma. “Sim.”

Cardi B, nascida Belcalis Almanzar, cresceu em um enclave dominicano em Nova York. É talvez por essa razão que ela lança Delano em um tom espanhol — They-LAH-no — que, se não a pronúncia padrão do inglês americano, certamente não está mais longe do francês original.

“Eu amo a ciência política”, diz Cardi, comendo: couve de Bruxelas com bacon, purê de batatas com lagosta, macarrão com queijo com aprimoramento opcional de trufas, coquetel de camarão com limão e sal na lateral e uma Coca-cola com gelo extra. Sabemos que o restaurante de West Hollywood que Cardi seleciona para o jantar é bom, porque, como um membro de sua equipe explicou anteriormente, Drake comeu aqui ontem à noite. “Eu amo governo. Sou obcecada por presidentes. Sou obcecada em saber como o sistema funciona.

“Primeiro de tudo”, continua Cardi B, “ele nos ajudou a superar a Depressão, tudo isso enquanto ele estava em uma cadeira de rodas. Tipo, esse homem estava sofrendo de poliomielite na época de sua presidência, e ainda tudo o que ele estava preocupado era tentando tornar a América ótima — tornando a América grande novamente de verdade. Ele é o verdadeiro ‘Make America Great Again’, porque se não fosse por ele, os idosos nem sequer teriam a Segurança Social.”

Eu não sabia que ele começou a Segurança Social.

“Sim”, ela diz, balançando a cabeça. Ela tem características de boneca: olhos grandes, rosto redondo, queixo pequeno. “Sim, do Novo Acordo. Era um sistema para nos trazer de volta do mundo da Depressão — então, além disso, enquanto ele era presidente havia uma maldita guerra acontecendo. A Segunda Guerra Mundial estava acontecendo. Então, toda essa merda acontecendo nos Estados Unidos, enquanto recupera o país de uma tragédia econômica, certificando-se de que a América ganhou a guerra — e sua esposa? Eu diria que ela era quase como Michelle Obama. Ela era uma boa humanitária, e nós dois fazemos aniversário na mesma data, 11 de Outubro.”


“Uma coisa que eu poderia dizer: Estar em uma gangue não te faz ganhar um dólar. E eu sei de fato, todo membro de gangue, ele se perguntando: ‘Por que eu virei isso?’”



Cardi desencadeia suas lembranças da vida e realizações de FDR (apelido do presidente Franklin Delano Roosevelt) em uma torrente apaixonada que não pressupõe nenhum conhecimento prévio por parte do ouvinte e não segue linha do tempo. Ela sabe qual presidente sucedeu Roosevelt (seu vice-presidente, Truman) e que o precedeu (Hoover). Ela dá uma breve visão geral da 22ª Emenda. Ela costumava listar todos os presidentes dos EUA na ordem do termo, mas está nervosa demais para tentar na minha frente. Como um compromisso, ela me convida para nomear qualquer presidente.

[James] Buchanan.

“Ele foi o 15º presidente”, ela diz, e seu tom é tão neutro quanto se estivesse recitando os tipos de clima. “Buchanan é o único presidente que foi solteiro.”


⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝


Regata por Fear of God / Casaco por Helmut Lang / Óculos escuros por Karen Walker

É possível lembrar de um tempo na música popular americana antes de Cardi B, mas apenas porque isso é tão recentemente — apenas no verão passado. Quase assim que Cardi entrou na consciência popular, ela se tornou inevitável. “Bodak Yellow”, seu onipresente primeiro single major-label e maior hit até hoje (Junho [2017]) foi seguido por um verso sobre “No Limit” de G-Eazy (Setembro), que foi seguido por um verso na companhia de seu agora noivo, Offset, na “MotorSport” dos Migos (Outubro), seguido pelo single de Cardi “Bartier Cardi” (Dezembro), seguido por um canto espanhol docemente abatido na “La Modelo” de Puerto Ozuna (mesmo dia em Dezembro), que foi seguido por uma volta da vitória sobre “Finesse (Remix)” de Bruno Mars (Janeiro). Todas essas músicas estão na Billboard Hot 100, o que significa que, atualmente, a atmosfera da Terra contém quantidades aproximadamente equivalentes de Cardi B e argônio. Agora que o novo álbum de Cardi, Invasion of Privacy, saiu do forno, a era pré-Cardi em breve parecerá tão distante e nebulosa para nós como a vida na Idade Média, uma época difícil quando as roupas eram feitas de lã áspera e os camponeses não tinham tecnologia para fazer moOoOoney moOoOoves.

“Tudo bem, aqui está a coisa”, começa Cardi B quando pergunto como seu corpo veio a ser o que é hoje. “Quando eu tinha 21 anos, não tinha carne suficiente no meu corpo — se eu fizesse lipo, não teria gordura na minha bunda.”

Cardi B, como a conhecemos, tomou forma há cerca de quatro anos, quando já passava alguns anos de sua carreira de stripper. Embora ela não soubesse disso na época, os investimentos acima mencionados em sua silhueta provariam o impulso que lhe permitiria escalar seu primeiro nível de fama.

Ela queria gordura para seu bumbum porque (1) seu namorado tinha traído recentemente ela com uma mulher que, segundo Cardi, “tinha uma bunda grande e gorda” e (2) ela observou que suas colegas com bundas grandes ganhavam mais dinheiro do que ela conseguia, independentemente da técnica de dança.

Cardi reivindicou sua bunda do universo em um apartamento de porão no Queens, onde, por $800, uma mulher injetou com material de preenchimento em seu bumbum. “Eles não entorpecem sua bunda com nada”, ela diz. “Foi a dor mais louca de todos os tempos. Senti como se fosse desmaiar. Senti-me um pouco tonta. E isso vazou por uns cinco dias.”

A circunferência do produto final não pode ser determinada de antemão, o que torna este procedimento arriscado mesmo entre procedimentos médicos ilegais. Enquanto Cardi estava feliz com a dela, ela planejava voltar para um retoque. “Mas no momento em que eu ia buscá-lo, a senhora foi presa porque supostamente matou alguém. Bem” — Cardi esclarece com despreocupação, é a vida — “alguém morreu em sua mesa.”

Com seu corpo remixado, Cardi B começou a postar clipes curtos de si para o Instagram, seguindo uma fórmula vencedora que persiste hoje. Clipes geralmente consistem em Cardi abordando a câmera de seu telefone diretamente, frequentemente com clivagem em exibições gloriosas, disparando críticas cômicas de profanidade e observações a uma velocidade vertiginosa. Ela não estava fazendo música neste momento — era apenas Cardi. Mas Cardi provou ser extremamente popular. Ela acumulou um número de seguidores on-line e, sob a corrente de suas republicações e curtidas, foi depositada na costa da fama da TV.

Em 2015, ela foi escalada para a sexta temporada de Love & Hip Hop: Nova York, um reality show da VH1 que documenta a vida de um punhado de pessoas envolvidas, com diferentes graus de tangencialidade, na cena hip-hop. O comunicado de imprensa da rede anunciando sua estreia nem sequer fingiu conectá-la à indústria da música: “A sensação do foguete e do Instagram Cardi B. salta das páginas do IG para a tela pequena com um estrondo!”

O coquetel de comédia cômica, o estilo histriônico e os seios extremamente grandes de Cardi fizeram dela a estrela indiscutível do programa. Todos os três ingredientes são apresentados em um dos clipes mais amados da série, em que Cardi, vestindo um vestido confortável e brincos do tamanho de granadas de mão, gritantemente informa um conhecido do sexo masculino: “UMA MINA TEM RIXA COMIGO, ELA VAI TER RIXA COMIGO…” O que faz de Cardi boa na TV é que neste momento climático, ela se afasta da câmera, simplesmente para poder retroceder dramaticamente para a câmera e, baixando a voz para um estranho grunhido de bebê, profere a palavra final “... foreva.” Cardi capitalizou na resposta dos fãs para “foreva”, reposicionando-a na oitava faixa (“Foreva”) em sua primeira mixtape, Gangsta Bitch Music, Vol. 1. O segundo volume do conjunto Gangsta Bitch Music foi realizado um ano depois.

Então ela era famosa em pequena escala quando assinou com a Atlantic Records no outono de 2016. Provavelmente mais famosa do que qualquer um que você conheça, mas menos famosa do que a pessoa mais famosa que você poderia conhecer. Mais personalidade de TV do que a repper real. No entanto, a força dessa personalidade foi suficiente para criar uma carreira musical de honestidade para com Deus.

Cardi B reservou a capa da edição de música de verão da The Fader sem ter tecnicamente qualquer música de verão gravada. “Bodak Yellow” não é mencionada em nenhum lugar da história; foi gravada depois que a imprensa estava alinhada, ostensivamente para dar à capa uma razão para existir.

Você nunca saberia disso. “Bodak Yellow” não parece superficial; é magistral. Seu flow de destacado é um campo minado repleto de consoantes plosivas terrivelmente fortes, mas suas vogais são lânguidas a ponto de insultarem. Os versos são rápidos como GIFs. A música não tem um refrão melódico tradicional, mas não faz falta. Cada seção apertada é independente, com seu próprio ritmo, e a excitação de pular de um para o próximo impulsiona o ouvinte para frente. Isso também tem o efeito curioso de não dar à música finalizações naturais. Se você começar a cuspir a letra de “Bodak Yellow” em seu carro, você basicamente se comprometeu a estourar toda a música até a sua conclusão, porque pará-la cedo é como acabar com a música do Um Maluco no Pedaço quando um monte de caras começa a causar problemas em sua vizinhança.

Mas só porque você gravou uma boa música não quer dizer que ela é um sucesso. Se você não é uma presença de rádio estabelecida, algo mágico precisa acontecer para lançá-lo à consciência pública. Neste caso, a arrogância cruel da letra “Bodak” ganhou um recorde de publicidade graças a uma luta na Internet entre Rob Kardashian e Blac Chyna. Chyna, ela mesma ex-dançarina, respondeu às acusações de infidelidade de seu ex-noivo pelo Instagram ao ver um vídeo de si mesmo acariciando lençóis da Versace enquanto a desafiadora história de uma stripper que virou magnata tocava ao fundo. O vídeo atingiu 100.000 transmissões simultâneas. E uma série de blogs populares imediatamente teve a missão de rastrear a música e seu criador de mistérios.


⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝


Vestido e calções por Adam Selman / Brincos por Erickson Beamon

Debates sobre se Cardi seria uma maravilha de um hit foram resolvidos quando “Bartier Cardi” quebrou o Top 20 da Billboard, e os temores persistentes de que ela ainda poderia ser um mero ato de novidade foram descartados enquanto faixas com suas rimas continuavam a deslizar facilmente para o Top. 10. A única pessoa que ainda não parece completamente convencida de sua capacidade de produzir hits é Cardi.

“É muito difícil para eu tomar decisões”, ela diz durante o jantar. Ela supõe que isso é porque ela é uma Libra. “Eu sempre tenho que ligar para alguém como, ‘Como isso soa? Isso soa ridículo?’”

No final de Fevereiro, apenas alguns meses após a data de lançamento do álbum, Cardi ainda está escrevendo material “todos os dias”. O prazo, ela diz, faz com que ela se sinta “como se eu tivesse um emprego. É realmente como dever de casa. Você precisa pensar, pensar, pensar, pensar, pensar, pensar, pensar.” Desde que sua carreira decolou, ela começou a sofrer enxaquecas recentemente intensas. “E, você sabe”, ela diz ansiosa, “eu não tenho o melhor inglês do mundo, então às vezes eu realmente tenho que perguntar a alguém: ‘Isso faz sentido? Isso faria sentido?’ Porque provavelmente usarei as palavras…que nem deveriam ir para lá.”

Cardi foi criada bilíngue no Bronx. Sua mãe veio para os Estados Unidos de Trinidad quando adolescente; Cardi caracteriza seu inglês como “falhado”. Seu pai, da República Dominicana, fala com sua filha exclusivamente em espanhol.

Para os ouvintes, os padrões vocais distintos de Cardi fazem parte do apelo de seu estilo de fazer rep. Ela faz o som do inglês muito mais divertido do que é. “Você quer saber alguma coisa?” Cardi pergunta. “Esse é o meu maior problema, que me leva muito tempo no estande. Eu estou tentando pronunciar palavras corretamente e sem um sotaque. Cada uma e todas as músicas do meu álbum, eu provavelmente fiz isso mais de cinco vezes, porque eu estou realmente insegura sobre o meu sotaque quando se trata de música. Pessoalmente, eu não me importo.”

Mas as pessoas adoram isso em você.

“Não, tipo — isso soa bem. Como, por exemplo: ‘I’m turning you awhn’, ela diz, pronunciando com força. “Eu direi, ‘Im turning awhn’, não ‘turning you on’. Veja, eu dou um exemplo: ‘Turn Offset awhff’. Tem aquele ‘awhff’. Turn Offset off. Merda como essa me deixa louca.”

Ela demonstra alguns outros exemplos — “Get awhff me” — para ilustrar a distância entre ela real e seu ideal. Ouvir Cardi praticando cuidadosamente as vogais largas de uma mulher do tempo de Coloradan é um pouco doloroso, em parte porque estamos atrasados demais para impedi-la; ela já os pregou. Cardi sabe que as pessoas ainda querem que ela seja a garota que as transformou, mas para ela, o que a faz parecer diferente de seus colegas não é encantador — é vergonhoso. “É uma coisa muito ruim para mim”, ela diz. “Eu não posso evitar.

“Eu sinto que não estou no controle da minha vida”, ela continua, sobre sua imensa e abrupta fama — o que pode explicar sua fixação com a pronúncia: O som de suas palavras, pelo menos, é algo que ela pode decidir. Se ela quisesse deixar de ir amanhã, “eu teria que chamar várias pessoas. Eu teria que ligar para a gravadora, minha gerência, minha assessora. É como uma parceria. Eu sou o artista, mas não sinto que tenho uma posição mais alta do que qualquer um que esteja trabalhando para mim. Se eu não quero trabalhar amanhã, não posso simplesmente parar de trabalhar, porque então, como as outras pessoas vão alimentar sua família? É muita pressão.”


⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝


Vestido e calções por Adam Selman / Brincos por Erickson Beamon

Sobretudo por Brandon Maxwell / Bodysuit por Alix NYC

Cardi é próxima de seus pais e descreve sua educação como rigorosa. Ela não tinha permissão para ir à festa do pijama — “nunca” — no raciocínio de sua mãe que “antes de tudo, todos vocês estão fazendo sexo; você não deveria fazer sexo. Segundo, você nunca sabe se há homens na casa, e você nunca sabe se vai ser molestada.” Sua mãe provavelmente também queria mantê-la perto de casa porque Cardi era, em suas próprias palavras, “uma criança muito frágil”.

“Minha mãe costumava chorar muito, porque ela costumava ter medo de cair no sono e morrer de um ataque de asma”, ela diz. Asma crônica de Cardi poderia vê-la hospitalizada por dois períodos de duas semanas. Em casa, a máquina de nebulização que abriu os pulmões também lhe deu tremores. “As pessoas costumavam dizer à minha mãe: ‘Ela não vai conseguir.’” Isso faz Cardi rir, o que, a propósito, é raro. Ela é sincera em pessoa — nem calorosa nem hostil, apenas séria. Fora da câmera, cara-a-cara, ela não é um rifle e ela não é um presunto. Ela é implacavelmente engraçada na conversa, mas não reconhece seu humor ou espera por uma resposta a ela. Seu discurso é livre das explosões de canto exuberante que dão às aparições na TV um ar maluco.

Como Cardi não tinha permissão para sair de casa para festas noturnas, no ensino médio frequentava o que as crianças de Nova York chamam de “festas de prostituta” — festas diurnas em apartamentos sem pais, com outros alunos faltando aula. Quando ela estava na escola, ela gostava de inglês. Ela lista seus livros favoritos: To Kill a Mockingbird, Their Eyes Were Watching God, e The Coldest Winter Ever, por Sister Souljah.

“É um livro do bairro, mas é muito bom. O personagem principal é como o meu alter ego. Ela é uma menina má. Eu gosto de um pouco desse lance de menina má.”

Sobre o tema do lance de garota malvada: Como Cardi se tornou super famosa, tem sido difícil obter uma resposta direta dela sobre sua suposta afiliação com os Bloods (ou, mais especificamente, o subgrupo da gangue: os Brims). Há muitas dicas que sugerem um relacionamento: o amor de Cardi pela cor vermelha; o duplo significado possível de “sapatos sangrentos” em “Bodak Yellow”; o texto de um tweet que Cardi postou em Fevereiro passado, “Cardi FUCKIN B e B significa Brim”.

“Aqui está a coisa”, começa Cardi. “Eu realmente nunca quis falar sobre isso, porque eu sempre quis um negócio de música. Eu sempre quero manter meu apoio. Quando eu tinha 16 anos, eu costumava sair com um monte de “— agonizada, pausa no penhasco-mergulhador —” Blood. Eu costumava aparecer com os meus homies. E eles diziam: ‘Yo, Você realmente pode fazer parte disso. Você deveria virar Blood.’ E eu fiz. Sim, eu fiz. E algo que — não é como, oh, você vai abandonar seu trabalho atual. Você não vai abandonar. Sendo stripper”, o que Cardi começou aos 19, “mudou minha vida. Quando eu era uma stripper, eu não não dava a mínima para gangues, porque eu estava demasiadamente focada em ganhar dinheiro.

“Uma coisa que eu poderia dizer”, ela continua, “você poderia perguntar a qualquer membro de gangue: Estar em uma gangue não te faz ganhar um dólar. E eu sei que todos os membros de gangue se perguntam: ‘Por que eu virei isso?’ Às vezes é quase como uma fraternidade, uma irmandade. Às vezes é assim. E às vezes eu vejo pessoas que estão na mesma gangue matando umas às outras. Então às vezes não há lealdade. Às vezes você tem que fazer certas coisas para ficar mais alto, para ficar mais alto. Você está fazendo tudo isso e você não está ganhando dinheiro com isso. É por isso que eu não falo muito sobre isso. Porque eu não quero que uma jovem, uma jovem garota, pense que não há problema em participar de gangues. Você poderia falar com alguém que é considerado OG e eles vão te dizer: ‘Não se junte a uma gangue.’ A pessoa que eu estou sob, ela diria a você: ‘Não se junte a uma gangue.’ Não se trata de violência. É como — não faz o seu dinheiro. Isso não faz o seu dinheiro. Eu faço rep disso, porque estou repping há tempo.”


[repping: Na tradução ao pé da letra significa “repeando”. Logo, repping é o ato de fazer rep.]


O que você quer dizer quando diz “rep”?

“Eu sempre menciono isso, porque é algo que venho fazendo há muito tempo.”

Como ser uma Libra?

“Sim, é como dizer que você é um libriano. Quando eu era mais jovem, eu costumava ser bem firme. Enquanto envelhecia… você pode fazer o que é seu [vender suas drogas], mas você sempre tem que acertar com o seu conjunto. Não é questão de deixar seu pessoal para trás. Eles vão entender que eu não estou fazendo isso, porque eu sou uma adulta agora. Depois de você ter mais de 20 anos, por que você se juntaria a uma gangue? Isso é algo que você faz quando é jovem. Eu nem sequer consegui manter as comunicações. Eu mantenho a comunicação porque estou acostumada com isso. Quando eu tinha 20, 21, 22 anos… Eu estava repping sobre isso, mas eu sei que as coisas mudam, OGs mudam, e eu sabia que tinha que fazer registro novamente. É quase como renovar a sua licença. Eu continuei repping alguma coisa, [mas] as pessoas diziam ‘Ok, mas você não está sob a pessoa certa.’ Então eu penso, ‘Ok, eu tenho que fazer tudo certo.’ Você tem que entrar no laço. Se alguém me dissesse agora ‘Yo, quero me juntar a uma gangue’, eu diria que é um desperdício de seu dinheiro, é um desperdício do seu tempo. E então você nunca pode sair. Às vezes, essas pessoas esperam que você esteja em reuniões quando você tem um emprego, você tem que estar no trabalho até as 9:30 da noite, e você não pode ir a uma reunião porque você está no trabalho. Como você vai dizer isso as pessoas? Uma das leis do meu conjunto é que você sempre tem que ter um emprego, você sempre tem que fazer algo para contribuir, estar certo na comunidade. Eles querem que todos tenham sucesso. Ninguém quer estar em um grupo cheio de vagabundos. Ninguém quer um grupo cheio de vagabundos.”

O que irrita Cardi em particular, além de a juventude americana desperdiçar tempo e dinheiro em gangues, é a sugestão de que ela só adotou uma afiliação de Brim depois que conseguiu um contrato de gravação, para fortalecer sua imagem.

“As pessoas sempre dizem: ‘Oh, Cardi nunca costumava dizer isso quando não estava fazendo música.’ Sim, porque agora estou com uma gravadora. Eu posso fazer isso agora. Eu sou mais esperta do que as pessoas pensam. Há milhares de coisas que eu me limito porque eu quero um contrato de um milhão de dólares. Quando eu faço entrevistas, eu não falo sobre isso, porque eu vou perder meus endossos. Mas já que o gato está fora da sacola “— ela ergue suas pequenas mãos, cobertas de molho de churrasco —” é assim que eu me sinto. Por quê? Para quê? Por que você se juntaria a uma gangue?”

⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝


Vestido e calções por Adam Selman / Brincos por Erickson Beamon

Cardi B não se intimida por se misturar com uma gangue, ou tem medo de receber injeções ilegais potencialmente letais no bumbum, mas ela ainda é capaz de suportar o medo humano. Eu a observo percorrendo-a no jantar, quando uma expressão de pânico se espalha pelo seu rosto e tenho medo de me virar e ver o que ela está vendo.

“Eu acho que é Taylor Swift”, ela diz. “Não, não!” Ela implora quando eu agito minha cabeça ao redor. “Eu não acho que era ela”, ela acrescenta, tentando me alertar. “Eu não acho que era ela.”

A assessora de Cardi, Patience, jantando — a pedido de Cardi — em uma mesa próxima, em sua linha de visão, percebe sua expressão de angústia e corre.

“É Taylor Swift?” Cardi pergunta em um sussurro nervoso. “É Taylor Swift?”

Patience oferece para ir verificar.

Você já se encontrou com ela?

“Eu nunca...”, começa Cardi. Ela está preocupada demais para terminar a frase, seguindo Patience ao redor da sala com os olhos.

Foi o tépido single “Look What You Made Me Do” de Swift que saiu do topo da Billboard para “Bodak Yellow” entrar, catapultando Cardi para a história da música. A façanha fez dela a primeira repper solo para reivindicar o lugar desde Lauryn Hill em 1998. Taylor Swift levou a notícia como, ela própria, e enviou a Cardi um opulento buquê de parabéns.

Patience retorna.

“De perto?” ela sussurra. “Não era ela.”

Cardi relaxa visivelmente nesta atualização, como se ela tivesse escapado por pouco de ser atropelada por um ônibus. (Observe bem: Não é totalmente clara a reação de Cardi se ela gosta ou não de Taylor Swift.)

Você teria iro até ela e dito oi?

“Não. Estou nervosa demais. Sou muito tímida. “Quando conheci Beyoncé, as pessoas diziam: ‘Como foi? Aposto que você estava muito feliz.’” Cardi parece mais que está revivendo o trauma. “Foi uma coisa muito assustadora. Tudo o que ela disse foi tipo, ‘Oi. Eu amo sua música.’ E eu fiquei tipo “— Cardi emite com um grito fulminante —” UHHHN!”


⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝


“Eu costumo chamá-lo de Set”, diz Cardi quando pergunto como ela e seu noivo se referem. Ambos encontraram fama sob os monikers (apelidos) de palco; o mundo o conhece como Offset, do trio de rep Migos. “Quando estou realmente falando sério, como conversando sobre negócios sérios, ou quando estou chateada, eu o chamo de Kiari” (o nome dele; ele “às vezes” a chama de Belcalis). Eles se conheceram em Janeiro passado.

“Em torno do horário do Super Bowl, eu disse ao meu publicista para dizer a ele, porque eu era muito tímida: ‘Escute, se nós formos em uma data pública juntos, você não pode me fazer parecer uma idiota depois disso.' Eu nunca quis namorar um repper porque eu odiaria parecer louca em público.”

Louca como?

“Como você em um encontro comigo, mas você está fodendo outras putas. E ele ficou tipo, ‘Não, eu realmente gosto dela. Estou realmente sentindo ela.’” Nós estávamos conversando, nós estávamos se acertando. Nós não transamos. Depois do Super Bowl, ficou muito sério porque eu senti, tipo, todos os olhos em nós.”


“Parecia que era muita brincadeira”, diz Cardi sobre Offset. “E foi como, ‘Vamos parar de brincadeira. Nós realmente nos amamos. Estou com medo de perder você e você tem medo de me perder.’”



Na época do World Series, ele pediu que ela se casasse com ele no palco em um show na Filadélfia, com um tremendo anel em forma de pêra de oito quilates que fica na fronteira entre jóias e talas de dedo. Por volta da época de Natal, seu iCloud foi supostamente hackeado, e há rumores de que um vídeo a mostraria pouco antes da proposta em um quarto de hotel com uma mulher nua (não-Cardi B) aparecer. Offset permaneceu em silêncio sobre o assunto, mas Cardi fez alusão a isso publicamente, tanto para expressar seu descontentamento com a trapaça quanto para afirmar seu direito de avaliar seu relacionamento sem a ajuda do mundo.

“Por um longo tempo”, ela diz, “nós estávamos apaixonados um pelo outro, mas não confiávamos muito um no outro. Foi como uma competição de quem vai bater um no outro primeiro. Eu não quero bater nele primeiro, ele vai me acertar primeiro. As pessoas costumavam colocar coisas na minha cabeça tipo. ‘Ele vai deixar você. Ele estará fodendo com vadias loucas.’ As pessoas costumavam colocar as coisas na cabeça, ‘Cardi, ela é uma cachorra. Não confie nela.’ Nós nunca realmente confiamos um no outro porque eu sempre sinto que ele pode ter qualquer garota que ele queira — o que me faz pensar que ele vai me querer? Eu acho que ele se sentia da mesma maneira.”

Até a proposta, vocês não confiavam um no outro?

“Parecia que era só brincadeira. Ele procurava por mim; às vezes ele providenciava um jato para mim. E era como, ‘Vamos parar de brincar. Nós realmente nos amamos. Estou com medo de perder você, e você tem medo de me perder.’”

Cardi antecipa uma cerimônia de casamento no outono em Atlanta. Ela não especifica o ano.

“Eu sempre sinto que o pessoal dele e ele tem que se sentir confortável”, ela diz sobre se casar longe de sua amada cidade natal. Ela ainda não está totalmente acostumada com Atlanta; sem licença, ela ainda precisa do tio do Offset para levá-la quando ela vai visitá-lo. “[Offset] nunca está confortável em Nova York. Ele adora ir para o sul. Ele me disse para morar com ele em Atlanta. Eu fiquei em sua casa algumas vezes, mas é muito complicado viver lá. Ele decidiu, no entanto, vamos construir uma casa em Atlanta, e essa é a casa em que vamos criar nossos filhos. Mas meu trabalho é em Nova York, sempre, então mal posso ficar em Atlanta.”

Ela parece valorizar a presença de seu noivo em sua vida como, se não exatamente estabilizadora, pelo menos reconfortante.

“Eu sou muito indecisa, e isso é uma característica muito ruim que eu tenho”, ela diz. “É muito ruim. E então eu sempre sinto que preciso — como se eu precisasse de alguém para me dizer alguma coisa. Ele está sempre gritando comigo por isso, tipo, ‘Você não precisa disso. Você sabe quem diabos você é. Ai meu Deus, você é tão chata!’ E é como “— Cardi fazendo mímicas derramando lágrimas dramáticas —” ‘Não sei, só preciso de ajuda!’ Eu tenho medo de tomar minhas próprias decisões. Eu lhe chamo muito, tipo “— ela levanta a voz para um gemido agudo —” ‘Babe, eu preciso da sua ajuda. Você acha que eu deveria fazer isso, isso, e aquilo? Você gosta dessa música? Eu soo bem nesta música? Eu pareço brega?’”

Ele já lhe disse que você parece brega?

“Não. Ele sempre me diz: ‘Pare de ter medo. Você sempre tem medo de alguma coisa. Por que você sempre tem medo?’”

Quando eu pergunto a Cardi por que ela acha que Offset é um bom par para ela, sua resposta sugere o estresse do sucesso cego e seu desejo por um manual: “Ele está participando da minha vida. Eu não conheço muito bem o negócio da música, então eu sempre sinto que as pessoas se aproveitam de mim. Ele está sempre se certificando de que estou bem cuidada ou que eu aprenda alguma coisa.

“Às vezes”, ela continua, “eu estou com muito sono porque eu faço muitas coisas. Então ele sempre me pressiona para ir ao estúdio. E eu gosto de como nós sempre planejamos ir meio e meio em tudo. Sua mãe sempre procurando por advogados para mim. É como se nos ajudássemos a ser adultos.”

Pergunto qual é o tempo mais ininterrupto que ela e Offset passaram juntos desde a reunião de Janeiro passado. Embora existam algumas semanas em que eles não conseguem coordenar seus horários, ela diz, eles geralmente se vêem algumas vezes por semana. Quanto aos trechos de volta para trás?

“Acho que passamos cerca de seis dias juntos em Los Angeles.”


⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝


Como figura pública, às vezes Cardi é uma “chefe” que não se importa com o que alguém diz; outras vezes, as opiniões de “pessoas” nebulosas — que o sucesso veio facilmente para ela, que a fama a transformou, que ela é burra — causam sua tremenda ansiedade.

“Muitas pessoas”, ela diz, “sempre falando merda, tipo, ‘Yo, sua família ainda vive no bairro?’” Bartier Cardi dizia para essas pessoas se foderem. Belcalis quer que eles saibam que ela é uma boa filha. “Eu estou tentando encontrar uma casa para minha mãe, mas ela está sendo difícil para conseguir a casa para ela”, ela diz, impaciente. “Ela quer estar muito perto da cidade, mas não há boas casas à venda perto da cidade. Ela não quer estar no Queens. Ela tem medo de pontes, então ela não quer se mudar para Jersey.” Cardi fornece uma série de fatores — “A maioria dos membros da minha família, eles costumavam andar por toda parte” —, o que complica sua missão suburbana de fazer compras em casa.

“Eu odeio quando as pessoas dizem tipo, ‘Oh, ela ganha dinheiro’ e, de repente, [acho que] as pessoas querem mudar [o argumento]”, diz Cardi. “Eles não querem se mover. Eles não querem se mover.”

Não são apenas críticas que a irritam. São elogios também.

“Quando as pessoas me dão um elogio como ‘Oh, você parece tão fofa!’ eu reajo tipo, ‘Aww, obrigada!’ Ou quando eu faço uma coisa boa para alguém, eles ficam tipo, ‘Obrigada! Muito obrigada!’ Eu penso, ‘Por favor. Apenas me deixe em paz e seja feliz.’ Eu odeio isso.”

Ela não quer ser rude. (“Eu sou educada”, ela diz.) É que ela é genuinamente dominada pela possibilidade de ter que encontrar um fluxo interminável de estranhos aduladores, celebridades e pessoas que não são primas dela.

Por isso, Cardi é uma celebridade que não gosta de novos amigos que luta para salva de elogios e não pode passar muito tempo fora em dias de vento por causa de sua asma. A outra maneira pela qual Cardi é diferente da maioria das estrelas com mega bases de fãs: ela é descaradamente, diretamente política, reagindo ao ciclo de notícias em tempo real nas mídias sociais.

Cardi escreveu um meme na legenda de um post do Instagram, criticando a proposta do presidente Trump de armar professores.

Cardi B se preocupa profundamente com a recepção da América no cenário mundial. Mortifica-a que os Estados Unidos se tornou uma nação onde os tiroteios em massa são rotineiros. E é pessoalmente angustiante para ela que Donald Trump ocupe o escritório sagrado, uma vez realizado por Franklin Delano Roosevelt.

“Quando se tratava do tiroteio na escola, era quando eu pensava: ‘Okay, esse cara realmente acha que tudo é uma piada.’ Você já disparou algum tiro antes? É muito assustador e alto. É traumatizante atirar em alguém. Além disso, o que faz você pensar que uma criança não viria atrás de uma professora, atiraria nela pelas costas, então indo até sua mesa para pegar a arma? E agora você tem duas armas. É como “— Cardi franze o rosto como se estivesse lutando para encontrar ordem nos rabiscos de um verdadeiro idiota —” ‘Você não calcula?’”

Cardi B acha que as leis “extremamente rigorosas” de armas de Nova York devem ser aplicadas em todo o país. Ela é uma avaliação pró-mental para os compradores e acha que a idade mínima para ter uma arma deve ser aumentada, mesmo acima de 21 anos.

“Eu era tão idiota quando tinha 21 anos.”

Você não tem apenas 25?

“Sim.”

Você se sente com idade suficiente para ter uma arma agora?

“Sim”, ela diz. “Eu tenho bom senso agora.”

Quando eu pergunto, dado seu interesse demonstrável, se ela já pensou em um futuro na política, sua convicção evapora: “Eu estaria errada muitas vezes”, ela diz baixinho. Mas realmente come para ela que algumas pessoas possam pensar que suas respostas aos eventos atuais são uma estratégia de mídia social.

“Eu”, começa Cardi B, “Eu estou sempre vendo as notícias. Eu estou sempre olhando no meu telefone. Eu odeio quando você fala sobre algo que está acontecendo na comunidade, as pessoas pensam, porque você é famoso, você está fazendo isso por influência. Mas você está preocupado com isso porque você é um cidadão da América, você é um cidadão do mundo. Se eu quiser ganhar pontos legais, eu posso tirar uma foto com uma tanga e minha bunda e você e todos vão me dar a mesma quantidade de curtidas. Vou crescer ainda mais.”


⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝⬝


Deve ser dito, antes de deixá-la ir, que a primeira vez que encontrei Cardi B, ela estava dormindo.

É humilhante ser formalmente apresentado a uma mulher que não está acordada para recebê-lo. Foi alguns dias antes do nosso jantar, nos bastidores de um evento em que Cardi foi contratada para tocar uma única música por milhares de dólares. A hora estava atrasada, mas todos os outros na sala estavam acordados, incluindo Patience, que me apresentou a forma inconsciente de Cardi. Cardi estava tão quieta quanto possível em um minivestido de espartilho, esparramado sobre um sofá de veludo, um guardanapo protegendo sua virilha de olhos descorteses. Quando chegou a hora de Cardi executar sua única música, Patience a despertou. Cardi permaneceu imóvel — exceto pelos olhos, piscando para longe os vestígios de sonhos — enquanto seu estilista entrelaçava seus seios com mais força no invólucro de couro. Cardi sorriu para mim e murmurou — para mim? para o quarto? para si mesma? — “Eu me sinto como um animal selvagem. ‘Ela tem uma festa, deixe-a sair, deixe-a sair!’ Então ‘Coloque-a de volta!’”




Caity Weaver é uma escritora e editora da GQ.




Manancial: GQ

Sem comentários