DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

ERA UMA VEZ EM COMPTON: Ritmo Gangsta – A música rep; o impacto do N.W.A, da Death Row e muito mais

De pé, da esquerda: David Kenner (advogado de Suge), MC Hammer, Snoop Doggy, Tupac, e Suge Knight; agachado, com boné da Nike: Johnny J



Durante vinte anos, os detetives Tim Brennan e Robert Ladd da unidade de gangue patrulhavam as ruas de Compton. Eles testemunharam o nascimento e a ascensão do gangsta rep com representantes que conheceram pessoalmente, como N.W.A e DJ Quik; trataram em primeira mão o caos dos tumultos em L.A., suas consequências e a trégua que seguiu; estavam envolvidos nas investigações dos assassinatos das estrelas do hip-hop Tupac Shakur e The Notorious B.I.G., e foram os principais atores de um conflito total com a Câmara Municipal que, em última análise, resultou no encerramento permanente do Departamento de Polícia de Compton.

Através de tudo isso, eles desenvolveram um conhecimento intrincado de gangues e ruas e uma metodologia implementada pelas agências locais de aplicação da lei em todo o país. Sua abordagem compassiva e justa para o policiamento comunitário lhes valeu o respeito dos cidadãos e dos membros de gangues.

Esta história — contada com a autora mais vendida Lolita Files, cuja pesquisa com Brennan e Ladd se estendeu ao longo de quatro anos — é um vislumbre em primeira mão de um mundo durante uma era em que muitos ouviram falar em canção e lenda, mas raramente tiveram a oportunidade de testemunhar no nível do solo, de dentro para fora, através dos olhos de dois homens que testemunharam e experimentaram tudo.




O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Once Upon A Time in Compton, dos ex-detetives Tim Brennan e Robert Ladd, sem a intenção de obter fins lucrativos.RiDuLe Killah




Na época em que Tim e Bob se juntaram à força, o hip-hop — tanto como estilo musical quanto como cultura — estava começando a mergulhar na paisagem americana como algo muito mais do que uma moda efêmera. Tendo se espalhado por todo o país desde suas origens em Nova York, impulsionado pelo sucesso atraente de 1979 do The Sugarhill Gang, Rapper’s Delight, isso estava se expandindo, crescendo tentáculos de expressão que não eram apenas relegado a rimas alegres sobre batidas familiares. Surgiram músicas que assumiram um tom mais naturalista, como Grandmaster Flash e o The Message, do The Furious Five, cuja narrativa contrastou com o espírito lúdico de Rapper’s Delight. A repetida advertência em destaque — “don’t push me ’cause I’m close to the edge” — falou diretamente às lutas e frustrações de segmentos inteiros da sociedade que se sentiam marginalizada ou ignorada pelo sistema e eram, como o irritado homem-âncora Howard Bealem no filme Network, “mad as hell and not going to take this anymore”. Os marginalizados e os ignorados conectaram-se fortemente com a música e outros como ela. The Message levou o hip-hop para o reino dos comentários sociais, com o potencial de inspirar uma ação energizada, mesmo quando as pessoas cantavam, dançavam, ou balançavam a cabeça com as palavras e a batida. O hip-hop demonstrava que era algo muito mais opulente do que parecia na superfície. Dentro dele, há mais do que apenas a capacidade de entreter. Teve o poder de estimular o diálogo e a reflexão profunda. Influenciar, para melhor ou pior. Para unificar. Para estimular a revolução.


Chamou-se “rep” ou “música rep”, mas à medida que os anos oitenta avançavam, evidências do hip-hop e de sua cultura surgiram em toda a região de Compton, South Central, e na região metropolitana de Los Angeles. Deejays estavam se movendo em uma esfera mais elevada; uma onde eles eram comemorados com base em suas habilidades de mixagem e scratching e sua capacidade para agitar a multidão. Os Emcees (a.k.a “reppers”) estavam realizando batalhas em parques, estacionamentos, pátios de escolas, clubes, e esquinas para ver quem conseguia fazer o melhor “freestyle”, o mais esperto, o mais suave, o mais rápido, e com a maior espontaneidade. A East Coast estava na dança break, mas neste lado do país (West Coast), as pessoas se reuniram para assistir a dançarinos exibindo suas habilidades em outros tipos de danças, como robot, moonwalking e boogaloo como uma potente caixa de som explodindo uma música rep popular. Intrincados e impressionantes grafites coloridos surgiram em todos os lugares, misturando-se com o de gangues marcando seu território, marcando equipes e pichadores solitários não afiliados. O hip-hop dera a pessoas que nunca tiveram voz os meios para se expressarem. Era um sistema de entrega através do qual eles poderiam transmitir a vida como eles sabiam através da música, dança, e agora uma forma visual. Ainda assim, não importa o quanto essa forma de arte visual fosse impressionante, quando criada em lugares não sancionados, ainda assim era considerado vandalismo como o pichações de gangues e o trabalho dos pichadores/grafiteiros.

Los Angeles também teve a distinção histórica de ser a casa da primeira estação de rádio na América com um formato de hip-hop em um momento em que outras estações e diretores de programa em todo o país ainda estavam nervosos sobre o gênero. Essa vantagem muitas vezes colocou o mercado da West Coast nas tendências à frente de alguns bairros da cidade de Nova York. KDAY — 1580 no mostrador AM — desempenharia um papel importante ao destacar os emcees e deejays locais (como Dr. Dre e DJ Yella), dando-lhes exposição e dinâmica enquanto a West Coast se preparava para levar o hip-hop a um outro nível.




Com a música sendo tão difundida, não demorou muito para que os reppers começassem a emergir da cena de Compton. Canções começaram a surgir sobre como era crescer em uma cidade tão violenta. Alguns celebraram a vida de gangues e o dinheiro que poderia ser feito por fazer parte do jogo das drogas. Eles falavam de “movimentar-se em peso”, “adquirindo Uzis” e “envolvimento com prostitutas”. Estes eram contos de um bairro que a maior parte do mundo não conhecia, sendo entregues com um toque rude e corajoso. As pessoas foram atraídas para essa encarnação ousada.


Algumas nasceram nos mercados de drogas a céu aberto nos cantos dos bairros de gangues. Enquanto os gangsters e suas garotas esperavam por clientes e oportunidades de vendas, eles passavam o tempo fazendo rep sobre a vida nas ruas. Às vezes, haveria vinte ou mais gangsters, o suficiente para eles terem mini batalhas de rep e mostrar suas habilidades. Logo, todas as gangues de Compton tiveram seus próprios reppers.

Esses reppers eram gangbangers primeiro, vendendo drogas, fazendo drive-bys, testemunhando tiroteios e assassinatos em regular. O que eles transformavam em música sobre o que acontecia nas esquinas, no microfone e nos discos não era fictício. Foi a realidade deles. Se as músicas deles se gabavam de atirar em alguém, as chances eram que eles realmente o fizessem. Tim e Bob conheciam bem esses reppers, tendo perseguido e prendido-os em várias ocasiões. Houve até casos em que eles estavam perseguindo gangsters enquanto seus amigos e namoradas faziam canções de rap sobre isso. No momento em que Tim e Bob pegavam e algemavam a pessoa e a levavam até o carro da polícia, alguém do lado de fora  rapaz ou menina  estaria fazendo rep sobre a prisão.

Porque tanto dinheiro estava sendo feito de toda a cocaína em pedra sendo vendida por gangbangers, alguns dos reppers começaram a fazer demos, cassetes e vinil das rimas que eles cantavam. Eles chamaram seu estilo de hip-hop “gangsta rep”. Eles faziam rep sobre assassinatos, drogas, gangues, mulheres e confrontos com a polícia. Tim e Bob interagiram com muitos deles, noite após noite, às vezes até se tornando alvo de sua violência.

Um dos membros do Kelly Park Crips que Tim e Bob perseguiram e prenderam foi Eric Wright, a.k.a Eazy-E. Em meados dos anos 80, Eazy-E se juntou a alguns de seus amigos — Andre Young, O'Shea Jackson, Lorenzo Patterson, Antoine Carraby, e Kim Nazel (Dr. Dre, Ice Cube, MC Ren, DJ Yella, e Arabian Prince, respectivamente) — e formaram o que se tornou o grupo seminal do gangsta rep, N.W.A (Niggaz Wit Attitudes). Eles começaram a fazer fitas cassete. Além de Eazy-E e, resumidamente, MC Ren, nenhum dos membros do grupo estava envolvido com gangues e tráfico de drogas, mas narravam a vida em Compton — o que eles observaram e o que experimentaram em primeira mão — com uma crueza explícita cuspindo sobre batidas que eram chocantes, poderosas, mas ainda capazes de mover uma multidão no clube.


Tim e Bob muitas vezes patrulhavam o Compton Swap Meet na North Long Beach Boulevard. O antigo prédio Sears foi convertido em um mercado interno amplo. Os membros do N.W.A geralmente ficavam no estacionamento, vendendo suas fitas demo. Tim e Bob não perceberam na época que o gangsta rep estava começando a decolar localmente. Eles não sabiam que a música tinha desenvolvido um zumbido underground que estava começando a inchar em algo grande. Foi só os fornecedores começarem a reclamar sobre “os caras vendendo fitas no estacionamento” que os policiais prestaram atenção. Um dia, Tim e Bob cruzaram o estacionamento para ver o que estava acontecendo. Eles ficaram chocados ao ver pelo menos cinquenta pessoas reunidas em torno de uma van com a porta de trás aberta, todas tentando comprar uma dessas fitas de rep underground. Lá estava o N.W.A, dando às pessoas o que elas queriam. Tim e Bob só conheciam Eazy-E como traficante de drogas. Eles assumiram que toda a operação da fita demo era uma espécie de fachada para o seu jogo da drogas.

No início, eles prendiam os membros do grupo bem ali no estacionamento, preenchiam os cartões de identificação e verificavam todos para os mandados. Tudo era legal. Às vezes eles só conversavam com os jovens artistas de rep quando se deparavam com eles no estacionamento de troca. Dr. Dre e Ice Cube salientaram que eles eram legítimos. Eles só queriam ganhar algum dinheiro com sua música. Tim e Bob disseram-lhes que não poderiam vender suas fitas demo no estacionamento. Muitas reclamações vinham dos fornecedores dentro do encontro de troca. Os membros do N.W.A faziam as malas e saíam, mas voltariam no dia seguinte vendendo fitas demo até que lhes fosse dito para sair novamente.



O gangsta rep estava começando a se espalhar por toda a cidade de Compton e South Central. A maioria das conversas de Tim e Bob com N.W.A ocorreu no encontro de troca. Os reppers eram sempre cordiais com eles, apesar de estarem sendo constantemente incomodados pela numerosa polícia de Compton. Às vezes, eles ofereciam fitas de suas músicas para Tim e Bob. O mesmo aconteceu com alguns dos outros reppers. Alguns deles fizeram o seu caminho para o estacionamento de troca para espalhar sua música. DJ Quik (nome real David Blake), Compton’s Most Wanted, Tweedy Bird Loc (nome real Richard Johnson). A polícia espantando esses caras para longe do estacionamento poderia nunca ter imaginado que o gangsta rep um dia seria uma indústria multimilionária que geraria alguns dos maiores artistas da história da música, incluindo artistas que um dia seriam introduzidos no The Rock e Roll Hall of Fame. Todos esses caras na época pareciam ser uns vigaristas ambiciosos, traficantes de drogas, ou gangsters com um lado rude. Não era exatamente um segredo que Eazy-E tinha começado sua gravadora, Ruthless Records, com o dinheiro que ele ganhou com a venda de drogas nas ruas de Compton. Mais tarde, ele falou sobre isso em entrevista e foi retratado no filme de 2015, Straight Outta Compton, sobre a história do N.W.A.


Lidar com reppers aliados com gangues no encontro de troca de estacionamento, nas ruas, e em qualquer outro lugar era apenas o negócio de sempre. Tim, Bob e outros policiais que interagiram com eles  ou pior, os perturbavam  não tinham idéia de que estavam dando aos reppers combustível para músicas que se tornassem sucesso local, nacional e internacionalmente.

A maioria dos policiais no turno da noite eram negros e latinos. Quando bandidos eram presos, eles poderiam ter conhecido alguns dos nomes dos oficiais, mas eles não sabiam o nome do loiro de olhos verdes que, junto com seus parceiros, parecia estar em todos os lugares ao mesmo tempo e estava sempre levando-os para cadeia. Tim havia prendido alguns Tree Top Pirus e seus amigos. O jovem DJ Quik, membro da Tree Top Pirus e um aspirante repper, colocou seu sentimento sobre Tim em uma faixa underground chamada “Blondie. As letras não deixaram espaço para erros de interpretação.


Blondie, cut no slack. Fuck with me, Ill put a bullet in his back.

Tim e Bob notaram um dia, enquanto passavam por áreas de gangues por toda a cidade, que as pessoas começavam a cantar “Blondie, cut no slack quando eles apareciam. Depois de acontecer o suficiente, eles comprimiam algumas pessoas.

“O que é isso que você está cantando?” Tim perguntou.

Ninguém queria dizer, mas Tim foi implacável até que alguém finalmente disse.

“Cara, você está famoso”, disse um membro de gangue. “Quik fez uma música sobre você que está por toda a cidade.

Tim imediatamente procurou por Quik para falar com ele, mas não conseguiu encontrar o jovem repper em nenhum lugar. Enquanto isso, a música Blondie estava sendo ouvida por toda Compton e South Central. As pessoas nas ruas começaram a chamar Tim de “Blondie” na sua frente, e enquanto ele não gostava das letras da música, o apelido acabou sendo tremendamente benéfico. Os membros de gangue agora tinham um nome ligado àquele policial loiro de olhos verdes e sempre presente. Tim, embora implacável quando se tratava de reduzir a atividade criminosa, sempre foi legal com eles. Ele era justo, mesmo que houvesse um momento ocasional em que ele tinha que se envolver fisicamente com eles quando eles iniciavam lutas para evitar serem capturados. As pessoas começaram a perguntar por ele quando foram presos e queriam compartilhar informações sobre tiroteios e assassinatos em troca de indulgência. Eles passaram a conhecer o policial Blondie. É quem eles queriam quando tinham informações para dar.

Tim e Bob estavam resolvendo crime após crime por causa disso. Eu preciso falar com Blondie tornou-se um refrão popular ouvido de informantes que apareciam na delegacia ou ligavam.


Essa reputação por ser suficientemente confiável pelas gangues para receber informações que resultaram em tantos casos resolvidos desempenhou um grande papel em Tim e Bob, sendo eventualmente designado para a unidade de gangues em 1988. Eles passariam o resto de suas carreiras no Compton P.D. trabalhando com gangues. Por volta de 2016, Tim ainda era conhecido por moradores de Compton e por membros de gangues como Blondie.


DJ Quik tinha feito de Tim e Bob policiais sólidos, mesmo que essa não fosse sua intenção quando ele fez a música.




Em 1988, mesmo ano em que Tim e Bob foram nomeados para a unidade de gangues, N.W.A colocou oficialmente o gangsta rep e Compton no mapa com seu álbum Straight Outta Compton. O explosiva e polêmica Fuck tha Police, que abordou a brutalidade policial e a discriminação racial, ajudou a levá-los à fama nacional e internacional. Quando a música atingiu as ruas e estava sendo tocada por toda Compton, os policiais foram completamente pegos de surpresa por causa dela.


Uma noite, Tim e Bob estavam dirigindo pela Compton Boulevard. Um Chevy 
64 com aros Dayton cruzou à frente deles com quatro gangsters dentro, as palavras “Fuck tha police, coming straight from the underground! explodindo no aparelho de som. Os policiais se aproximaram e dirigiram ao lado do carro. Os gangsters assustados olharam para eles e rapidamente tiraram a música.

A música estava em toda parte, mas sempre que Tim e Bob chegavam perto o suficiente para ouvir o que estava dizendo, alguém recusava. Quase parecia uma conspiração coletiva para manter a música longe deles. A próxima vez que eles ouviram a música explodir de um carro, eles sinalizaram para o motorista parar.

Nos deixe ouvir isso.


O motorista ligou a música. Mostrou-lhes a fita do N.W.A enquanto seus amigos no carro olhavam, nervosos. Tim e Bob sabiam sobre a música rep, mas não a escutavam, mesmo que os reppers no estacionamento de troca tivessem muitas vezes tentado dar-lhes demos. Eles preferiam rock. Os dois homens ouviram agora, estupefatos, como a música explodia dos alto-falantes.


Foda-se a polícia? Bob, ainda espantado, conseguiu dizer. “Sério isso?


Yep, o motorista disse. Podemos ir agora?


Saia daqui, disse Tim.


O motorista e seus amigos foram embora, a música tocando a toda velocidade.




Straight Outta Compton abriu as comportas do gangsta rep. Era apenas o começo. Outras canções de reppers locais seguiriam aquela que falou sobre tiroteios, assassinatos, drogas, putas de crack. Algumas, como a faixa de MC Eiht e Compton’s Most Wanted One Time Gaffled Em Up” abordou ser perseguido pela polícia local. Alguns reppers até admitiram que sua música era especificamente sobre ser perseguido por Tim e Bob.


Toda a América e o mundo agora sabiam sobre Compton. A percepção era feia e não totalmente precisa. A cidade era vista como um inferno; um terreno selvagem onde gangues, assassinato, e a violência nunca dormia; onde o viciado em drogas era rei e viciados em crack e strawberries (mulheres viciadas em crack ansiosas para realizar atos sexuais em troca de um uso rápido na droga) percorriam a cidade como os mortos ambulantes; e onde os policiais eram uma ameaça ubíqua, de perfil racial, brutal e perniciosa. Não houve positividade em nada disso. Nenhum história por trás de como a cidade alcançou este estado percebido. Nenhuma conversa sobre as boas famílias da classe trabalhadora que ainda estavam se esforçando para o Sonho Americano no meio de tudo, embora fosse difícil. Não houve menção dos policiais que tiveram relações positivas com as pessoas da comunidade que conheciam e confiavam neles e boas relações com aqueles que eles prenderam. Para o mundo, Compton era um lugar assustador, se não o mais assustador da América. Straight Outta Compton havia dado a estranhos uma espiada em um mundo de Mad Max cujos habitantes viviam num lugar sem esperança onde, não importava o lado da lei em que você estivesse, se você fosse negro, um policial estava pronto para atirar você para trás das grades e jogar fora a chave. Havia algumas festas bombásticas surgindo nesse inferno distópico, no entanto. Se você pudesse superar todos os obstáculos e chegar a uma.


Fuck tha Police era um grito de guerra que havia atingido um nervo nacional. Outros artistas foram inspirados a lançar hinos, canções sobre a resistência à aplicação da lei e histórias de rua que contavam a vida do ponto de vista do Cidadão Oprimido. Três anos depois, em 1991, o repper Ice-T, de Los Angeles, e seu grupo de rep metal, Body Count, lançaram a ainda mais polêmica música intitulada “Cop Killer”, que foi recebida com reações negativas imediatas do presidente dos EUA George H.W. Bush, além de agências políticas, familiares e policiais em todo o país. Ice-T enfatizou que era uma declaração de protesto, não uma chamada real à ação para que as pessoas saíssem e matassem a polícia, mas o título por si só provocou uma resposta tão poderosa, que a música acabou sendo retirada do álbum do grupo e distribuída gratuitamente.



A ascensão do gangsta rep introduziria outro jogador no jogo cujo impacto seria massivo e imponente, assim como sua presença física. Marion Hugh Knight Jr. nasceu em Compton em 1965. Conhecido como 
Sugar Bear quando criança, frequentou a Lynwood High School, jogou futebol no El Camino College e na Universidade de Nevaga Las Vegas e, por dois jogos, como um jogador de substituição para o Los Angeles Rams durante a NFL de 1987. Uma lesão trouxe um fim a seus interesses profissionais e Sugar Bear, agora chamado Suge, começou a perseguir interesses no mundo da música, um reino que acabaria se mostrando extremamente lucrativo para ele.

Ele trabalhou como guarda-costas de vários artistas, mais notavelmente do cantor de R&B Bobby Brown. Ele fez alguma promoção de concerto.

A Death Row Records de Suge supostamente começou com $1,5 milhões em dinheiro de drogas, a maioria dos quais seriam do chefão da cocaína Michael Harry-O Harris e sua esposa Lydia, com uma menor contribuição de um traficante de drogas chamado Patrick Johnson. Ambos os homens eram representados pelo mesmo advogado, David Kenner. Harry-O, membro da Bounty Hunter Bloods, de Nickerson Gardens, ganhara milhões aos seus vinte anos. Em uma tentativa de deixar o jogo das drogas para trás, ele criou uma série de empresas legítimas, mas acabou indo para a prisão por acusações de tráfico de drogas e tentativa de homicídio. Enquanto Harry-O estava preso, ele e Kenner montaram uma empresa controladora chamada Godfather Entertainment. A Death Row Records estava sob o guarda-chuva dessa empresa.



LEIA: O COLAPSO DA DEATH ROW



Death Row ganharia centenas de milhões de dólares com sua lista de artistas do gangsta rep que incluía o co-proprietário da gravadora, Dr. Dre, Snoop Doggy Dogg
Tupac Shakur e, por um breve limite que surpreendeu muitos, MC Hammer.

Suge Knight e alguns de seus artistas da Death Row continuariam a ter rixa com o chefão do rep da East Coast/produtor/artista de rep Sean “Puffy” Combs e membros de seu selo Bad Boy, incluindo o popular repper Christopher Biggie Smalls Wallace. Ambas as gravadoras seriam repetidamente investigadas por suas conexões com atividades criminosas.

Com o sucesso de artistas como N.W.A, DJ Quik, e Dr. Dre e Ice Cube como artistas solo, Tupac Shakur, Snoop Doggy, grandes parte do público americano eventualmente pareciam abraçar o gangsta rep, que foi uma diferença marcante da reação inicial à música quando começou a proliferar. Graças a instâncias marcantes como Luther Campbell, de Miami, e seu grupo de estilo Miami-bass, os 2 Live Crew venceram acusações de obscenidade por tocarem músicas de seu álbum As Nasty As They Wanna Be (que foi considerado obsceno por um juiz federal, que também foi derrubado), a liberdade de expressão em todas as formas da música rep era vista como primordial e pela qual tanto lutavam. (Esta luta pela liberdade de expressão na música rep iria recomeçar a sua cabeça quando Tupac Shakur atacou graficamente a política, ativista dos direitos civis, e a oponente altamente vocal do gangsta rep C. Delores Tucker em sua canção de 1996 How Do U Want It?)

Crianças e adultos de todas as raças e classes socioeconômicas ligadas ao gangsta rep e à historicidade, muitas vezes temas violentos, alimentavam ainda mais a demanda da música. O selo de parental advisory deixava os interessados decidir se era bom para os seus filhos para mergulhar nesses mundos.

Além da precaução de rotulagem e das palavras explícitas quando as músicas eram tocadas no rádio, aparentemente não havia outras sanções.

O gangsta rep havia garantido, e continuava a garantir, um lugar sólido no critério do hip-hop e na cultura pop.



Tim e Bob foram solicitados a atuar como segurança uniformizada para uma gravação de vídeo da MTV que N.W.A estava fazendo para uma das músicas de seu álbum Straight Outta Compton. Seria pagamento de horas extras para os dois homens, que precisavam do dinheiro. O Compton P.D. queria ter certeza de que não havia nenhuma violência nas filmagens, então eles permitiram que Tim e Bob fizessem o papel.

A ironia dos policiais de Compton sendo contratados para proteger as estrelas do rep de Compton, que dispararam para a fama gritando 
Fuck tha police! não passou despercebida. Nem o fato de que a oportunidade de ganhar dinheiro por fora com as horas extras foi possível graças a este estilo de música. Gangsta rep, naquele momento, não era apenas um subgênero sombrio e corajoso do hip-hop. Naquele momento, era uma força benéfica que choveu generosidade sobre todos os presentes naquele dia — os artistas que a criaram, os fãs que a amavam e os próprios homens que ela descreveu na música como opressores.

A filmagem ocorreu não muito longe da delegacia de polícia, na Oleander e Magnolia, em um beco que corria de leste a oeste. Tim e Bob chegaram cedo. Eles foram recebidos por Eazy-E. O resto do grupo — Dr. Dre, Ice Cube, DJ Yella e MC Ren  estavam em pé ao redor de um trailer. Todos eles estavam vestidos como gangsters para o vídeo.

Eazy apontou para os serviços de artesanato  uma mesa com sanduíches e outras comidas e bebidas variadas  e disse aos policiais para se servirem. Ele estava familiarizado com Tim e Bob de seus dias de venda de drogas, quando eles perseguiram-no na maneira usual gato-e-rato que os policiais faziam com traficantes de drogas. Eles suspeitavam que Eazy-E se surpreendeu ao vê-los aparecer como segurança do grupo; dois policiais que estavam muito familiarizados com ele, e não exatamente de um modo positivo.

Centenas de fãs apareceram. Foi a primeira vez que Tim e Bob puderam processar completamente o quão grande o grupo, e o próprio gangsta rep, estavam destinados a se tornar. Os fãs claramente idolatravam os membros do N.W.A, como evidenciado pela forma como a multidão estava naquele dia. Esses “garotos da cidade natal se tornaram bons” se tornaram seus heróis, seus ídolos. Alguns fãs já estavam emulando as coisas que ouviram nas músicas do N.W.A e viram nos vídeos, e não era apenas o estilo deles de se vestir. Isso era mais do que Dickies pretos, jeans pretos, jaquetas pretas, camisetas pretas, correntes grossas de cordões dourados, tênis nitidamente branco Air Force 1, Nike Cortezes, Jordans, Chuck Taylors, e bonés de L.A. Raiders. Era sobre um modo de vida em que a masculinidade alfa era palpável. A masculinidade alfa negra, que historicamente, na América, sempre foi vista como uma ameaça que precisava ser suprimida ou extinta. Agora, de repente, aqui estavam os gangsta reppers cuspindo linhas que transbordavam de anarquia e misoginia, onde eles se gabavam de vender drogas para subir na vida, gangbanging para flexionar um nível de poder e a arte de atrair sem esforço as mulheres. Armas, drogas, muito dinheiro e um excedente de mulheres finas para escolher, para muitos jovens do sexo masculino, tinham uma atração inebriante por isso.



Os assassinatos de Tupac Shakur e The Notorious B.I.G. muitos anos depois provocaria uma visão ainda mais profunda do mundo do gangsta rep, mas deixaria mais perguntas do que respostas. Mais do que tudo, a família, os amigos e os fãs desses artistas caídos queriam saber sobre o que foram esses conflitos, quem são os assassinos e como é possível que ninguém tenha sido preso por seus assassinatos. Tim e Bob trabalharam nas duas investigações e conheceram as pessoas envolvidas, o que interrompeu as investigações e técnicas que poderiam ter sido usadas para resolvê-las e outros assassinatos de rep relacionados a gangues.

A unidade de homicídios de gangues de Compton tinha sido a mais movimentada desde o tempo dos assassinatos de Tupac e Biggie até o fim do Compton P.D. em 2000. Eles receberam a maioria dos assassinatos “devem ser resolvidos
 na cidade. Isso incluiu assassinatos duplos, assassinatos triplos e casos de homicídio envolvendo crianças e vítimas inocentes. Eles também estavam fortemente envolvidos na investigação de crimes relacionados ao mundo do gangsta rep. Tim e Bob continuariam a se deparar com muitos dos gangsta reppers que conheciam, muito tempo depois que esses reppers alcançaram um nível de sucesso e se afastaram. Muitos desses artistas, uma vez que deixaram Compton, eram vistos pela cidade como celebridades e eram frequentemente convidados a serem festejados em várias cerimônias e participavam de desfiles.

Todo ano, Tim e Bob tiveram que trabalhar no Desfile de Natal de Compton. Este evento, para eles e todos os outros no Compton P.D., significava um dia inteiro de violência sem parar entre Crips e Pirus. O desfile abrangia cerca de uma milha abaixo da Compton Boulevard, no sentido oeste, da Long Beach Boulevard a Acacia Avenue. Crips — vestidos com roupas azuis, bandanas azuis, sapatos azuis, bonés azuis e cinturões azuis  ocupavam o lado sul da avenida e se alinhavam ao longo do desfile. Os Pirus reivindicavam o lado norte, uma imagem espelhada de seus inimigos do outro lado da rua, exceto enfeitados em vermelho.

Apanhado em algum lugar no meio estavam os bons cidadãos de Compton.

Como o desfile passou, um membro de gangue de um lado gritaria alguma coisa. Isso começaria as coisas. Isto foi imediatamente seguido por mais gritos de ambos os lados, sinais de gangues sendo feitos, e Crips e Pirus atacando um ao outro.

Tim e Bob tinham uma estratégia pronta que eles empregavam para esse tipo de coisa. Haveria um oficial de plantão que havia sido designado para cuidar da van da prisão. Quando parecia que as coisas estavam prestes a estourar entre Crips e Pirus, Tim e Bob ligavam para a van passar. A Van carregada de Crips e Pirus seriam retiradas e levadas para a delegacia. Às vezes eles foram levados para o extremo de Compton e largados lá. Isso adquiria um pouco de tempo para o desfile continuar.

Infelizmente, isso não impediu a violência. Enquanto Tim e Bob estavam tendo Crips e Pirus pegando em uma área do desfile, as lutas entre mais Crips e Pirus estariam em pleno vigor apenas na Compton Boulevard em outra seção. Às vezes, cinco ou dez membros de gangues ficavam no meio da rua lutando enquanto o desfile tentava passar. Inevitavelmente, alguém atiraria e a multidão se espalharia. Às vezes Crips e Pirus disparavam pela rua um contra o outro.

Era um caos. Os dias de desfile significavam longas horas, turnos prolongados e violência, violência e mais violência. Foi assim que Tim e Bob passaram seus Natais, ano após ano.

Um ano, DJ Quik, que agora era um famoso e célebre repper, foi convidado para o desfile Grand Marshal de Natal. Neste papel honorário, Quik, um Tree Top Piru, estaria sentado no banco de trás de um conversível que lentamente percorria a Compton Boulevard.

Isso representou um dilema quase presidencial.

Tim e Bob chegaram à área de preparação antes do desfile começar. Quik já estava no conversível, posicionado e pronto para sair. Mesmo que uma boa quantidade de tempo tivesse passado, Tim não tinha esquecido a música que Quik havia escrito sobre ele e que todos na cidade o chamavam de “Blondie. Ele tinha ido procurar Quik quando aconteceu pela primeira vez, mas nunca conseguiu recuperar o atraso. Agora aqui estava ele, uma estrela, a céu aberto, sem um cuidado. Tim e Bob se aproximaram dele.

“Então, o que há com essa música Blondie?” Tim perguntou.

Quik riu.

Qual é, Blondie, ele disse. Você sabe que eu não quis dizer nada com isso. Merda, eu te fiz famoso!

Tim e Bob riram. Quik pareceu aliviado.

O desfile estava prestes a começar. O papel dos dois policiais naquele dia seria garantir que seu Grand Marshal não fosse baleado ou ferido.

O conversível seguiu pela avenida sem incidentes, mas assim que o desfile terminou, a violência começou rapidamente. Vítimas de tiros foram levadas, como de costume, para Killer King, mas Quik conseguiu escapar com segurança para outro dia.

O chefe da unidade de gangues, Reggie Wright Sr. costumava usar Tim e Bob para manter a paz em shows de gangsta rep. Havia vários reppers que eram afiliados ou eram eles mesmos Crips e Pirus. O potencial para alguma forma de violência ocorrer nesses eventos era alto. Reggie, Tim e Bob abordariam o artista e a comitiva do artista de antemão e lhes dariam uma palestra estimulante. Na verdade, estava em algum lugar entre um aviso e um alerta.

É melhor deixar as cores fora disso.

Isso colocou o ônus dos artistas em controlar os membros de suas respectivas gangues se eles quisessem um evento de sucesso. Isso geralmente era eficaz. Muitos desses reppers conheciam e respeitavam Reggie, Tim e Bob. Eles também sabiam que, se algo acontecesse, o show seria encerrado imediatamente.

Quando Suge Knight e Death Row Records alcançaram um nível de sucesso, Suge passou a apresentar um evento anual onde ele e os artistas em sua gravadora dariam perus grátis no Compton Swap Meet. Tim e Bob teriam que estar à mão para manter o caos à distância. Não importa o quão bem-humorado soasse, um magnata do rep filiado a gangues fazendo um sorteio de perus era um convite para o inferno de gangues rivais se libertar.

Um ano, Suge — em mais uma de suas contínuas tentativas de retribuir a Compton — realizou um concerto gratuito no Lueders Park. Os artistas no convés para se apresentar foram Tupac Shakur e Snoop Doggy, ambos eram muito populares. Suge era afiliado da MOB Piru e empregou membros do Lueders Park Pirus como segurança para a Death Row. Snoop era um membro do Rollin 20 Crips, baseado em Long Beach. Isso significava que tanto Crips quanto Bloods estariam assistindo ao show. O potencial de violência e tiroteios era de 100%.

Reggie, Tim e Bob deram outra de suas conversas estimulantes, dessa vez com Suge, Tupac e Snoop Doggy. Dessa vez, o tom de voz deles foi todo de aviso, sem alerta.

Não haverá nada de Crip e Blood, ou essa coisa toda será fechada.

Tim e Bob ficaram pela duração do concerto. Algumas brigas eclodiram, mas não foi possível reprimir apenas conversando com as facções envolvidas. Observar e trabalhar com Reggie ensinara aos dois homens como lidar com situações potencialmente perigosas em larga escala como essa, simplesmente conhecendo o jeito certo de conversar com as pessoas.




Manancial: Once Upon A Time in Compton

Sem comentários