DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

LAbyrinth – PARTE CINCO: CALOR DE UM CASO FRIO


LAbyrinth

Um detetive investiga os assassinatos de Tupac Shakur e Notorious B.I.G., o envolvimento de Suge Knight da Death Row Records, e as origens do escândalo da Polícia de Los Angeles




O aclamado jornalista Randall Sullivan segue Russell Poole, um detetive altamente condecorado da polícia de Los Angeles que em 1997 foi chamado para investigar um controverso tiroteio policial, e eventualmente descobriu-se que o oficial morto estava ligado a Marion “Suge” Knight, da notória gravadora gangsta rep Death Row Records. Durante sua investigação, Poole chegou à conclusão de que um grupo crescente de oficiais negros era aliado não apenas à Death Row Records, mas também à assassina gangue de rua Bloods. E incrivelmente, Poole começou a descobrir evidências de que pelo menos alguns desses “policiais gangstas” podem ter estado envolvidos nos assassinatos dos astros do rep Notorious B.I.G. e Tupac Shakur.

Acendendo uma tempestade de controvérsias na indústria da música e na mídia de Los Angeles, a publicação de capa dura de LAbyrinth ajudou a instigar dois processos contra o L.A.P.D. (um trazido pela viúva e mãe de Notorious B.I.G., o outro trazido pelo próprio Poole) que pôde finalmente trazer essa história completamente das sombras.



“Toda sociedade recebe o tipo de criminoso que merece. O que é igualmente verdade é que toda comunidade recebe o tipo de aplicação da lei em que insiste.” — Robert F. Kennedy


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro LAbyrinth, do jornalista Randall Sullivan, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah





PARTE CINCO

CALOR DE UM CASO FRIO




Poole é um jogador de equipe que se disponibiliza para ajudar os outros sem levar em conta a hora do dia ou da noite. Poole é uma pessoa de qualidade que encontrou seu chamado. Ele se tornou um dos melhores jovens detetives do Departamento.

— Do “Relatório de Avaliação de Desempenho” apresentado ao detetive estagiário Russell Poole para o período de 01/03/89 a 30/9/89




CAPÍTULO DOZE



Logo após sua renúncia do L.A.P.D., Poole concordou em cooperar com o Los Angeles Times. Isso seria, ele acabou concluindo, um dos piores erros que ele já cometeu. “Os repórteres do Times, [Matt] Lait e [Scott] Glover, estavam me telefonando há meses, tentando fazer com que eu falasse”, lembrou Poole. “Alguns dias depois que eu entreguei o escudo do detetive, eu finalmente liguei para eles e disse: ‘OK.’ Eu dei àqueles caras tudo o que eu tinha, e então eles lançaram uma história que foi completamente fodida.”

A história do Times parecia simplesmente sensacional quando ocorreu na manhã de 9 de Dezembro de 1999. “Um ex-policial de Los Angeles já preso por assalto a banco está entre os suspeitos do assassinato em 1997 do repper Notorious B.I.G., segundo fontes e informações confidenciais. Documentos do L.A.P.D. obtidos pelo Times”, começou o artigo. “Entre as teorias que os investigadores [do L.A.P.D.] estavam investigando é que o ex-oficial David A. Mack conspirou com o fundador da Death Row Records, Marion ‘Suge’ Knight de tramar o assassinato por contrato da sensação do rep de 24 anos cujo nome verdadeiro era Christopher Wallace, de acordo com um ex-detetive do caso.

“Especificamente, os detetives estavam tentando determinar se Mack arranjou um amigo de longa data para realizar o ataque fora do Museu Petersen em 9 de Março de 1997, de acordo com fontes e documentos do Departamento de Polícia de Los Angeles. A polícia não diria se eles conseguiram localizar ou questionar o homem que eles suspeitam ser o atirador sob essa teoria. Ele é Amir Muhammed, que era conhecido como Harry Billups quando ele e Mack eram colegas de faculdade na Universidade de Oregon, de acordo com fontes e documentos. Muhammed aparentemente sumiu de vista depois de visitar Mack na prisão em 26 de Dezembro de 1997.”

O artigo do Times era vago sobre o que a polícia havia feito para “perseguir” a teoria de que Amir Muhammed era o assassino de Biggie Smalls, descrevendo Muhammed como uma figura sombria que era impossível localizar: “Detetives procuraram por Muhammed, mas muitos dos endereços que surgiram em uma verificação de antecedentes eram falsos ou levavam a caixas postais, de acordo com os documentos da Roubos e Homicídios do L.A.P.D. A vigilância policial de alguns desses locais não conseguiu encontrá-lo. Numerosas tentativas do Times para localizar Muhammed através de registros públicos e um ex-amigo não tiveram sucesso.”

O “ex-detetive do caso”, que havia sido a principal fonte dos repórteres do Times, não conseguiu terminar o artigo nas primeiras vezes que tentou. “Eu estava apenas em choque quando li”, lembrou Poole. “Eles fizeram parecer que o caso estava prestes a se abrir, em vez de descrever como a investigação havia sido frustrada. Era como se o L.A.P.D. estivesse à beira de prender este Amir Muhammed pelo assassinato de Biggie Smalls. O que eu disse a eles foi que ninguém nunca realmente procurou por Muhammed, porque os latinos não queriam conduzir uma investigação que pudesse levar aos policiais do L.A.P.D., e as pistas que envolviam David Mack eram basicamente descartadas. Eu tentei fazer esses caras fazerem outra história que deu certo, mas eles não fizeram.”

Times iria “fazer outra história” quase cinco meses depois, mas este artigo parecia mais uma retração velada do que um esclarecimento de seu relatório anterior. O artigo de 3 de Maio de 2000 do jornal foi escrito pelo repórter de negócios Chuck Philips. O HOMEM NÃO ESTAVA MAIS SOB ESCRUTÍNIO NA MORTE DO REPPER, dizia a manchete. SONDA: O CORRETOR HIPOTECÁRIO FOI INVESTIGADA NO ASSASSINATO DE NOTORIOUS B.I.G., MAS A TEORIA DA POLÍCIA NÃO ESTÁ SENDO PERSEGUIDA.

A principal fonte para a afirmação de Philips de que o L.A.P.D. havia rejeitado a idéia de que Muhammed poderia estar envolvido no assassinato de Biggie Smalls foi Dave Martin, identificado no artigo do Times como “o detetive chefe do caso”. “Nós não estamos buscando essa teoria e não temos buscado há mais de um ano”, disse Martin.

Philips também entrevistou o próprio Amir Muhammed, que disse ao repórter: “Eu não sou um assassino, sou um corretor de hipotecas.” O artigo anterior do Times “fazia parecer que eu era um assassino de mistério que cometeu esse crime hediondo e depois sumiu da face da terra — que é a coisa mais distante da verdade”, reclamou Muhammed. Ele não saiu de sua casa por três dias após a publicação do artigo, disse Muhammed, por medo de que um dos fãs de Biggie Smalls fosse provocado em uma tentativa contra sua vida.

O artigo de Philips na verdade levantou muito mais perguntas do que respostas, mas quase ninguém na mídia local pareceu reconhecer esse fato. O advogado de Muhammed disse ao repórter do Times que, uma semana após a publicação do primeiro artigo, os detetives do L.A.P.D. lhe asseguraram que seu cliente não era suspeito. Eles gostariam de entrevistar Muhammed, disseram os detetives, “mas nunca deram seguimento ao seu pedido”, relatou o Times. Por que não? era a pergunta óbvia, mas se Philips tivesse perguntado, não houve nenhuma evidência disso em seu artigo. O próprio Amir Muhammed citou o fracasso do L.A.P.D. ao entrevistá-lo como prova de que “eles obviamente perceberam em algum momento que não era verdade” que ele estava envolvido no assassinato de Biggie Smalls. Tudo o que realmente provou, porém, foi que o L.A.P.D. havia abandonado uma teoria viável sem sequer uma investigação superficial.

O artigo de Philips também não oferece nenhuma explicação do motivo pelo qual o L.A.P.D. rejeitou a teoria de que David Mack — e possivelmente Amir Muhammed também — estava envolvido no assassinato de Biggie Smalls. Não havia perguntas ou respostas sobre como Mack e Muhammed haviam sido eliminados como suspeitos, ou qual o escopo da investigação do L.A.P.D. Ninguém foi solicitado a explicar por que os pedidos de mandados de Russell Poole para revistar a casa de Mack, fazer testes forenses em seu carro e examinar seus registros financeiros foram recusados, apesar de uma enorme quantidade de causa provável. Entre as perguntas mais óbvias que Philips aparentemente não fizera a Amir Muhammed estava a seguinte: Por que, se a sua visita a David Mack na prisão era um contato inocente entre dois velhos amigos, você usou um endereço falso, um número falso de previdência social, e um número de telefone fora de serviço quando você entrou na cadeia? E a maior questão, claro, era por que — se o que Amir Muhammed disse era verdade — ele não processou o Los Angeles Times por tê-lo difamado.

Em Nova York, essas perguntas teriam sido feitas no primeiro dia e todos os dias depois, até que os repórteres tivessem respostas. Mas Los Angeles estava muito longe de Nova York. A cidade da West Coast tinha apenas um jornal diário, mas, pior ainda, tinha uma imprensa “alternativa” que era mais dirigida por agendas políticas do que obrigações jornalísticas. O resto da mídia local não apenas não conseguiu respostas do Los Angeles Times e da polícia de Los Angeles, mas ao invés disso fez um ataque à multidão no único jornal da cidade por publicar o primeiro artigo que chamou Amir Muhammed de suspeito de assassinato de Biggie Smalls. A tempestade de críticas foi inflamada por um artigo na edição online do Brill’s Content, que acusou o Times de publicar o artigo de Philips como uma maneira de evitar a total retratação de Amir Muhammed. A alegação de que Muhammed era um suspeito do assassinato de Biggie Smalls “acabou sendo totalmente errada”, relatou Brill’s Content, e a falha do Times em reconhecer isso apenas agravou os pecados do jornal.

O LA Weekly prontamente publicou um artigo (sob o título UM ERRO B.I.G.) que narrava a batalha nos bastidores da redação do Times. Depois que a história de Philips estava pronta para publicação, o Weekly explicou, o repórter e seu editor na seção de Negócios, Mark Saylor, foram cercados por editores da seção Metro “que supostamente queriam minimizar elementos da história de Philips que levantavam dúvidas sobre o quê Matt Lait e Scott Glover haviam reportado, e foram bem-sucedidos em diluí-lo”. Saylor, que havia se envolvido em uma disputa pública com o editor executivo do Times, Leo Wolinsky, pouco depois da publicação do Brill’s Content, disse ao Weekly que a atmosfera na redação era “tensa e desconfortável”. Saylor pediu demissão do jornal pouco depois disso.

O Weekly pelo menos falou com Russell Poole, relatando que o “detetive aposentado” admitiu que ele era o único membro da polícia de Los Angeles que queria seguir “a teoria de que Mack e Knight haviam convencido Amir Muhammed a atirar em Wallace” e que ele aconselhava Lait e Glover que “ele não foi capaz de verificar a teoria em qualquer detalhe” porque o departamento superior se recusou a conceder permissão. “Na verdade”, diz Poole, “a relutância de seu parceiro e supervisores em levar a sério a teoria Mack-Muhammed foi uma das razões pelas quais ele deixou a força em desgosto”, relatou o Weekly. O documento, então, descartou a evidência ligando Mack ao assassinato de Biggie Smalls como “nada relevante”, no entanto, e o envolvimento de Amir Muhammed como “ainda mais tênue”. Já que o jornal não havia feito nenhuma investigação independente sobre “a teoria Mack-Muhammed”, no entanto, todos os seus editores sabiam o que liam no Times.

A reportagem do Weekly foi excelente comparada com a do New Times of Los Angeles. O outro semanário “principal” da cidade disse a seus leitores que Amir Muhammed era “um corretor hipotecário inocente” que não era suspeito do assassinato de Biggie Smalls por pelo menos sete meses antes que o artigo de Lait-Glover que o identificava o Los Angeles Times. O New Times citou uma fonte policial não identificada que disse que a polícia de Los Angeles não havia perseguido a teoria Mack-Muhammed “porque os principais investigadores sentiram que não aguentaria”, mas não forneceu nenhuma explicação do motivo. O documento então nivelou a inevitável acusação de racismo, citando “cínicos dentro do jornal” que acreditavam que “o Times nunca teria adotado evidências tão frágeis se o alvo fosse um proeminente empresário branco, em vez de um membro da Nação do Islã”. O New Times afundou ainda mais ao ilustrar a coluna do editor Rick Barrs com um desenho de Amir Muhammed sendo linchado por dois repórteres brancos.

Os comentários mais previsíveis e audaciosos sobre a teoria Mack-Muhammed vieram do mais recente advogado de Suge Knight, Robin J. Yanes. Toda essa idéia veio e se foi há um ano, disse Yanes, e estava sendo reciclada pelo L.A.P.D. “para cobrir suas bundas”. Yanes então disse: “Suge não sabe” de David Mack. Suge certamente sabia, no entanto, como mais de uma testemunha já havia dito ao L.A.P.D.

Para Russell Poole, o fiasco da mídia que se seguiu após a publicação do artigo de Chuck Philips foi talvez ainda mais desilusionador do que o que ele havia testemunhado como membro da polícia de Los Angeles. “Foi como se o encobrimento tivesse sido encoberto, desta vez pela mídia”, explicou Poole. Quando se olhava de perto o que realmente se dizia na avalanche de artigos que criticavam o Los Angeles Times por sua história original sobre a teoria Mack-Muhammed, eles se resumiam a isso: Amir Muhammed não podia ser um assassino porque era um corretor hipotecário; David Mack foi inocentado como suspeito do assassinato de Biggie Smalls porque o L.A.P.D. disse que não estava investigando essa possibilidade; e a única razão pela qual esses dois tinham sido destacados a serem mencionados era que eles eram negros.

“A credibilidade do Los Angeles Times estava fora da janela, tanto quanto eu estou preocupado”, disse Poole. “E esse cara Rick Barrs no New Times — que merda idiota. Nenhum desses papéis, nem mesmo o Times, fez qualquer investigação. Eles não fizeram as perguntas certas, então como eles conseguiram as respostas certas?”

A idéia de que Amir Muhammed deva ser inocente, porque ele era um corretor de hipotecas, enfureceu especialmente Poole. Em 1994, o detetive prendera um corretor de hipotecas chamado Willie Darnel Hankins por atirar em um homem até a morte em um escritório na Wilshire Boulevard. Durante o curso de uma investigação que envolveu o subsequente assassinato do pai do acusado, Willie Hankins (cujo negócio de empréstimo imobiliário o tornara um dos homens mais ricos a emergir do gueto de South Central Los Angeles), Poole ficou impressionado com “quão habilidosos esses caras estavam em manipular e encobrir acordos financeiros”. Trabalhar como corretora de hipotecas “é uma maneira perfeita de fazer com que o dinheiro sujo pareça limpo”, ele explicou, “e é isso que muitos deles fazem.” uma série de histórias na época, lembrou Poole, sobre os corretores de hipotecas que estavam ajudando os reppers e outros membros da gangue Bloods a lavar o dinheiro que eles fizeram com transações de drogas e armas.

Poole também lembrou que as investigações de Kevin Gaines e Rafael Perez mostraram que os dois homens se gabavam das grandes carteiras imobiliárias que conseguiam acumular. “Eu percebi que poderia ter havido uma conexão lá com Harry Billups, ou Amir Muhammed, ou o que ele chama de si mesmo”, disse Poole. “Para mim, o fato de ele ser um corretor de hipoteca só levanta muitas novas perguntas. Foi muito doloroso descobrir que não apenas o L.A.P.D., mas também o Los Angeles Times, não queriam que essas perguntas fossem respondidas.”

O Los Angeles Times vinha servindo há meses como o principal publicista das acusações de Rafael Perez. A história que Perez contou e falava com os policiais tornou-se pública em 16 de Setembro de 1999, um dia depois de Bernard Parks realizar uma coletiva de imprensa para anunciar que um total de doze policiais do L.A.P.D. já haviam sido dispensados ​​do serviço com base no que Perez disse. Nino Durden foi o único nomeado. “Não é um bom dia”, disse Parks, que apenas algumas horas antes havia distribuído dezoito prêmios Medal of Valor aos funcionários do departamento de polícia.

Para o Times, a revelação mais importante que surgiu foi estampada na página 1 da seção de metrô do jornal: EX-OFICIAL DIZ QUE ATIROU EM UM HOMEM DESARMADO. Procuradores naquele momento estavam tentando libertar Javier Ovando da prisão estadual, informou o Times a seus leitores. A manchete da reportagem na edição do dia seguinte do Times anunciava que Perez havia envolvido outro oficial em um segundo tiroteio COMO SONDA DE CORRUPÇÃO. Mesmo nesse estágio inicial, segundo o jornal, a “sonda” havia se tornado “a mais extensa investigação sobre a conduta do L.A.P.D.” desde os anos 1930.

L.A.P.D., SONDA DE CORRUPÇÃO PODE SER TESTE PARA LÍDERES DA CIDADE, dizia a manchete no próximo artigo do Times. O jornal já estava enquadrando a história no contexto do espancamento de Rodney King, a brutalização de vítimas da minoria por brutamontes de terno azul, e um departamento de polícia que exigia a supervisão de ativistas dos direitos civis para protegê-los. O Escritório do Promotor Distrital do Condado de Los Angeles anunciou naquele dia que estava suspendendo a execução de suas liminares anti-gangues contra mais de cem membros da 18th Street Gang. No dia seguinte, o Times publicou uma longa entrevista com Rafael Perez, sob o título EX-OFICIAL CHAMA A CORRUPÇÃO DE UM “CÂNCER” CRÔNICO. O que ele fez com Javier Ovando o assombrava mesmo em seus sonhos, disse Perez ao jornal: “Vou dormir com ele e acordo com ele. É algo que eu tenho vivido por quase três anos, e eu queria encontrar algum fechamento para mim e, em certo sentido, um começo para o Sr. Ovando. … Isso é algo que estou fazendo por mim e pelo meu Deus e algo que preciso fazer para me tornar completo.”

Bernard Parks dirigiu-se à Câmara Municipal de Los Angeles no dia seguinte e disse a eles que muitos mais policiais do que os doze já suspensos estavam sujeitos a investigações. “Aceitamos Rafael Perez em sua palavra”, disse o chefe, cuja admissão de que “podemos acabar com muitas informações que não podemos provar” parece ter escapado aos ouvidos da maioria dos ouvintes. “Horrorizando”, o membro mais à esquerda do conselho, Jackie Goldberg, chamou o conteúdo das instruções do chefe. “Não vamos colocar as persianas nessas denúncias”, um funcionário anônimo do Departamento de Justiça dos EUA aconselhou o Times, que lembrou os leitores de que as autoridades federais “monitoram o L.A.P.D. há vários anos”.

Uma semana depois, os advogados da filha de dois anos de Javier Ovando, Destiny, apresentaram uma queixa de $20 milhões contra a cidade de Los Angeles. E assim por diante, durante semanas e depois meses.

Ninguém assistiu com mais consternação do que Russell Poole. Ray Perez, um dos policiais mais sujos da história do Departamento de Polícia de Los Angeles, estava jogando merda por toda a cidade. “Os políticos e a mídia não só não questionaram Perez, eles usaram o que ele disse em todos os sentidos para destruir o L.A.P.D.”, lamentou Poole.

A análise pública das “confissões” de Perez tornou-se uma espécie de indústria caseira para a esquerda política em Los Angeles. O LA Weekly e o New Times publicaram histórias após histórias que atacaram tanto os oficiais quanto a administração do L.A.P.D., enquanto ao mesmo tempo celebravam assassinos, traficantes de drogas e ladrões que haviam se tornado vítimas oficiais do abuso policial comprovado por Rafael Perez. “Como muitas pessoas inocentes estão presas por causa de falso testemunho por policiais de Los Angeles?”, perguntou o professor de direito Erwin Chemerinsky da USC na primeira frase de um “comentário”, publicado pelo Los Angeles Times em Dezembro de 1999. A resposta foi que não havia uma maneira de saber, uma vez que o único policial da polícia de Los Angeles que se mostrava perjurável no tribunal era Rafael Perez, sobre cujas alegações se baseava a pergunta de Chemerinsky. “Uma força-tarefa independente precisa ser criada imediatamente para garantir uma revisão imparcial de todos os casos possivelmente contaminados”, afirmou Chemerinsky mais tarde em seu comentário. Essa força-tarefa deve ser composta de “promotores, advogados de defesa e outros com experiência no sistema de justiça criminal.” Em outras palavras, pessoas como ele.

Ramona Ripston, diretora executiva da União Americana de Liberdades Civis do Sul da Califórnia, também citou as alegações de Rafael Perez no comentário que escreveu para o Times, afirmando que, por causa delas, “afirmações de longa data de que tais abusos existem além de Rampart são cada vez mais plausíveis”. Ripston propôs a criação da posição “procurador permanente” para investigar e processar a má conduta policial, uma espécie de Kenneth Starr que não apenas usurparia a autoridade do gabinete do procurador distrital, mas também criaria uma nova esfera de operações burocrática. Um assunto que Ripston não queria discutir era sua amizade íntima com Nick Salicos, o capitão do L.A.P.D. que administrava a Divisão de Rampart quando ocorreu a maior parte da corrupção alegada por Rafael Perez.

Kathleen Spillar, coordenadora nacional da Feminist Majority Foundation, e Penny Harrington, ex-chefe de polícia de Portland, Oregon, que comandou o Centro Nacional de Mulheres e Policiamento, publicaram um artigo de 18 de Fevereiro de 2000 no Times desafiando a afirmação de que a redução dos padrões de contratação (em nome da ação afirmativa) contribuiu para o escândalo de Rampart. “Não é que os homens de azul foram contratados rápido demais”, escreveram os dois. “É que os homens errados foram contratados. E não há mulheres o suficiente.” Talvez Spillar e Harrington não tivessem ouvido falar das alegações contra Stephanie Barr e contra Melissa New, um dos únicos dois oficiais da Divisão Rampart (além de Nino Durden) acusados por Perez de um tiroteio impróprio que mais tarde foi encoberto.

Ninguém aproveitou melhor o escândalo de Rampart do que Tom Hayden, que usava regularmente as páginas do Times (assim como as aparições na TV que geraram) para se tornar a face pública da defesa em nome de Javier Ovando e outros membros da 18th Street Gang que havia sido vitimada pelo L.A.P.D. Hayden não era um oportunista, é claro, mas um idealista, como vinha demonstrando desde que usara o dinheiro de sua esposa para ganhar a eleição para o Senado estadual da Califórnia quase duas décadas antes. Limites de prazo estavam prestes a forçar Hayden a desistir de seu assento no Senado, e como ele não tinha chance de concorrer em uma eleição estadual, sua única esperança de continuar na carreira política era ganhar um assento no Conselho da Cidade de Los Angeles. Como praticamente todos os envolvidos na política local, Hayden sabia que as minorias estavam se tornando maioria em Los Angeles e em toda a Califórnia. Os hispânicos haviam superado em número os “brancos não hispânicos” em Los Angeles desde 1990, e a disparidade crescia dia após dia. As pessoas brancas agora eram menos de 50% da população do estado também, e com a pele tão pálida quanto a de Tom Hayden ou James Hahn, um político precisava de uma base étnica muito ampla para ganhar um cargo público.

Os cidadãos hispânicos do distrito de Rampart, no entanto, não pareciam entender que eles deveriam ter mais medo de policiais do que de membros de gangues. As pesquisas demonstraram consistentemente a profundidade do apoio à polícia nas comunidades hispânicas. Quase imediatamente após as alegações de Rafael Perez terem sido publicadas no Los Angeles Times, os cidadãos locais organizaram uma reunião pró–Divisão Rampart bem organizada e descontroladamente entusiasta do lado de fora de sua delegacia de polícia de Los Angeles. Um comício para protestar contra o abuso policial que estava agendado para acontecer no dia seguinte fracassou por falta de participação.

As alegações de Rafael Perez, no entanto, foram abraçadas pelo jornal Los Angeles Times. Um editorial de Maio de 2000 publicado pelo jornal começou: “A Comissão de Polícia de Los Angeles e sua equipe enfrentam uma tarefa que seria inimaginável há um ano — restaurando a credibilidade a um departamento que por muito tempo se apoiou em sua reputação de incorruptibilidade, uma reputação que agora sabemos que é oca.” O Times aparentemente sabia disso porque Perez havia dito isso a eles.

Era improvável que a Comissão de Polícia de Los Angeles restaurasse a credibilidade à polícia de Los Angeles, pelo menos enquanto seu presidente fosse Gerald Chaleff, um ex-advogado de defesa que poucos meses antes havia observado em uma coletiva de imprensa que “todos os policiais são mentirosos”.

Chaleff foi um grande defensor do “decreto de consentimento” proposto por Bill Lann Lee, chefe da Divisão de Direitos Civis do Departamento de Justiça dos EUA, que em Maio de 2000 ameaçou Los Angeles com uma ação civil “prática e padrão” a menos que a cidade concordasse em dar o controle do L.A.P.D. aos “auditores” federais. Em Setembro de 2000, a Câmara Municipal de Los Angeles votou 12–3 para aceitar o grau de consentimento. “Todos nós sentimos que precisávamos de toda a ajuda que pudéssemos conseguir, reformando a polícia de Los Angeles”, explicou Jackie Goldberg.

O procurador da cidade, James Hahn, que ainda é o principal candidato a prefeito da cidade, evitou o assunto do consentimento o maior tempo possível, mas durante uma audiência perante a prefeitura foi obrigado a responder uma pergunta sobre se a cidade poderia ser processada pelo governo federal se os poderosos sindicatos de funcionários de Los Angeles não cumprissem isso. “Sentimos que o que estamos propondo é algo em que poderíamos chegar a um acordo, se arregaçar as mangas e realmente trabalharmos para isso”, foi a não-resposta de Hahn. Los Angeles aparentemente iria conseguir o líder que merecia.

Para a maioria das partes interessadas de L.A., a verdadeira questão se tornara quanto esse escândalo acabaria custando. O canhão mais frouxo da cidade, o advogado de direitos civis Stephen Yagman, obteve do L.A.P.D. uma lista de 9.845 casos envolvendo vinte e sete oficiais de Rampart envolvidos em irregularidades por Rafael Perez, e até o final de 2000 havia arquivado quase duzentos processos em cortes federais. O Times citou “especialistas jurídicos” que advertiram que o custo de resolver os processos pendentes contra o L.A.P.D. seria “significativamente mais” do que os $125 milhões projetados por James Hahn. O custo certamente seria mais se Johnnie Cochran tivesse algo a dizer sobre isso. Em Fevereiro de 2000, Cochran organizou uma reunião de mais de duas dúzias de advogados de direitos civis para discutir a possibilidade de coordenar ações judiciais, dizendo aos repórteres: “Se nos unirmos, podemos fazer muita coisa.” Em vista do acordo de $15 milhões pago pela cidade para Javier Ovando, parecia que muito seria “feita” se os advogados trabalhassem juntos ou não.

Na primavera daquele ano, o controle de danos ou a exploração do escândalo haviam se tornado a tática de quase todas as figuras políticas importantes de Los Angeles. O chefe Parks e o promotor público Gil Garcetti, cada um dos quais vinha apontando o dedo para o privado em particular por meses, deixaram sua disputa em aberto em Março de 2000. Parks fez o primeiro balanço, dando ordem a seus detetives de que deveriam negar aos promotores o acesso a qualquer informação sobre a investigação de Rampart. Garcetti lhe dera um mau conselho legal, disse Parks, arrastando os pés para processar os casos já entregues em seu escritório, e não se podia mais confiar nele. Garcetti revidou duas semanas depois com uma oferta de anistia aos delatores do L.A.P.D., uma idéia que Parks já havia rejeitado quando foi proposta pela Liga de Proteção da Polícia.

Para Russell Poole, a última gota foi a crítica de Parks a Garcetti por não ter feito acusações contra Brian Hewitt no espancamento de Ismael Jimanez. “Parks e a polícia de Los Angeles nunca quiseram que Garcetti processasse as acusações naquele caso e ficaram felizes quando ele não o fez”, disse Poole. “Agora eles querem culpar o promotor distrital por não arquivar. Eu sei com certeza que Garcetti não tinha todas as informações que ele deveria ter, porque o chefe Parks manteve isso dele.”

Poole passara o ano de 1999 vivendo em dois mundos paralelos. Por um lado, ele passou mais tempo com sua esposa e filhos do que se permitiu durante toda a sua carreira como detetive da polícia de Los Angeles. Poole também lançou um negócio de sucesso que ajudou os atletas do ensino médio a obter bolsas de estudos universitárias. Ele estava livre para visitar seus pais em sua casa em Palm Springs e para treinar os times de beisebol e softbol de seus filhos. “Minha vida era melhor”, disse Poole, “mas eu não conseguia manter a paz desde que pensasse que deixaria o chefe Parks escapar daquilo que ele fez durante o último ano e meio em que estive no departamento.”

Quanto mais ele pensava em como o superior da polícia de Los Angeles o havia tratado, mais furioso se tornou Poole. Ele ouvira falar sobre o que estava sendo sussurrado sobre ele no Parker Center, sugerindo que ele era um desordeiro emocionalmente instável que havia traído sua lealdade ao L.A.P.D. passando a cabeça de seus supervisores para o escritório do promotor público. Brian Tyndall informou a Poole que sua carta de demissão havia circulado em fotocópia em toda a Divisão da Roubos e Homicídios, mesmo que fosse um documento confidencial.

Poole sabia que seu último Relatório de Avaliação de Desempenho estava sendo retido para que o L.A.P.D. não tivesse que explicar quais eram seus problemas, especialmente à luz de um excelente histórico no passado. A última avaliação que Poole recebera da Divisão de Roubos e Homicídios, em Outubro de 1997, era a mais vaga e elíptica que já vira. Ele havia sido classificado como “forte” (a classificação mais alta do L.A.P.D.) em cada uma das dezessete áreas em que os policiais eram avaliados, observou Poole, exceto uma — a caixa intitulada “julgamento e bom senso” havia sido deixada em branco.

Os mesmos comandantes e chefes que sugeriram que ele não estava certo na cabeça, no entanto, pediram a ajuda de Poole quando ficou claro que o processo interno da polícia de Brian Hewitt e Ethan Cohan iria fracassar. Em Junho de 1999, Poole foi intimado no último minuto para comparecer à audiência de julgamento da “diretoria experimental” do departamento, onde seu depoimento resultou na demissão de Hewitt e Cohan do L.A.P.D. “Aparentemente, quando eles precisavam de mim, eu não era mais um caso fútil”, ele observou.

Em última análise, não foi capaz de dormir à noite que levou Poole a agir. “Eu decidi que tinha que descobrir a verdade do jeito que me restava”, explicou ele. Em 26 de Setembro de 2000, onze meses depois de renunciar ao L.A.P.D., Poole entrou com uma ação civil nomeando o chefe Bernard Parks, o Departamento de Polícia de Los Angeles e a Cidade de Los Angeles como réus. A ação especificamente acusada por Parks de violar seu direito à Primeira Emenda de ir a público depois que Poole “começou a descobrir evidências sugerindo o envolvimento de outros policiais do L.A.P.D. em atividades criminosas”.

Chefe Parks respondeu com um comunicado de imprensa no qual ele descreveu as alegações de Poole como “totalmente falsas”. Ele não pôde comentar sobre quaisquer alegações específicas do ex-detetive Poole, explicou Parks, mas culpou Poole por não fazer “suas queixas conhecidas no momento em que ocorreram” e afirmando que o relatório de quarenta páginas de Poole sobre um escândalo não havia sido descartado ou ignorado, mas sim “editado de todos os materiais conjeturais”. Curiosamente, o chefe Parks se referiu repetidamente ao trabalho de Poole sobre “A Força-Tarefa de Rampart”, sem mencionar uma vez o que o grupo havia sido chamado quando Poole foi designado para ele. “Chefe Parks transformou ‘A Força-Tarefa da Roubos e Homicídios’ em ‘A Força-Tarefa de Rampart’, a fim de encobrir tudo o que levou à prisão de Perez”, disse Poole, “e por causa do meu processo, ele vai ter para explicar por que ele fez isso. Isso é o que o assusta.”

Foi um favor de fortuna que a alegação de Poole contra o L.A.P.D. tivesse sido arquivada assim como várias pessoas em Los Angeles notaram que o império de ações judiciais, suspensões e escândalos construídos sobre a palavra de Rafael Perez estava começando a desmoronar ao redor deles. A primeira rachadura na fachada do arrependimento que Perez construiu em torno dele apareceu em Fevereiro de 2000, quando o Los Angeles Times finalmente relatou que “o ex-oficial que virou informante falhou em um teste de polígrafo”. Na verdade, foram cinco testes de polígrafo que Perez falhou cinco meses antes. O eufemismo do Times estava enterrado no fundo de uma história que circulava sob a manchete POLÍCIA EM GRUPO SECRETO QUEBRA A LEI ROTINEIRAMENTE, TRANSCRITAS DIZEM, mas, no entanto, muitos leitores acharam a revelação mais significativa em semanas.

Gradualmente, uma variedade de outros fatos começou a minar a credibilidade do ex-oficial que virou informante. A própria admissão de Perez de que ele havia mentido milhares de vezes sob juramento no tribunal, e que ele havia feito isso de forma bastante convincente, finalmente começou a fazer pelo menos alguns observadores se perguntarem por que deveriam acreditar em qualquer coisa que ele dissesse agora. O mesmo acontecia com a notícia de que ele traíra a mulher tão rotineiramente que não conseguia se lembrar dos nomes de sua namorada, a menos que os investigadores lhe mostrassem fotografias. Perez ainda mentiu em sua licença de casamento, foi descoberto, jurando que Denise Perez foi sua primeira esposa. Perez era essencialmente um camaleão, um oficial do L.A.P.D. que trabalhou com ele na Divisão Rampart explicou aos repórteres: “Quando ele queria ser latino, ele era Rafael. Quando ele queria ser negro, ele era Rafe.” Os detetives da polícia de Los Angeles que o interrogaram disseram que Perez pediu que eles se dirigissem a ele como “Ray”. Porém, um exame atento das “confissões” de Perez revelou que, de longe, os crimes mais desprezíveis que ele descreveu foram cometidos por ele mesmo e por seu parceiro Nino Durden.

As inconsistências na história de Perez surgiram lentamente. Primeiro, uma pesquisa da polícia de Los Angeles sobre o apartamento de “descanso” em San Fernando Valley que oficiais da Rampart supostamente usaram para seus devaneios terminou em fracasso, convencendo os investigadores designados para o caso de que Perez havia inventado a história. Ele não conseguia se lembrar do endereço do apartamento, explicou Perez, nem da rua, nem do bairro. Ele se lembra de ter comparecido a uma festa de bêbados em que o policial Kulin Patel estava presente, disse Perez, e até conseguiu marcar uma data. Mas quando o advogado de Patel produziu fotografias e documentos que refutaram totalmente a história de Perez, as acusações do L.A.P.D. contra Patel foram retiradas. “Tudo isso prova que ele é humano”, disse Winston K. McKesson. O que provou foi que ele não era confiável. Isso ficou ainda mais evidente quando Perez apareceu em um tribunal de Los Angeles para testemunhar contra o ex-colega da Divisão Rampart, Lawrence Martinez, a quem ele acusou de ajudar dois membros da 18th Street Gang em Abril de 1996. Perez testemunhou sob juramento que a prisão foi iniciada por sua reunião com um informante da polícia em 2 de Abril daquele ano. Quando Perez nomeou o informante, o advogado de Martinez, Darryl Mounger, prontamente demonstrou que o homem havia sido encarcerado em 2 de Abril de 1996, e não poderia ter se encontrado com Perez naquela data. “Eu peguei ele com as calças abaixadas”, disse Mounger sobre Perez. “O problema com Perez”, o advogado acrescentou, “é que ele contou tantas mentiras que está confuso. Ele não sabe mais qual é a verdade.” Winston McKesson admitiu que Perez havia “errado”, mas mais uma vez defendeu a integridade de seu cliente. “Ele acredita que o informante é quem ele disse que era”, explicou McKesson. “Isso ainda é quem ele imagina em sua mente. Mas a identidade do informante não é a que ele considerou importante neste caso.”

Chefe Parks e seu braço direito, o tenente Emmanuel Hernandez, disseram aos repórteres que “setenta a oitenta por cento” do que Perez havia dito em suas “confissões” haviam sido verificados pelos investigadores da polícia de Los Angeles. Nem Parks nem Hernandez forneceriam quaisquer detalhes, no entanto, e suas alegações dificilmente foram apoiadas pelo desempenho de Perez como testemunha contra seus colegas oficiais.

Muito mais tarde do que deveria, e com muito menos destaque do que a notícia merecida, o Los Angeles Times informou que apenas três dos quatorze oficiais do L.A.P.D. levados a julgamento antes do escândalo de Rampart haviam sido demitidos do departamento. O que o Times não mencionou foi que um dos que foi demitido era o ex-sócio de Perez, Nino Durden, e que os outros dois eram Brian Hewitt e Ethan Cohan, ambos condenados não com base nas alegações de Perez contra eles, mas sim testemunho de Russell Poole. Todos os onze dos oficiais sujeitos a julgamento nas quais a principal testemunha contra eles era Rafael Perez foram exonerados.

Finalmente, apesar de saber que essencialmente mataria sua carreira, pelo menos enquanto Bernard Parks ou qualquer um associado com ele dirigisse o L.A.P.D., o capitão Roger K. Coombs, que havia presidido um desses conselhos, disse ao Times: “Perez não se mostrou uma testemunha confiável.” Muitos policiais do L.A.P.D. dificilmente conseguiram reprimir seus vivas. “Coombs pode ter se machucado no curto prazo”, disse o vice-presidente da Liga de Proteção Policial, Bob Baker, “mas a maioria dos militantes considera-o um herói.”

O procurador do distrito de Los Angeles, Gil Garcetti, descreveu os problemas de Perez como testemunha em termos menos ambíguos. “Ele é um mentiroso”, disse Garcetti. “Ele também diz a verdade. Mas você pode dizer quando ele está dizendo a verdade e quando ele não está dizendo a verdade?” A resposta curta era não, e a enormidade do problema que isso criava estava apenas começando a se registrar com os poderes constituídos.

A mídia de Los Angeles, o estabelecimento político e o sistema legal haviam se comprometido com o que o Times agora chamava de “as admissões e alegações de Rafael Perez”. Dezenas de condenados haviam sido libertados, centenas de processos haviam sido arquivados, milhões de dólares haviam sido pagos, e incontáveis ​​páginas de papel de jornal tinham sido investidas nas reivindicações de um homem que não merecia acreditar em nada. Uma grande parte do problema era que a cobertura da mídia desde o primeiro foi impulsionada mais pela ideologia que pela informação. O Times, o LA Weekly e o New Times persistiram em descrever Perez como “hispânico”, apesar de ser meio negro. Seu próprio advogado havia explicado a eles que “a cultura porto-riquenha é muito mais próxima da afro-americana do que hispânica, e é por isso que seus amigos mais próximos eram negros”. O Times abandonou o vínculo entre Perez e David Mack e entre David Mack e Suge Knight assim que a história de Chuck Philips sobre Amir Muhammed foi publicada, enquanto tanto o Weekly quanto o New Times rejeitaram a teoria Mack-Muhammed sem qualquer investigação.

De longe, o fato mais notável sobre o arquivamento do processo de Russell Poole contra o L.A.P.D. foi que o Los Angeles Times se recusou a publicar qualquer investigação séria das alegações do ex-detetive. A explicação de Poole para isso traz implicações verdadeiramente perigosas. Durante o verão de 2000, lembrou Poole, ele teve uma série de conversas com Lait e Glover sobre sua crença de que o chefe Parks havia obstruído a justiça. “No começo, eu disse que não confiava neles”, disse Poole, “mas depois concordei em cooperar se eles contassem a história dessa vez. Mas o artigo que eu esperei nunca foi publicado. Finalmente, liguei para eles para perguntar por quê. Scott Glover me disse que eles estavam sendo pressionados ‘do andar de cima’. Quando perguntei o que isso significava, ele disse que a editora deixou claro que o Los Angeles Times não ajudaria a derrubar um chefe de polícia afro-americano.”

Scott Glover e Matt Lait, juntamente com seu editor Jim Newton, contestaram a alegação de Poole. No entanto, o vice-promotor distrital George Castillo, agora designado para a Força-Tarefa Belmont que estava investigando o mais recente escândalo racial de L.A., disse acreditar em Russell Poole, e não nos repórteres dos jornais. “Acredito que o Times se recusou a relatar esta história porque são covardes”, explicou Castillo. “Eu disse isso na cara de Matt Lait e Scott Glover. E eles vêm com o tipo de desculpas que me levam a acreditar que provavelmente disseram o que Russ diz ter dito. É óbvio para todos que isso é o que está acontecendo aqui. É certamente o consenso de opinião dentro da Força-Tarefa Belmont.”

Jan Golab, o jornalista autônomo cuja reportagem sobre o processo de Poole fez dele uma voz chorando no deserto, concordou completamente com Castillo. “O Times e o resto da mídia em Los Angeles ignoraram Russell Poole por uma razão — o racismo liberal”, disse Golab. “Você não pode contar uma história em que o mocinho é um detetive branco e os vilões são todos negros. Isso não é permitido, mesmo que seja verdade.”

Golab, que achou difícil vender sua conta da demissão de Poole do L.A.P.D. (embora Salon.com eventualmente tenha publicado online), foi atormentado pela falta de vontade daqueles que ele entrevistou para ser identificado pelo nome. Uma “fonte experiente da comunidade jurídica de Los Angeles” descreveu o caso de Poole como “uma mina na água”, enquanto “uma autoridade do condado de Los Angeles que pediu imunidade” disse ao repórter que, devido à ação de Poole, “poderiam resultar em acusações sérias, incluindo acusações de obstrução da justiça”.

Algumas figuras locais significativas estavam dispostas a falar em seus próprios nomes em nome de Poole, no entanto. Um deles foi o vice-chefe aposentado da polícia de Los Angeles, Steve Downing, que descreveu as alegações de Poole como “chocantes” e acrescentou: “Sempre que você lidera um caso apontando para um policial, é ainda mais importante que isso seja alcançado até o fim absoluto. E você também tem que fazer a pergunta: Quem mais está envolvido? Algum outro oficial foi infectado por essas atividades?” O que Bernard Parks havia feito aos relatórios investigativos de Russell Poole foi “uma ofensa”, disse Downing mais tarde à revista Rolling Stone. “O trabalho do chefe de polícia é produzir a verdade, não enterrá-la.”

Sergio Robleto, ex-tenente de Poole na South Bureau Homicide, era um homem que muitos de seus colegas acreditavam que um dia se tornaria o primeiro chefe de polícia hispânico de Los Angeles, até que ele renunciasse do L.A.P.D. para assumir um cargo como executivo na “CIA corporativa”, Kroll Associates. Se Bernard Parks imaginou que poderia desacreditar de Russell Poole, advertiu Robleto, é melhor que o chefe pense novamente. Poole estava entre os policiais mais honestos e industriosos com quem já havia trabalhado, disse Robleto, e possivelmente o detetive mais “completo” que já encontrou. “Tudo o que Poole faz, ele escreve”, explicou Robleto, zombando da sugestão de que Poole poderia ter exagerado o que aconteceu em suas reuniões com o chefe Parks e outros oficiais de alto escalão. “Você nunca vai pegar Russ mentindo.”

Provar que Rafael Perez não era uma “testemunha confiável”, estava ficando mais fácil a cada semana. Em 26 de Setembro de 2000, no mesmo dia em que Russell Poole entrou com sua ação, o Los Angeles Times relatou que um “informante da prisão” disse ter ouvido o ex-oficial se gabar de ser capaz de destruir qualquer um que o cruzasse. Enquanto escutava da próxima cela, o homem dissera aos investigadores do Grupo de Trabalho de Rampart, que Perez se gabou para o seu companheiro de aluguel: “Se alguém me irritar, colocarei o nome deles em um chapéu e eles serão investigados — inocente ou não.” O informante era um oficial da polícia de Los Angeles chamado Hank Rodriguez que havia sido demitido do departamento em 1974. Rodriguez havia sido colocado na cela ao lado de Perez quando foi preso por uma violação da condicional decorrente de uma condenação por dirigir bêbado. Ele observou que Perez havia adotado “um tipo de atitude de membro de gangue” enquanto estava sob custódia, disse Rodriguez, regularmente cantando canções de rep e falando sobre seus negócios de livros e filmes. Parte do que tornou as notícias de Rodriguez dignas de nota foi que a polícia de Los Angeles tinha conseguido “perdê-las” por cinco meses depois de terem sido feitas. Isso foi explicado ao Tribunal Superior do Condado de Los Angeles por Dan Schatz, o comandante do L.A.P.D. a quem Russell Poole culpou mais do que qualquer outro oficial de alto escalão (além de Bernard Parks) pela supressão de suas investigações durante 1997 e 1998. O que Schatz chamou de acidente, o Times descreveu como “um descuido potencialmente sério” que poderia afetar qualquer caso em que Perez fosse chamado ao tribunal como testemunha.

“Ainda não terminamos”, disse Poole. Isso, pelo menos, era certo.



CAPÍTULO TREZE



No outono de 2000, mais de cem casos de crimes haviam sido derrubados com base nas declarações de Ray Perez. Nenhuma de suas reivindicações, no entanto, foi testada em um tribunal de justiça. Agora, finalmente, uma seria. Os promotores fizeram o que pareceu uma escolha estranha para o primeiro caso criminal levado a julgamento com base na história de Perez: quatro oficiais de Rampart acusados ​​por Perez de enquadrar Allan Lobos, membro da 18th Street Gang, sob acusação de porte de arma. O que tornou o caso da acusação tão curioso foi que Lobos era um assassino condenado que cumpria uma sentença de prisão perpétua por homicídio em primeiro grau. Quando o julgamento dos acusados ​​de enquadrar o membro da gangue na acusação de armas finalmente começou, no entanto, a decisão fez mais sentido: Três dos quatro policiais eram brancos, enquanto dez dos doze jurados que julgariam sobre eles eram minorias.


O drama legal logo seria esmagado por reclamações feitas fora do tribunal por uma ex-namorada de Perez chamada Sonia Flores, que disse ao FBI que Rafael e David Mack atiraram até a morte em um traficante de drogas chamado “Chino” e uma mulher mais velha que parecia ser sua mãe. Mack e Perez envolveram os corpos da vítima em sacos de lixo com fita adesiva, disse Flores, depois foram para Tijuana, no México, e os enterraram em um barranco onde os cadáveres dos mortos nas guerras de drogas da cidade fronteiriça eram despejados quase diariamente.

Flores contou uma história notavelmente detalhada. Ela conheceu Rafael Perez em 1991 no Pan American Nightclub perto da estação da Divisão Rampart, disse Flores. Ele tinha entrado no clube, disse Perez, para checar os bebedores menores de idade. Flores, que tinha quatorze anos na época, estava claramente qualificada. A idade dela não impediu o policial de pedir o número de telefone dela, no entanto, disse Flores, e logo depois começaram a se reunir para contatos sexuais em um apartamento na Marathon Street que Perez compartilhava com outros dois policiais do L.A.P.D., David Mack e Sammy Martin. Quando ela ficou grávida da filha de Perez, Flores continuou, ele a levou para uma clínica perto da esquina da Vermont Avenue com a Fourth Street, onde ela abortou o feto.

Em algum momento durante o final de 1994 ou início de 1995, Flores disse, ela foi pega em sua casa em Echo Park por Mack e Perez, que estavam dirigindo o BMW preto de Sammy Martin. Eles a levaram de volta ao apartamento na Marathon Street, depois a levaram junto quando fizeram uma entrega de cocaína a um homem chamado Chino. Antes de deixar o apartamento na Marathon Street, Flores disse, Perez e Mack vestiram seus equipamentos da SWAT — jaquetas de náilon preta sobre ternos completos de armadura. Ela não achou isso incomum, explicou Flores, porque os viu usar uniformes da SWAT em outras ocasiões ao fazer entregas de cocaína. Ela estava um pouco preocupada que Rafael tivesse se armado com três pistolas, porém, disse Flores, e ficou com medo durante a viagem para o prédio de apartamentos de Chino na Bellevue Avenue, porque Rafael começou a instruí-la sobre o que fazer se houvesse tiroteio.

Todos os três subiram para um apartamento com um número de quatro dígitos na porta, disse Flores. Mack, que carregava a cocaína em uma sacola marrom, bateu. Uma mulher hispânica de cinquenta e poucos anos respondeu e deixou os três entrarem. Enquanto ela e a mulher mais velha sentavam-se na sala de visitas, Flores disse, Rafael, David Mack e Chino adentraram em um quarto dos fundos. Ela conheceu Chino algumas vezes antes no Guatelinda Nightclub em Hollywood, explicou Flores, e acreditava que seu nome era Juan Cardoza. Ele era um pequeno traficante de drogas que trabalhava em Guatelinda regularmente.

Os três homens estiveram fora de vista por apenas alguns minutos, disse Flores, quando ela ouviu as vozes serem levantadas em discussão. Apenas um momento depois, Mack saiu do quarto e chamou a mulher mais velha. A discussão no quarto dos fundos continuou, no entanto, até que Rafael empurrou Chino para a sala e usou uma de suas pistolas para forçar o homem a se deitar no chão. “Onde está o dinheiro?”, perguntou Rafael, recordou. Quando Chino disse que não tinha dinheiro, Ray colocou o pé na nuca do homem e deu um único tiro no ombro de Chino. A mulher mais velha imediatamente saiu correndo do quarto dos fundos e se jogou em cima de Chino, disse Flores, mas Rafael simplesmente a empurrou para o lado, puxou a cabeça de Chino para trás e disparou outro tiro em sua testa. Ela sentiu o sangue espirrar em suas pernas, disse Flores, e então assistiu em choque quando Mack agarrou a parte de trás da blusa da mulher mais velha e atirou na sua cabeça.

Ela estava histérica neste momento, disse Flores, e Rafael teve que levá-la de volta ao BMW, que estava estacionado em um beco ao lado do prédio. Enquanto Rafael dirigia para o apartamento na Marathon Street, Mack sentou-se com ela no banco de trás e tentou levá-la para beber algo de uma garrafa. Quando ela recusou, disse Flores, Mack despejou um pouco do que estava na garrafa em um pano e cobriu seu rosto até perder a consciência.

Ela acordou no banheiro do apartamento na Marathon Street, completamente vestida, mas sem seus tênis e meias. Rafael dormia no quarto e Mack dormia no sofá. Ela lembrou o que aconteceu quando viu o sangue em seu short, disse Flores, em seguida, imediatamente tirou-os e jogou-os no lixo. Rafael acordou um momento depois e avisou que, se ela contasse a alguém sobre o que havia acontecido, ela seria processada como cúmplice. Além disso, como Chino estava ligado à Máfia Mexicana, se algum dia descobrisse que ela estava envolvida em sua morte, não apenas ela, mas também seu irmão e seus filhos, seriam assassinados.

Quando ela perguntou o que havia acontecido com os corpos, Rafael disse para ela não se preocupar. Ela tinha quase certeza de que ele e Mack tinham deixado os cadáveres em Tijuana, disse Flores, porque Rafael já havia feito isso pelo menos uma vez antes. Eles estavam indo para o sul em seu Ford Explorer, ela lembrou, quando Rafael mencionou casualmente que havia um corpo na traseira do veículo. Ela não acreditou nele até que ele lhe disse para olhar a bolsa debaixo do seu assento. Ela fez, e dentro encontrou a identidade de uma jovem hispânica. “Só um putaa do El Panel”, Rafael disse a ela. El Panel era um clube de strip em Florence e Western, onde Perez e Mack iam nas noites de Quarta-feira, explicou ela, para apreciar as dançarinas de colo. Quando chegaram a Tijuana naquele dia, disse Flores, eles foram para um salão de beleza de um amigo cujo irmão possuía outro salão em Huntington Beach. Para ter certeza de que realmente havia um corpo na parte de trás do Explorer, Flores disse, ela abriu, puxou um canto e viu uma jovem obviamente morta deitada em um lençol de plástico.

Ela ficou no salão de beleza, disse Flores, enquanto Rafael e o proprietário do salão Rene partiram no Explorer. Quando eles retornaram, o corpo não estava mais lá. Quando ela pediu que ele mostrasse o que ele havia feito com o cadáver, disse Flores, Rafael, sem hesitação, levou-a a um campo no fundo de um aterro atrás de uma fileira de casas e mostrou-lhe exatamente onde ele havia jogado o corpo da mulher.

Ela e Rafael terminaram logo depois disso, disse Flor ao FBI, e ela só voltou a vê-lo em Fevereiro de 1996, quando estava num McDonald’s, na Union Avenue. Ela estava conversando com um 18th Streeter chamado “Stymie”, disse Flores, que estava à procura de um membro de gangue rival que ele acreditava ter matado um de seus parentes em um tiroteio. Ela tentou convencê-lo a não atirar no homem, disse Flores, mas Stymie se recusou a ouvir, então ligou para Rafael na estação Rampart da CRASH. No momento em que Perez chegou, no entanto, Stymie atirou e feriu fatalmente o homem que ele estava esperando. Rafael levou-a para a estação de Rampart, na Union Avenue, lembrou Flores, e mostrou-lhe fotografias dos membros da gangue da Temple Street. Ela selecionou a foto de um homem que estava sentado perto dela quando o tiroteio ocorreu, mas Rafael disse para ignorá-lo e insistiu que Flores apontasse dois outros homens que ela não reconheceu. Ela obedeceu, mas ao mesmo tempo decidiu que não iria identificar os dois homens sob juramento.

Rafael levou-a ao tribunal na manhã do julgamento, lembrou Flores. No caminho, mostrou-lhe outra fotografia dos acusados ​​e disse que estaria sentado à mesa do advogado enquanto ela testemunhasse. Depois que ela disse no banco das testemunhas que não conseguia identificar os suspeitos, disse Flores, Rafael ficou furioso com ela. No entanto, os dois continuaram seu relacionamento por alguns meses depois.

Durante esse período, ela soube de vários outros crimes graves em que Rafael estava envolvido com seus “colegas de quarto” no apartamento na Marathon Street, disse Flores. Um deles foi a morte de um homem que ameaçou expor Rafael por extorquir membros da gangue Temple Street Gang. Rafael e Sammy Martin, enquanto estavam de folga, haviam rastreado o homem e o matado na rua; Martin dirigiu o carro enquanto Perez puxou o gatilho, disse Flores.

Rafael também havia participado com Mack em um assalto a banco, disse Flores, junto com duas mulheres cujos nomes ela não conhecia, embora ela tenha sido informada de que uma delas trabalhava no banco. Ela estava presente no apartamento na Marathon Street enquanto o lance estava sendo planejado, disse Flores.

Na verdade, Rafael pedira que ela se juntasse a eles no assalto, oferecendo-se para ensiná-la a disparar uma arma. Ela recusou, mas Rafael deu a ela $300 de qualquer maneira, depois do roubo, disse Flores. Quando David Mack foi preso, no entanto, Rafael ficou muito preocupado com o que ela sabia, continuou a jovem, oferecendo-lhe uma quantia em dinheiro e uma casa se ela deixasse a área de Los Angeles. Sua vida estava em perigo, ele disse a ela, advertindo repetidamente que ela seria morta se falasse com a polícia. Ela recusou a oferta de uma casa e dinheiro, disse Flores, porque estava convencida de que Rafael a estava armando algo contra ela. Ela ficou em contato com ele por telefone, acrescentou a jovem, mesmo após sua prisão, mas Rafael parou de ligar em Dezembro de 1999.

Na manhã do primeiro julgamento de Rampart, em Los Angeles, as autoridades mexicanas estavam usando uma escavadeira para escavar o barranco onde Flores disse que os corpos de Chino e sua mãe haviam sido enterrados. Enquanto observadores do tribunal estudavam uma fotografia do site que circulava sob a manchete no topo da seção do Metrô do Los Angeles Times, promotores se levantaram para informar ao juiz que eles haviam se recusado a conceder uma isenção de imunidade a Rafael Perez na “investigação de homicídios em andamento”. E provavelmente não o chamaria de testemunha. Os advogados dos quatro policiais acusados ​​mal conseguiam conter sua alegria e acusaram o gabinete do promotor de fazer “um acordo com o diabo” que havia saído pela culatra deles.

“Uma bomba”, Erwin Chemerinsky chamou o anúncio da acusação.

“É difícil para mim imaginar a acusação sendo bem sucedida sem o testemunho de Pérez.” O venerável advogado de defesa Barry Tarlow concordou. “Isso os expulsa da água”, disse ele ao Times. “Provavelmente é o fim dos casos de Rampart e é um dia triste para o sistema de justiça criminal.”

O escritório do procurador distrital não abandonaria seu caso, no entanto. O julgamento que se seguiu foi bizarro, mas tedioso, conduzido por um juiz que escreveu uma carta de elogios elogiando Perez por seu testemunho “profissional” durante um julgamento de sequestro em sua sala de julgamento e conduzido por uma promotoria cuja “vítima” era um assassino condenado. Testemunhas com nomes como Wicked, Rascal, Diablo e Termite tentaram explicar ao júri sutilezas como a diferença entre ser um “minúsculo winy” (bebedor) e um “minúsculo loco” (drogado), enquanto um policial atrás do outro alegou nem mesmo para lembrar o incidente em questão. Em suas alegações finais, os advogados de defesa ridicularizaram o caso da promotoria como “constrangimento” para os cidadãos de Los Angeles. O que os advogados não reconheceram, porém, foi que eles estavam conversando com jurados tão inclinados a acreditar em criminosos de carreira quanto a confiar em policiais de carreira.

Gil Garcetti, que uma semana antes havia sido eliminado do cargo por uma margem de quase dois para um (perdendo para um ex-subordinado, Steve Cooley, que chamou o acordo de Perez de o “pior do século”), recebeu o que parecia consolando as notícias em 15 de Novembro, quando o júri proferiu vereditos de culpado contra três dos quatro policiais acusados. A celebração da vitória da promotoria seria de curta duração, no entanto. Dentro de alguns dias, uma jurada branca alternada disse aos investigadores que ela tinha ouvido o capataz hispânico dizer no primeiro dia do julgamento que os réus eram culpados. Quase ao mesmo tempo, cinco jurados assinaram declarações juramentadas declarando que não tinham conseguido chegar a um acordo sobre se os três policiais disseram a verdade quando alegaram ter sido atingidos pelo carro dos gangsters no beco onde ocorreu o confronto, mas considerou-os culpados depois de concordar que os policiais não sofreram “grandes lesões corporais”. O problema era que os policiais nunca fizeram essa afirmação, apesar de um relatório dizendo que eles tinham que ter fornecido ao júri pela acusação. Três dias antes do Natal, as condenações foram anuladas e um auto-julgamento foi declarado.

Quase imediatamente, Sonia Flores confessou que inventou a história dos assassinatos de Chino e de sua mãe. Ela tinha pouca escolha, dado que o FBI havia localizado as supostas vítimas de assassinato, vivas e bem. Ela inventou sua história, disse Flores, para punir Perez por tê-la despejado depois que ela engravidou dele, e queria que ele passasse o resto de sua vida na prisão. Os federais, no entanto, se incomodaram com a sensação de que algumas das palavras de Flores fossem verdadeiras. Uma série de coisas tinha sido verificada, como a descrição do BMW preto dirigido por Sammy Martin e sua lembrança do tiroteio do lado de fora do McDonald’s na Union Avenue. Mack e Perez estavam fascinados por dançarinas de colo, e a descrição de Flores sobre o assalto a banco tinha sido pontual. A jovem também foi capaz de levar o FBI a uma ravina cheia de lixo em Tijuana, exatamente como a que ela havia descrito, mas dois dias de escavação pelas autoridades mexicanas não encontraram restos humanos. O que fazer de Flores foi assunto de algum debate no tribunal dos EUA no centro de Los Angeles. Um agente do FBI suspeitava que Rafael Perez havia persuadido a jovem a contar a história, renunciando a ela, para que ele não fosse forçado a testemunhar no tribunal. Quando o FBI permitiu que Flores se declarasse culpada de uma única acusação de fazer declarações falsas às autoridades federais, eles insistiram que ela concordasse em pelo menos dois exames de polígrafo com o objetivo de determinar se alguém havia ajudado a inventar sua história. Os resultados desses testes nunca foram divulgados.

A essa altura, a verdade tornou-se um fóssil frágil imerso em sedimentos de engano, cinismo e santimônia. Os poucos fragmentos que podiam ser soltos estavam contaminados demais para confiar, e o custo do esclarecimento aparentemente era maior do que qualquer um queria pagar. Naquela primavera de 2001, a notícia em torno do prédio dos Tribunais Criminais no centro de Los Angeles era de que o Estado não prosseguiria com mais processos relacionados à investigação de Rampart, deixando mais ações para o governo federal. Um total de cinco policiais da polícia de Los Angeles já haviam sido demitidos e outros quarenta disciplinados, mas policiais após policiais estavam vencendo as acusações contra eles em tribunais departamentais de julgamento. “A única testemunha real é Perez”, observou Russell Poole, “e Perez se torna menos crível o tempo todo. No entanto, eles estão pagando milhões de dólares aos gangbangers com base no que o cara diz. Alguma coisa assim já aconteceu antes?” Não havia.

Em Março de 2001, a última oportunidade possível de separar a verdade simples do complexo de mentiras que cercava o escândalo de corrupção policial de Los Angeles parecia ser o julgamento que poderia resultar da ação movida contra o L.A.P.D. por Russell Poole. O juiz federal que presidiria o caso ficou impressionado com o que ele viu da documentação de Poole, enquanto aqueles que revisaram o arquivo inteiro previram que o caso explodiria na cidade se chegasse ao tribunal. Os advogados de Poole venceram virtualmente todas as primeiras audiências pré-julgamento, incluindo uma que resultou na ordem do juiz de que o chefe Parks e outros oficiais superiores do L.A.P.D. se submetessem a depoimentos gravados em vídeo.

Ele se fortaleceu, disse Poole, sabendo que jamais poderia causar mais danos ao departamento de polícia do que já havia sido infligido. O L.A.P.D. até agora era uma organização quase totalmente desmoralizada. O departamento empregava quase um milhar de oficiais a menos do que quando Parks assumiu a chefia, e uma recente pesquisa da Police Protective League sugeriu que até dois terços dos atuais oficiais queriam deixar seus empregos. Mesmo com os requisitos substancialmente reduzidos que foram implementados em nome da diversidade, o departamento não conseguiu preencher suas aulas na Academia de Polícia. A dissensão dentro do L.A.P.D. avançou a ponto de o vice-presidente da PPL declarar publicamente que todo o escândalo de Rampart foi o resultado da determinação do chefe Parks de proteger oficiais negros, uma afirmação que seria impensável um ano antes.

“Chegamos ao ponto em que há dois padrões no L.A.P.D. agora”, disse o ex-vice-chefe Steve Downing. “Um para oficiais brancos e outro para minorias. Você não pode manter a disciplina nessas condições.”

A liderança da Police Protective League alertou por meses que o fechamento das unidades do L.A.P.D. da CRASH deixaria os gangsters sentindo que “receberam luz verde para voltar e aterrorizar as pessoas”. Essas previsões sombrias foram descartadas como propaganda policial no início, mas Los Angeles tinha visto um enorme aumento no crime violento durante o ano passado, com assassinatos acima de 25%, após oito anos de declínio constante, e os membros de gangues foram responsabilizados pela maioria deles. A principal testemunha em uma das supostas conspirações da CRASH foi presa por estupro e, em Julho de 2000, depois de fazer um acordo para arrecadar $231,000 da cidade de Los Angeles pelo espancamento infligido a ela por Brian Hewitt, Ismael Jimanez foi acusado por promotores federais de conspirar para cometer dois assassinatos durante o ano anterior.

A investigação que Russell Poole havia iniciado em Março de 1997, enquanto Rafael Perez, quase sozinho, transformou-se no “escândalo de Rampart”, parecia ter se transformado em um limbo terminal. Os assassinatos de Tupac Shakur e Biggie Smalls continuaram sem solução, e o chefe Parks continuou a insistir que eles não tinham nada a ver com os crimes cometidos por policiais que haviam devastado seu departamento. “A política racial desta cidade se tornou tão ridícula que o departamento de polícia e o escritório do promotor público não querem resolver o caso de Biggie Smalls”, afirmou Downing. “Eles temem que Johnnie Cochran defenda quem é acusado, e nós teremos outra situação de O.J. Simpson.”

Suge Knight, enquanto isso, estava prestes a ser transferido para uma prisão federal em Oregon, onde ele estava programado para ser solto no início de Agosto, o que significa que ele estaria de volta em seu escritório na Death Row Records antes do final do verão. A investigação extensa de Knight e David Kenner pelo Departamento de Justiça dos EUA foi recentemente descrita como “inativa” (em uma história escrita por Chuck Philips para o Los Angeles Times), mas o caso Biggie Smalls recusava-se a morrer.

Em 6 de Junho de 2000, os detetives da polícia de Los Angeles, Greg Grant e Brian Tyndall, juntamente com o tenente Emmanuel Hernandez, fizeram a viagem para o norte até a Instalação Correcional de Cornell, onde Kevin Hackie foi encarcerado por uma acusação de porte de armas. Os três policiais estavam mais interessados ​​na afirmação de Hackie de que ele sabia o que David Mack havia feito com os 700 mil dólares perdidos do assalto ao Bank of America em Novembro de 1997. O que Hackie contou pela primeira vez ao contingente do L.A.P.D. foi que ele havia visto Mack e Ray Perez juntos em várias funções da Death Row Records “que eram reservadas para amigos íntimos do proprietário ou indivíduos considerados no círculo íntimo do dono”, e que Kevin Gaines havia comparecido a eventos similares. Hackie forneceu inúmeros lugares e datas em que ele tinha visto Mack e/ou Perez com Suge Knight, começando com o show Black Image Awards no Hotel Beverly Hills em 1995. Ele foi informado que Mack e Knight haviam crescido juntos em Compton, Hackie recordou. Mack estava sem Perez naquele evento, mas os dois estavam juntos com Suge e sua comitiva em uma luta de Mike Tyson em Las Vegas durante Maio ou Junho de 1996, disse Hackie. Ele viu Mack com Suge pouco tempo depois no evento “Toss It Up” patrocinado pela MTV, no qual Tupac Shakur fez uma aparição como convidado, continuou Hackie. Hackie conheceu Kevin Gaines na sessão do vídeo “California Love” de Tupac, ele disse. A história de que Suge Knight não recebeu bem a presença de Gaines nos eventos da Death Row foi uma ficção, acrescentou Hackie. Gaines estava em uma segunda sessão de vídeo de Tupac apenas algumas semanas depois, em uma mansão em Santa Ana ou Anaheim Hills, e Suge também estava presente. Gaines também estava na festa de Natal da Death Row em Dezembro de 1995, e apenas alguns dias depois estava com o contingente da Death Row que distribuía perus congelados em Compton para a Cruzada da Irmandade. Ele viu Gaines em vários outros eventos da Death Row, disse Hackie, sendo o último uma cerimônia de premiação em Abril de 1996.

Hackie também disse aos detetives da polícia de Los Angeles que, em Fevereiro de 1999, logo após sua prisão, ele havia sido preso na Century Sheriff’s Station, em Lynwood, por sete dias com Ray Perez. Os dois nunca discutiram o assalto a banco, disse Hackie, mas Perez disse que ele ainda contratou um vendedor de rua chamado “Cadillac Willie” que estava vendendo quilos de cocaína para ele.

Hackie também disse ao trio do L.A.P.D. que ele tinha informações importantes sobre o julgamento por assassinato de Snoop Doggy. Em Janeiro ou Fevereiro de 1996, disse Hackie, Reggie Wright Jr. disse a ele (durante uma conversa nos estúdios da Death Row em Tarzana) que o caso contra Snoop foi destruído quando evidências importantes desapareceram da Delegacia de Polícia de Los Angeles. Wright parecia insinuar que um de seus amigos no L.A.P.D. tinha cuidado disso para ele, lembrou Hackie.

“Eu não sei o que motivou Tyndall e Grant a entrevistar Hackie na prisão”, disse Poole. “Hackie já havia nos dito o suficiente em nossa primeira entrevista com ele que, se tivéssemos apenas dado seguimento a tudo isso, provavelmente teríamos chegado ao fundo. E se tivéssemos uma foto de Perez na primeira entrevista, provavelmente teríamos acabado de entrevistá-lo também, e quem sabe o que isso levaria?”

A história que Hackie deu à polícia de Los Angeles empalideceu em comparação, no entanto, àquela que um preso da cadeia de Los Angeles chamado Mark Hylland disse ao FBI no início de 2001. Hylland era um paralegal que tinha uma história de praticar advocacia sem licença, muitas vezes no serviço de clientes envolvidos em empresas criminosas. Ele alegou ter se envolvido com Ray Perez, David Mack e dois outros policiais do L.A.P.D. em 1992, quando os encontrou em um clube de striptease chamado Fritz’s, em Bellflower. Por fim, os quatro o contrataram para lavar a fortuna que estavam ganhando como traficantes de drogas, afirmou Hylland, investindo secretamente o dinheiro em imóveis. Segundo Hylland, a principal tática dos quatro era colocar a propriedade nos nomes dos membros de gangues hispânicos que eles prenderam na Divisão de Rampart. “Eles esperariam até que um desses caras fosse para a prisão”, explicou um investigador que passou grande parte dos últimos seis meses desenterrando a trilha de papel deixada por essas transações, “em seguida, colocou a propriedade em seu nome, alugou, padronizou em seus pagamentos de hipoteca, esperou a propriedade ser recuperada e compru em leilão pela metade do que custou um ano antes.” Por trás de uma tela de transações falsas, ele havia descoberto dezenas de transações imobiliárias que ligavam Hylland a Perez, Mack, e pelo menos dois outros policiais do L.A.P.D., disse o investigador, que se convencera de que essa parte da história de Hylland poderia ser provada.

Seria consideravelmente mais difícil verificar o que Hylland tinha a dizer sobre o assassinato de Biggie Smalls, no entanto. De acordo com Hylland, ele conheceu Suge Knight pela primeira e única vez no estacionamento de um restaurante Denny’s, em Bellflower, onde Knight estava acompanhado por Mack e Perez. Depois de uma breve conversa, Hylland disse: Knight abriu o porta-malas do carro, retirou um envelope cheio de notas de cem dólares e entregou-o a Perez, que então o entregou a ele. Seu trabalho, Hylland disse, era voar para o Arizona para entregar esse dinheiro para um policial de Phoenix que eventualmente obteve a arma usada no ataque a Smalls.

“A história parece fantástica, eu percebo”, disse o advogado de Hylland em Santa Monica, W. Ronald Seabold, “mas o Sr. Hylland conta isso de forma convincente.” Enquanto o Departamento de Polícia de Los Angeles e o de Los Angeles rejeitaram as alegações de Hylland, o FBI o entrevistou em quatro ocasiões diferentes, disse Seabold. Hylland falhou em um teste do detector de mentiras do FBI em Março de 2001, mas uma investigação subsequente revelou manifestos de voo e registros de hotéis que mostravam que o homem viajara para Phoenix nas datas que afirmou. Seabold pediu ao Departamento de Justiça dos EUA que levasse Hylland à custódia federal de proteção.

O FBI e o gabinete do procurador dos EUA poderiam ter decidido que não precisavam de novas testemunhas, no entanto, depois de fechar um acordo com Nino Durden. No final de Março, Durden concordou com uma sentença federal de sete anos e oito meses de prisão e prometeu testemunhar contra Rafael Perez e “outros co-conspiradores não declarados” por crimes não especificados. Durden havia sido preso pelo L.A.P.D. em Julho de 2000 e acusado de tentativa de homicídio no tiroteio de Javier Ovando. Foi, segundo o então procurador do distrito Garcetti, “o crime mais sério que podemos provar no momento”. Pouco depois de Steve Cooley ter substituído Garcetti como promotor público, admitiu-se que as provas contra Durden não sustentavam uma tentativa de homicídio. Em seu acordo judicial de 29 de Março de 2001, Durden admitiu que era culpado de violar os direitos civis de Ovando e também concordou em se declarar culpado em pelo menos três outros casos em que ele e Perez enquadraram, espancaram ou roubaram criminosos suspeitos.

Parecia óbvio para o Los Angeles Times que o governo federal pretendia usar Durden para cobrar Perez com o tiroteio de Ovando, mas isso não era necessariamente assim. O acordo que Perez tinha feito com o gabinete do procurador do distrito tornaria difícil processá-lo por qualquer crime que ele já tivesse confessado. Talvez, especulam alguns, Durden estivesse preparado para testemunhar que Perez havia cometido crimes não mencionados em suas “confissões”, incluindo aqueles que envolviam David Mack e/ou outros policiais do L.A.P.D. associados à Death Row Records. Russell Poole considerou isso como uma teoria duvidosa. “Durden sabe tão bem quanto qualquer um que, se ele for contra Suge Knight, terá que passar o resto da vida em custódia protetora ou escondido”, disse Poole. “Mesmo que ele saiba quem matou Biggie Smalls — e eu duvido que ele saiba — eu não acho que ele tenha falado sobre isso.” O que os federais poderiam fazer com Durden, no entanto, Poole disse, persuadiu Perez a falar com eles sobre os assuntos que ele se recusou a discutir antes. “Se Perez acreditasse que ele estava enfrentando um tempo sério de prisão por causa do que Durden estava preparado para dizer sobre ele no tribunal, eu acho que ele estaria disposto a fazer um novo acordo, dessa vez com os federais, e dizer o que sabe sobre David. Mack e o resto disso”, disse Poole. “Isso está assumindo que os federais querem saber. O que quer que eles façam com Durden, no entanto, vai abrir tudo isso de novo, e eu acolho isso.”

Enquanto isso, a revelação mais surpreendente no caso Biggie Smalls fora produzida não pelo L.A.P.D. ou pelo FBI ou pela mídia de Los Angeles, mas por um documentarista baseado em West Sussex, na Inglaterra. Nick Broomfield era mais conhecido como o diretor de Kurt e Courtney, mas ficou fascinado com o assassinato de Biggie Smalls, especialmente depois de se encontrar com Russell Poole em Los Angeles. No início de Maio de 2001, Broomfield voou para Nova York para procurar aqueles que haviam feito parte da comitiva da Bad Boy Entertainment na noite do assassinato de Biggie. Ele estava especialmente interessado em se encontrar com Eugene Deal, o Oficial de Liberdade Condicional de Nova York, que havia impressionado os detetives do L.A.P.D. como a testemunha mais confiável entre os que carregavam Puffy Combs e Biggie Smalls para a festa do Museu Petersen em Março de 1997.

Em suas entrevistas com a polícia, Deal foi o primeiro e o mais forte a denunciar a teoria de que Crips cometeram o crime, principalmente porque Keffe D e os outros membros de gangue que ele conheceu na Festa Petersen lhe mostraram “nada além de amor” naquela noite. E a descrição de Deal do “rapaz da Nação do Islã”, que parecia estar perseguindo Puffy Combs enquanto esperavam por seus passeios depois da festa, sempre foi a declaração mais intrigante fornecida por qualquer uma das testemunhas do assassinato de Biggie. O sujeito de aparência muçulmana, Deal disse a Broomfield, estava vestido e arrumado como James Lloyd e Gregory Young disseram: “Ele tinha o terno azul e gravata borboleta e camisa branca, cabelo cor de amendoim, linha de cabelo recuada, pele marrom.” E depois de examiná-los friamente, explicou Deal, o muçulmano se afastou na mesma direção em que o carro do assassino vinha poucos minutos depois. Deal, a propósito, acreditava que o principal alvo do assassino era Puffy Combs, ele disse; se o primeiro Suburban, o que levava Combs, tivesse parado no sinal vermelho, Puffy provavelmente estaria morto hoje em vez de Biggie.

Quando Broomfield pediu-lhe para descrever o rosto do muçulmano, Deal respondeu que ele parecia “quase” como o desenho composto do assassino que um artista do L.A.P.D. havia feito com a ajuda de Lil’ Cease e G-Money. Apenas “esse cara tinha uma estrutura de maçãs do rosto mais forte, onde ele parecia um pouco mais severo”, explicou Deal.

Broomfield então mostrou a Deal os dois desenhos compostos do suspeito do tiroteio feito pelo L.A.P.D. e fotografias de meia dúzia de indivíduos que tinham sido ligados à morte de Biggie Smalls de uma forma ou de outra. Deal imediatamente apontou para uma fotografia e disse: “É ele.”

“É ele?”, perguntou Broomfield surpreso.

“Sim”, disse Deal. “Esse é o cara que veio até mim.”

“Este cara? É ele?” Broomfield perguntou novamente.

“Sim”, respondeu Deal.

“Você já viu essa foto antes?” perguntou Broomfield.

Deal balançou a cabeça negativamente. O L.A.P.D. nunca lhe mostrara uma fotografia desse homem, Deal explicaria alguns minutos depois.

“Isso é definitivamente ele, embora?” Broomfield perguntou novamente.

“Sim”, disse Deal, acenando com a cabeça vigorosamente.

O homem na foto era Harry Billups, também conhecido como Harry Muhammed, também conhecido como Amir Muhammed.

Quando Broomfield disse a Deal a identidade do homem que ele havia escolhido, o oficial da condicional exigiu saber por que a polícia não lhe mostrara uma foto de Muhammed anteriormente: “Eu dei a eles minha descrição do indivíduo que era muito diferente [do composto] por causa de sua estrutura de maçãs do rosto e tudo mais assim. Certo? Por que eles não leram minha declaração e olharam para essa foto e colocaram isso? Sabendo que ele tinha algo a ver com isso?”

Essa foi a mesma pergunta que ele queria fazer, disse Russell Poole, quando Broomfield lhe enviou uma transcrição de sua entrevista filmada com Deal. “Eu realmente quero ouvir o que Fred Miller e Chuck Philips do Times têm a dizer quando ouvirem sobre isso”, disse Poole. “Eu gostaria de poder ver seus rostos quando lerem sobre isso. Mas o que eu realmente gostaria de ver é a expressão no rosto do chefe Parks quando isso acontecer. Se eu tivesse uma foto disso, penduraria na parede.”

Duas semanas após a entrevista de Broomfield com Deal, o quadro colocado no “escândalo de Rampart” pela mídia de Los Angeles foi consideravelmente ampliado por um par de artigos em revistas nacionais. Publicado em menos de uma semana de intervalo no The New Yorker e Rolling Stone, ambos os artigos colocaram a história do escândalo da Polícia de Los Angeles no contexto do tiroteio Gaines-Lyga, o roubo a banco de David Mack e a investigação de homicídios de Biggie Smalls, algo que nenhuma publicação baseada em Los Angeles havia feito.

A imprensa local respondeu com ataques aos redatores de revistas que demonstraram principalmente o quão ignorantes eles eram em relação a uma reportagem que vinham cobrindo há quase três anos. A mais longa diatribe foi escrita por Charles Rappleye, do LA Weekly. Rappleye desmascarou o artigo da Rolling Stone com exatamente uma fonte nomeada, Richard McCauley, que insistiu que ele era o único oficial do L.A.P.D. a trabalhar para a Death Row Records. Rappleye, que escrevera sobre o escândalo de Rampart desde 1999, aparentemente não sabia que Sharitha Knight havia dito ao L.A.P.D. em Março de 1997 que Kevin Gaines trabalhava para a Death Row, ou que pelo menos três policiais do L.A.P.D. haviam contado a investigadores no início de 1998 que David Mack tentou recrutá-los para trabalhar para o selo de rep, ou que Reggie Wright Jr. havia nomeado três oficiais adicionais do L.A.P.D. que fizeram “trabalho de segurança” para a Death Row quando ele foi entrevistado pela Divisão da Assuntos Internos do L.A.P.D. em Maio de 1997. Isso fez com que cinco policiais do L.A.P.D., além de Richard McCauley, tivessem sido identificados pelo departamento como funcionários da Death Row Records antes da primavera de 1998, enquanto pelo menos uma dúzia de outros haviam sido nomeados por uma fonte ou outra como policiais do L.A.P.D. suspeitos de trabalhar para o selo de rep. Quando o autor do artigo da Rolling Stone citou a investigação da Assuntos Internos na qual Reggie Wright Jr. foi entrevistado, notou que Richard McCauley havia renunciado ao L.A.P.D. “em vez de demissão” pouco antes de uma audiência na diretoria onde ele enfrentou seis acusações potencialmente criminais, cada uma relacionada com as mentiras que ele havia contado sobre seu trabalho para a Death Row, um Rappleye “humilde” recuou para o silêncio.

A estratégia do Los Angeles Times era ignorar completamente os artigos da revista. Enquanto o Daily News de San Fernando Valley respondia aos artigos da Rolling Stone e do New Yorker com matéria de primeira página, a única menção do Times às peças da revista era um item minúsculo no qual o jornal noticiava um absurdo processo de “extorsão” promovido por Kevin Hackie, que acusou a Rolling Stone e o The New Yorker de se unirem ao L.A.P.D. em uma conspiração contra ele. Chuck Philips, do Times, prometeu publicar uma história que justificaria Suge Knight no assassinato de Biggie Smalls, mas nenhum artigo desse tipo apareceu.

A própria Death Row Records emitiu uma “declaração” que descreveu o artigo da revista Rolling Stone como “ridículo e absurdo”, advertindo que Suge Knight estava reunido com seus advogados (entre eles o ex-promotor criminal de David Mack, Donald Re) “a fim de averiguar quaisquer recursos lícitos e legais que possam estar disponíveis para ele”. E apenas algumas horas após sua libertação da prisão federal no início de Agosto de 2001, Knight concedeu uma entrevista a Chuck Philips, que produziu um artigo que dizia mais como um comunicado de imprensa do que como uma reportagem. Depois de notar mais uma vez que Kevin Hackie havia processado a Rolling Stone por tê-lo exposto a “danos corporais imediatos e iminentes” (embora não tenha mencionado que o advogado de Hackie havia concordado várias semanas antes em deixar a revista como réu no processo), Philips encerrou seu artigo com uma citação de Suge Knight: “Eu sou filho de Deus e Deus sempre revela a verdade”, disse Suge. “Essas histórias são cheias de mentiras.”

Nem todo mundo achava isso. Apenas algumas semanas após a publicação do artigo da Rolling Stone, Russell Poole foi visitado por um par de agentes do FBI que lhe disseram que, com base no “que saiu recentemente na mídia”, o escritório estava lançando sua própria investigação sobre o assassinato de Biggie Smalls. “Quase todas as perguntas que eles me fizeram preocuparam o envolvimento dos policiais do L.A.P.D. com a Death Row Records”, disse Poole. “Eu tenho que admitir que fui encorajado. Não sei ao certo para onde o FBI está indo, mas nenhum dos dois caras parecia estar brincando.”

Quase nesse mesmo momento, advogados representando um ex-policial de Long Beach gravemente ferido por um membro de gangue armado com uma arma que estava oficialmente na posse do Departamento de Polícia de Compton sentou-se para depor ao ex-vice-chefe do Compton P.D., Gary O. Anderson. Seu departamento, entre vários outros, estava cheio de corrupção, disse Anderson aos advogados, em grande parte relacionado a policiais que estavam a serviço da Death Row Records. “Leia o artigo da Rolling Stone”, disse Anderson aos advogados do oficial de Long Beach. “Está certo no dinheiro.”

O estrondo alto no fundo, porém, foi a notícia de que Voletta Wallace e o escritório de advocacia de Nova York que representavam o espólio de seu filho estavam contemplando seriamente uma ação por morte equivocada que acusaria indivíduos de Bernard Parks a Suge Knight de responsabilidade pelo assassinato de Biggie Smalls. Quando Russell Poole voou de volta para o leste para uma reunião com Voletta Wallace em Fevereiro de 2001, “eu disse a ela que ainda acreditava que a verdade sairia”, disse o ex-detetive, “mas apenas se ela assumisse a liderança exigindo isso.”

Durante o verão de 2001, uma equipe de advogados de Louisiana e Colorado, cada um dos quais se envolveu depois de ler o artigo da Rolling Stone, começou a preparar o rascunho de um documento legal que chegaria a mais de sessenta páginas no Dia de Ação de Graças. Depois de lutar por meses com a idéia de que todos os nomeados como conspiradores no processo pendente eram negros, Wallace decidiu prosseguir.

“As pessoas têm medo de todos os esqueletos no armário”, explicou ela. “Mas nós temos que deixar esses esqueletos de fora. Eu tenho esperado mais de quatro anos. Se continuarmos esperando, temo que não haverá mais ninguém vivo para conversar quando finalmente abrirem a porta do armário.”






PARTE SEIS: EPÍLOGO




Manancial: LAbyrinth

Sem comentários