DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

LAbyrinth – PRÓLOGO/PARTE UM: O RACISMO


Elogios para LAbyrinth:


“Com LAbyrinth, Randall Sullivan oferece uma visão herética de Rampart e muito mais. … LAbyrinth é uma lamentação, nivelando tudo em seu caminho. … LAbyrinth alegremente quer provocar uma discussão. Bem, uma briga violenta, mas ainda assim.” — R. J. Smith, Los Angeles Magazine

“Uma leitura fascinante.” — Mark Brown, The Rocky Mountain News

“Um dos estudos mais exaustivos e convincentes da cultura hip-hop de todos os tempos publicado.” — Meghan Sutherland, Paper

“Sullivan faz um argumento forte para pensar que os assassinatos de Tupac Shakur e Biggie Smalls estão conectados, e o escândalo da Divisão de Rampart do L.A.P.D. está conectado a eles. … Você não tem os produtos em nenhum desses casos notórios até ler este intrincado suspense de crime real do entretenimento.” — Booklist

“Sullivan ataca novamente. … O estilo de escrita reportorial de Sullivan reflete com precisão o trabalho investigativo do detetive de homicídios Russel Poole enquanto constrói o drama dentro do encobrimento político verdadeiramente labiríntico, cruzamentos policial e criminoso e as quebras no código de silêncio do L.A.P.D.” — Editores semanais

“Impulsionando… Aumentado por uma lista de mais de 130 participantes, um cronograma detalhado de eventos e referência a 224 documentos, o livro oferece um plano para as autoridades federais investigarem as graves injustiças que alega. … Nenhuma fonte única apresenta um registro tão completo ou condenatório como o LAbyrinth.” — Evan Serpick, CNN.com

“Conhecendo um escândalo quando ele vê um, Sullivan nomeia nomes e conjuntos de cenas repletas de drogas, armas, dinheiro, carros fabulosos e cadáveres.” — Anneli Rufus, Eastbayexpress.com



LAbyrinth

Um detetive investiga os assassinatos de Tupac Shakur e Notorious B.I.G., o envolvimento de Suge Knight da Death Row Records, e as origens do escândalo da Polícia de Los Angeles




O aclamado jornalista Randall Sullivan segue Russell Poole, um detetive altamente condecorado da polícia de Los Angeles que em 1997 foi chamado para investigar um controverso tiroteio policial, e eventualmente descobriu-se que o oficial morto estava ligado a Marion “Suge” Knight, da notória gravadora gangsta rep Death Row Records. Durante sua investigação, Poole chegou à conclusão de que um grupo crescente de oficiais negros era aliado não apenas à Death Row Records, mas também à assassina gangue de rua Bloods. E incrivelmente, Poole começou a descobrir evidências de que pelo menos alguns desses “policiais gangstas” podem ter estado envolvidos nos assassinatos dos astros do rep Notorious B.I.G. e Tupac Shakur.

Acendendo uma tempestade de controvérsias na indústria da música e na mídia de Los Angeles, a publicação de capa dura de LAbyrinth ajudou a instigar dois processos contra o L.A.P.D. (um trazido pela viúva e mãe de Notorious B.I.G., o outro trazido pelo próprio Poole) que pôde finalmente trazer essa história completamente das sombras.


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro LAbyrinth, do jornalista Randall Sullivan, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah




“Toda sociedade recebe o tipo de criminoso que merece. O que é igualmente verdade é que toda comunidade recebe o tipo de aplicação da lei em que insiste.” — Robert F. Kennedy



“A retaliação por isso não será mínima
Porque eu sou um criminoso
Muito antes dessa merda de rep
Puxe a merda da sua arma
Puffy nem vai saber o que aconteceu,
Se isso for feito calculadamente”


— de “Somebody’s Gotta Die”, Notorious B.I.G.



18 de Março de 1997, North Hollywood, Califórnia



Mesmo as pessoas nos carros que passavam pudessem ver que esta era uma ocasião para se manter livre. Eram pouco depois das quatro da tarde, o começo da hora do rush em Los Angeles, quando dois homens, um branco e outro negro, se envolveram no que parecia ser uma disputa de tráfego superaquecida. Ambos os combatentes estavam vestidos para exibir suas massas corporais, embora em estilos com considerável variação. O homem branco, que dirigia um Buick Regal, usava uma blusa cinza clara que mostrava seu bíceps protuberante e, com ele, um boné de beisebol com a insígnia de uma folha de maconha. Ele usava um bigode espesso de Fu Manchu e seu longo cabelo com traços de prata estava amarrado em um rabo de cavalo. O homem negro, que dirigia um Mitsubishi Montero verde brilhante, tinha a cabeça raspada e cavanhaque, enquanto a largura de seu peito nu aparecia sob uma jaqueta verde da Nike, aberta quase até o umbigo.

O Buick acabara de parar no trânsito intenso no cruzamento das avenidas Ventura e Lankershim, quando o Montero parou à esquerda, com a música rep tocando através das janelas abertas. O negro começou a olhar na direção do Buick e sacudiu a cabeça. O homem branco pensou que devia estar olhando para alguém na calçada e se virou para verificar, mas a calçada estava vazia. O homem branco abaixou a janela e perguntou: “Posso ajudá-lo?”

“Suba essa janela, seu filho da puta!”, o homem negro gritou de volta.

“Saia da minha frente ou eu vou colocar uma bala na sua bunda!”

“Qual é o seu problema?”, perguntou o homem branco.

“Eu sou seu problema, filho da puta!” o homem negro gritou. “Saia do carro agora e vou chutar a porra da sua bunda!”

“Sim, claro”, respondeu o homem branco.

O homem negro ficou tão enfurecido que seus globos oculares se arregalaram. “Eu vou botar uma bala na sua bunda, filho da puta!” Ele gritou. “Sai agora!” O homem no Montero pontuou sua ameaça com uma série de gestos curiosos, então apontou para o lado da estrada.

O homem branco assentiu e disse: “Tudo bem, vamos lá. Vem.”

Parecia que os dois iam sair de seus carros e arrumar algum problema ali, mas assim que o Montero estacionou em uma zona vermelha do outro lado do cruzamento, o Buick fugiu, virando para o sul na Cahuenga Boulevard. Gritando por sua janela e batendo em seu volante, o enfurecido homem negro forçou seu caminho de volta ao tráfego e decolou depois do Buick, vagando entre os carros, chegando até uma pista que se aproximava em certo ponto.

O Montero finalmente alcançou quando o Buick foi parado por uma luz vermelha em Regal Place, quatro comprimentos do carro a uma rampa para a Hollywood Freeway. Quando o SUV parou ao lado do sedan, outros motoristas ouviram o homem negro gritando pela janela do lado do passageiro, e então o viram se inclinar na direção do Buick e estender o braço direito. O homem branco, que estava gritando de volta, de repente abaixou a cabeça, bateu o peito contra a coluna de direção do Buick, e soltou o pé do freio quando o carro deu uma guinada para a frente. As janelas do Montero estavam quase opacas e as testemunhas não tinham certeza se o homem negro tinha uma arma, mas a mão que saiu da janela aberta do Buick um momento depois, quando o homem branco endireitou-se novamente, definitivamente estava com uma pistola automática. Uma mulher em um Mercedes sedan que estava muito longe de sua casa em Pacific Palisades, lembrou que o homem branco usava “essa expressão muito determinada e focada” enquanto disparava um tiro, depois um segundo.

A primeira bala passou pela porta do lado do passageiro do Montero e se alojou em uma bolsa de ginástica. O segundo tiro atingiu o homem negro do lado direito logo abaixo de sua axila, perfurou seu coração e parou em seu pulmão esquerdo.

Apesar de apenas alguns segundos da morte, o homem negro conseguiu mover seu Montero na pista da esquerda e fazer um retorno em U. Uma mulher que trabalhava num escritório do outro lado da rua olhou para cima quando ouviu os tiros e viu, pela janela aberta do SUV, “o rosto detalhado desse homem negro sorrindo e debochando, um riso sarcástico… segurando o volante com a mão esquerda e balançando a mão direita.” O homem negro desapareceu da vista da mulher quando seu Montero entrou no estacionamento de um mini-mercado am-pm e parou na parede da frente da loja. O Buick, agora seguindo o Montero, estacionou no mesmo estacionamento momentos depois.

Atrás da loja, dois oficiais da Patrulha Rodoviária da Califórnia tinham acabado de fazer um intervalo para o café quando ouviram tiros. Os policiais da PRC dirigiram seus carros de patrulha ao redor do lado oeste do prédio a tempo de ver um homem branco usando um boné com uma folha de maconha apontando para um homem negro que estava caído para a frente no assento de um SUV verde. O oficial da PRC na frente freou bruscamente, abriu a porta do carro e se agachou atrás do veículo enquanto puxava a arma e ordenou ao homem branco que largasse a arma. “Sou um policial”, gritou o cara da maconha e puxou uma corrente no pescoço para levantar o escudo de ouro de um detetive da Polícia de Los Angeles acima da regata.

Ele era Frank Lyga, um policial da narcóticos disfarçado designado para a Hollywood Area Field Enforcement Section. Ele nunca tinha visto o homem morto antes, Lyga disse.

No momento em que detetives da elite da divisão de Roubos e Homicídios do L.A.P.D. entraram em cena, no entanto, eles sabiam não apenas a identidade do homem morto, mas também o que significava. O falecido era Kevin Gaines, um oficial do L.A.P.D. nos últimos sete anos. Atualmente designado para a Pacific Division do departamento, Gaines estava de folga no momento de sua morte.

“Assim que descobrimos que o cara morto era um policial negro, sabíamos que estávamos entrando em um campo minado político”, lembrou Russell Poole, que se tornaria detetive chefe na investigação criminal do tiroteio em Los Angeles. O que Poole não podia começar a imaginar era o quão difundidas e bem escondidas essas minas estavam colocadas. O detetive começou a experimentar um sentimento distinto de mau presságio, no entanto, quando uma verificação no computador revelou que o Montero estava registrado no endereço de um produtor da Death Row Records. Knightlife, era chamado.




PARTE UM

O RACISMO




Detetive Poole é um detetive absolutamente extraordinário. Ele agora tem 9 anos e meio de experiência em homicídios e lidou com todas as situações possíveis. Ele é trabalhador, leal, produtivo, completo e confiável. Seu contato com o público é sempre cortês e profissional. Ele é um bem definido para o Departamento de Polícia de Los Angeles.

— A partir do último “Relatório de Avaliação de Desempenho” arquivado em Russell Poole antes de sua transferência para a Divisão de Roubos e Homicídios do L.A.P.D. no final de 1996.



CAPÍTULO UM



Já era noite quando Russell Poole chegou ao local do tiroteio. Cahuenga Boulevard, a principal via que liga o centro de Los Angeles a San Fernando Valley, foi fechado em ambas as direções por fitas policiais amarelas e carros de patrulha com luzes piscantes. A área fechada estava cheia de prostitutas, capitães e tenentes. O líder do esquadrão de Poole, o tenente Pat Conmay, seu parceiro, o supervisor de detetives Fred Miller, e os membros da equipe de policiais envolvidos no L.A.P.D. estavam em um grupo. Os investigadores internos, como sempre, mantiveram para si mesmos.

Frank Lyga ainda estava no local e foi informado de que o homem morto era um policial. “Lyga estava muito confiante naquela época”, lembrou Poole. “Ele tinha certeza de que não fizera nada de errado. Não acho que ele tenha percebido que o fato de Gaines ser negro seria um problema tão grande para ele quanto era.”

A equipe da OIS levou Lyga de volta à estação de North Hollywood para receber sua declaração. Poole foi informado de que sua tarefa seria investigar uma possível acusação de agressão com uma arma mortal contra o detetive disfarçado. Poole estava coletando cápsulas gastas e medindo a cena do tiroteio quando ele e Miller receberam uma dica de que Gaines, embora casado, morava com uma namorada em um endereço em Hollywood Hills. Os dois detetives dirigiram-se para o endereço da Multiview Avenue e encontraram-se na garagem fechada de uma mansão pertencente ao notório mestre do gangsta rep Marion “Suge” Knight, CEO da Death Row Records. A namorada de Gaines era a esposa de Knight, Sharitha.

Sharitha Knight já havia sido informada da morte de Gaines e chorou quando Poole e Miller a entrevistaram. A mãe de Sharitha, que se apresentou como Sra. Golden, fez a maior parte da conversa no início, explicando que sua filha era casada, mas separada de Suge Knight, e que Kevin era o namorado dela. Elas tinham visto Kevin apenas algumas horas antes, Sra. Golden disse aos detetives. Ele disse que estava indo para a academia e pretendia pegar novos pneus para o Montero a caminho de casa. “Sharitha disse que Kevin tinha feito algum ‘trabalho de segurança’ para a Death Row, mas ela não deu detalhes”, lembrou Poole.

Sharitha Knight conhecera Gaines em 1993 em um posto de gasolina na La Brea Avenue, ao sul da Santa Monica Freeway. Gaines (que havia sido repreendido repetidamente por tentar ficar com mulheres enquanto estava de serviço) parou em seu carro de patrulha ao lado de seu Mercedes, disse Sharitha, e começou uma conversa casual que ficou mais animada quando ela contou ao policial quem ela era e descreveu sua mansão nas colinas acima da passagem de Cahuenga Pass. Gaines apostou o jantar da mulher que ela estava exagerando, e os dois começaram a namorar exclusivamente depois que ele pagou. Gaines logo passou a residir na mansão, separada por vinte e oito quilômetros e dois milhões de dólares da casa em Gardena, onde moravam sua mulher, Georgia, e seus dois filhos. Sharitha estava trabalhando na época como empresária de Snoop Doggy e conseguiu um trabalho para Gaines como guarda-costas do repper.

Poole e seu parceiro não protestaram quando Sharitha Knight cortou a entrevista curta depois de menos de meia hora. “Este era o namorado dela e ela estava perturbada”, explicou Poole. “Foi uma situação delicada.”

Enquanto dirigia de volta por Cahuenga Pass em direção à estação de North Hollywood do L.A.P.D. para entrevistar Frank Lyga, Poole lembrou: “Eu pensei comigo mesmo: ‘Este caso vai me levar a lugares que eu nunca estive.’”

Mas Poole logo descobriria que nem sua excelente reputação nem a história persuasiva de autodefesa de Frank Lyga seriam suficientes para protegê-los em um labirinto onde cadáveres eram coletados em ruas sem saída, e criminosos com crachás bloqueavam as saídas.

Da casa de Sharitha Knight, Poole e o Detetive Supervisor Miller dirigiram-se à estação de North Hollywood do L.A.P.D. para entrevistar Frank Lyga. Os detetives já sabiam que Lyga havia começado o dia com uma sessão de treinamento no campo de tiro do L.A.P.D., marcando 100% com uma espingarda de calibre 12 e a mesma pistola Beretta que matou Kevin Gaines. Lyga então se juntou a outros sete policiais disfarçados em uma operação de vigilância que terminou pouco antes das 4 da tarde, quando o grupo foi ordenado a retornar ao seu escritório. Durante a viagem de volta a Hollywood, os outros membros da equipe dirigiram ambos à frente e atrás de Lyga em veículos separados.

Lyga disse que não tinha idéia do que definiria Gaines inicialmente, descrevendo seu colega como “um gangbanger completo”. Por um lado, o cara estava dirigindo um SUV verde, que se tornou o veículo de escolha tanto para Crips quanto para Bloods. E ele reconheceu aqueles gestos feitos por Gaines como sinais da gangue da Costa Oeste, disse Lyga. Descrevendo sua troca verbal com Gaines e a subsequente perseguição de carros, Lyga parecia genuinamente assustado. Ao ver Gaines perseguindo-o para o sul na Cahuenga Boulevard, Lyga disse, ele ativou o rádio escondido em seu carro com o pé esquerdo e falou no microfone escondido atrás de uma viseira no pára-brisa, usando Tactical Frequency 2 para aconselhar o outros membros de sua equipe que ele precisava de ajuda com um cara negro em um jipe ​​verde que estava agindo como louco e possivelmente tinha uma arma.


Kevin Gaines

Quando ele foi parado pela luz vermelha em Regal Place e olhou pelo espelho retrovisor para ver o veículo de Gaines se fechando rapidamente, Lyga disse, ele sacou sua própria pistola e colocou-a em seu colo. Gaines gritava a plenos pulmões quando freou até parar na faixa da esquerda, disse Lyga, gritando: “I’ll cap you, motherfucker!” (Eu vou te matar, filho da puta!), enquanto levantava uma pistola e apontava para a janela aberta do lado do passageiro. Ele sabia que “cap” era uma gíria de rua para matar, e disparou sua própria arma primeiro porque acreditava que ele estava prestes a ser baleado. Ele nunca tinha visto Kevin Gaines antes e não percebeu a bagunça em que estava, disse Lyga, até que seu supervisor Dennis Zeuner chegou ao local e disse: “Você vai ter que segurar isso, Frank. O cara era um policial.”

Poole retornou à cena do tiroteio da North Hollywood Station e não chegou em casa até quase 3 horas da manhã. Ele pegou quatro horas de sono, então acordou na manhã seguinte para a primeira das muitas manchetes de “Cop Kills Cop” que seriam publicadas em todo o mundo. Isso foi seguido em breve pela notícia de que cerca de uma dúzia de policiais negros de folga começaram a pintar o bairro em torno da cena do tiroteio, à procura de testemunhas que “sujassem Lyga”. O primeiro a reclamar foi um funcionário da empresa importadora de café cujos escritórios ficavam em frente ao cruzamento onde Gaines havia sido baleado. Cinco homens negros vestindo roupas civis apareceram em seu local de trabalho naquele dia, a mulher disse, disseram que eram policiais, e começaram a questioná-la de uma maneira que ela achou “intimidadora”. Quando o homem que fez a maior parte da conversa começou “tentando me fazer mudar a minha história”, a mulher disse, ela exigiu a prova de que ele era um policial. O homem mostrou-lhe seu distintivo, explicou a mulher, e anotou o nome e o número de série. Ele era Derwin Henderson, um amigo próximo e ex-parceiro de Gaines. Várias outras testemunhas disseram aos investigadores do L.A.P.D. que os oficiais negros que os visitaram tinham tentado colocar palavras em suas bocas e que tinham sido abalados pela experiência.

A versão dos eventos de Lyga foi apoiada por todas as evidências disponíveis, no entanto. Vários membros de sua equipe disfarçada, bem como um funcionário designado para monitorar as chamadas de rádio de frequência tática na West Bureau Narcotics Unit do L.A.P.D., ouviram o detetive ligar seu rádio pouco antes do tiroteio e anunciar com voz entusiasmada: “Tenho um problema. Há um cara negro em um Jeep ​​verde na minha cola. Eu preciso de vocês.” “Eu acho que ele tem uma arma”, eles ouviram Lyga chamar em voz ainda mais alta alguns momentos depois disso. “Onde vocês estão?” Aproximadamente trinta segundos depois, os membros da equipe de Lyga o ouviram gritar: “Eu acabei de atirar em alguém! Eu preciso de ajuda!”

Testemunhas do tiroteio deram declarações que concordaram com a conta de Lyga em todos os detalhes. No chão do Montero ao lado do corpo de Kevin Gaines, os dois policiais da Patrulha Rodoviária da Califórnia no local encontraram uma pistola semiautomática Smith and Wesson de 9mm com uma ponta oca na câmara e mais onze balas como esta no cartucho. A arma foi registrada para Gaines.

A pressão sobre Frank Lyga, no entanto, continuou a subir. Enquanto caminhões da mídia sitiavam a casa do detetive, surgiram rumores de que Lyga fazia parte de um grupo de supremacia branca que tinha “alvejado” Gaines como um alerta para policiais negros arrogantes, ou que Lyga havia matado Gaines para encobrir sua parte em um negócio de drogas que deu ruim, ou que Lyga tinha um histórico de ataques armados contra negros e a polícia de Los Angeles estava encobrindo tudo.

Detetives envolvidos na investigação do tiroteio, no entanto, já sabiam que o policial ruim nesse caso era Kevin Gaines. Quarenta e oito horas depois da morte de Gaines, Poole e Miller souberam que o oficial morto estivera envolvido em pelo menos quatro outros “incidentes rodoviários” de folga nos quais ele havia ameaçado motoristas com violência. Um desses condutores foi o aposentado Detetive Sig Schien do L.A.P.D., que relatou que durante o final do verão de 1996 Gaines tinha usado um Mitsubishi Montero verde escuro para cortá-lo quando ele saiu do estacionamento do Valley Credit Union na Sherman Way. Ele respondeu fechando o motorista do Montero, admitiu Schien. Gaines ficou tão enfurecido que tentou tirar o carro de Schien da estrada e começou a fazer sinal para parar. Quando ele fez exatamente isso, Schien disse, Gaines freou até parar, pulou para fora de seu SUV e começou a gritar: “Ei, filho da puta, você está dando as pessoas o dedo? Eu deveria matar você. Eu deveria explodir a porra da sua cabeça.” Só quando ele disse a Gaines: “É melhor você disparar mais rápido do que eu”, então começou a repetir o número da placa do Montero em voz alta, Schien disse, fez um Gaines “afobado” entrar de volta ao seu veículo e queimar borracha enquanto ele disparava da cena.

Um civil chamado Alex Szlay relatou que, apenas duas semanas antes de sua morte, Gaines, acompanhado por uma atraente mulher negra, havia desviado o Montero verde à sua frente com tanta força que ele foi forçado a trocar de faixa para evitar uma colisão. Quando ele ficou furioso, disse Szlay, Gaines gritou para ele através da janela aberta: “Você tem algum problema? Porque podemos resolver isso rápido.” Ele perguntou o que aquilo significava, disse Szlay, e Gaines respondeu: “Eu tenho isso e aquilo”, então segurou uma pistola e um distintivo da polícia de Los Angeles. Gaines e sua passageira estavam rindo histericamente, disse Szlay, enquanto se afastavam.

Um reparador de Pacific Bell disse aos investigadores que ele estava na Laurel Canyon Boulevard, ao norte da Hollywood Freeway, quando Gaines parou ao lado de seu caminhão em um SUV e começou a gritar que “ele ia colocar uma bala na minha bunda”. O que ele havia feito para ofender o motorista do SUV, disse o técnico, não sabia o quão seriamente aceitar a ameaça, já que a “mulher negra de boa aparência” no banco do passageiro estava rindo e debochando. De repente, porém, o motorista parou ao lado da janela aberta do caminhão e apontou uma arma para ele, lembrou o reparador. Felizmente, em vez de disparar, o motorista fez uma reviravolta em U abrupta e entrou na via expressa da Hollywood Freeway.

O comandante de Gaines na Pacific Division, capitão David Doan, avisou Poole que Gaines havia sido acusado repetidamente de “descortesia” e “força desnecessária” em seus negócios com suspeitos brancos, hispânicos e asiáticos. Doan descreveu Gaines como um oficial “medíocre” e disse que o homem tinha uma história de violência doméstica; sua esposa Georgia duas vezes chamou a polícia para reclamar que Gaines estava espancando-a, mas ambas as vezes se retrataram.

Investigadores da Administração Interna confirmaram relatos de que Gaines havia sido detido por policiais do L.A.P.D. em três ocasiões distintas quando estava de folga. O primeiro incidente ocorrera na Sunset Boulevard, quando Gaines enfiou a cabeça no teto solar de uma limusine que passava e gritou para alguns policiais que passavam: “Foda-se a polícia!” Quando eles estacionaram a limusine, os policiais disseram, Gaines fez o melhor para provocar confronto físico antes de finalmente se identificar como um oficial da polícia de Los Angeles. Gaines também havia sido investigado pelo L.A.P.D. por roubar as algemas personalizadas de outro oficial e marcar suas iniciais. Gaines deveria ter sido demitido por essa ofensa, mas os Assuntos Internos alegaram ter perdido o arquivo.

Todos esses relatos do mau comportamento do oficial morto foram compilados durante a investigação de um incidente ainda mais bizarro envolvendo Gaines. Na tarde de 16 de Agosto de 1996, dois carros de patrulha separados da Divisão de North Hollywood do L.A.P.D. responderam a um relato de que um ataque com uma arma mortal acabara de acontecer em uma casa na Multiview Avenue pertencente a Sharitha Knight. Tiros foram disparados, um interlocutor anônimo disse ao operador do 911, e havia uma possível vítima na área da piscina. Quando quatro oficiais do L.A.P.D. chegaram ao endereço, eles foram confrontados por Kevin Gaines. Gaines respondeu as primeiras perguntas que eles pediram, os policiais concordaram, mas depois se recusou a cooperar, recusando-lhes o acesso à residência. Em um ponto, Gaines jogou o ombro no oficial Pedy Gonzalez e foi algemado. “Eu sou um policial III assim como você, filho da puta”, disse Gaines, segundo González. “Eu trabalho na Pacific e vocês, filhos da puta, não estão entrando. Diga a esses babacas para tirar as algemas de mim, filho da puta.” O que tornou o incidente realmente estranho, porém, foi que quando os policiais do L.A.P.D. ouviram a gravação da ligação do 911 (feita a partir de um telefone público perto da casa de Sharitha Knight) relatando que alguém havia sido baleado numa mansão de visão múltipla, concordaram unanimemente que a voz do interlocutor pertencia a Kevin Gaines. Talvez o mais estranho de tudo, Gaines se descreveu como o suspeito: um homem negro de constituição muscular, 1,79 de altura, 200 quilos, trinta anos de idade.

Poole concluiria que a intenção de Gaines ao fazer a ligação era produzir um incidente que pudesse fornecer motivos para uma ação judicial. E isso Gaines tinha conseguido, persuadindo o ex-advogado de Rodney King, Milton Grimes, a registrar uma ação judicial multimilionária contra a cidade de Los Angeles, alegando que o incidente havia danificado o “bem-estar emocional e psicológico” de um “afro-americano competente”.

“A tentativa de lucrar financeiramente é o que eleva uma ligação fraudulenta do 911 de uma contravenção a um crime”, explicou Poole, “e posso garantir que qualquer civil que fez o que Gaines fez teria enfrentado o tempo de prisão.” No entanto, Kevin Gaines nunca foi acusado de qualquer crime em tudo. A investigação de sua conduta foi entregue ao Departamento de Assuntos Internos, que prosseguiu na defesa da demissão de Gaines do departamento com tal deliberação que, do lado de fora, parecia uma barraca.

“Fiquei completamente chocado quando li os relatórios do L.A.P.D. sobre o comportamento criminoso de Gaines”, lembrou Poole, “porque Willie Williams e especialmente os chefes dos parques tinham que saber sobre essas coisas há meses. No entanto, os dois apareceram no funeral de Gaines e ficaram ali assentindo enquanto Gaines era elogiado como esse grande policial e bom pai de família. Eles sabiam o que ele era, mas nenhum deles disse uma palavra. E enquanto isso, Frank Lyga está apenas saindo, sendo crucificado na mídia.”

A crucificação da mídia contra Lyga foi orquestrada principalmente pelo advogado de O.J. Simpson, Johnnie Cochran, que entrou com um processo de $25 milhões contra a cidade em nome da família de Kevin Gaines. “Assim que Cochran se envolveu neste caso, o racismo estava sendo jogado”, Lyga lembrou. “De repente, me vi descrito na mídia como ‘um policial racista e descontrolado com uma história’.” Uma semana depois do funeral, quase uma dúzia de câmeras de televisão foram posicionadas dentro da Primeira Igreja Metodista Africana, onde quase quarenta policiais negros, a maioria membros da Associação Oscar Joel Bryant, juntaram-se à família de Gaines para expressar sua indignação com o tiroteio em North Hollywood. O Conselho Municipal de Inglewood apresentou à família Gaines uma placa que reconheceu o morto como um “policial honrado e excelente” que foi “morto no cumprimento do dever”. Os porta-vozes do grupo ativista Police Watch disseram acreditar que o tiroteio havia sido racialmente motivado. Postagens online descreviam Gaines como um alvo de assédio do L.A.P.D. e insistiam que “evidências físicas apontam para um encobrimento”. O Los Angeles Watts Times e o The Final Call de Louis Farrakhan publicaram artigos que retrataram Frank Lyga como um assassino a sangue-frio.

Após sua transferência da unidade secreta para um cargo no escritório, Lyga não só foi evitado por muitos colegas oficiais, mas também sujeito a uma série de ameaças de morte anônimas. Apesar de ter sido relatado pela mídia (e não foi contestado por uma única testemunha) que Frank Lyga e Kevin Gaines nunca haviam se conhecido antes do dia do tiroteio, o presidente da Associação Oscar Joel Bryant, sargento Leonard Ross, disse ao Los Angeles Daily News que vários oficiais brancos tinham inveja do “estilo de vida” de Gaines. “Vou dizer”, disse Ross ao jornal. “Havia um número de oficiais, que não eram negros, que estavam com ciúmes de sua capacidade e recursos.”

Frank Lyga quase não recebeu apoio do Departamento de Polícia de Los Angeles, até que Russell Poole apresentou-lhes uma prova que acabou por justificar o oficial disfarçado. Era uma fita de vídeo tirada de uma câmera de vigilância apontada para a porta da frente do mini-mercado am-pm onde Kevin Gaines morrera. A fita mostrava claramente que Buick, de Lyga, estava sendo perseguido pelo Montero, de Gaines, e gravou o som de dois tiros (disparados em dois segundos de intervalo, em um “padrão controlado”, como Lyga alegara) logo após o Montero ter saído do alcance da câmera. O Montero voltou a entrar na imagem treze segundos depois, quando entrou no estacionamento do minimercado.

“Estou feliz por ter conseguido essa fita quando a fiz”, lembrou Poole, “porque no dia seguinte as pessoas de Johnnie Cochran apareceram no mercado e tentaram comprá-la. O dono me ligou e disse: ‘Eu preciso da minha fita de volta.’ Eu disse: ‘Desculpe, amigo, mas isso é prova.’ Ele disse: ‘Vou buscar meu advogado e processar.’ Quando eu vi o que estava na fita, fiquei muito feliz por tê-la guardada.”

A incursão de Cochran no caso mudou tudo para os detetives do L.A.P.D. encarregados da investigação. “Assim que Cochran se envolveu, os superiores também se envolveram”, lembrou Poole. “Eles estavam todos colocando as cabeças juntas e descobrindo como controlar essa coisa. E então nós tivemos as pessoas de Farrakhan seguindo o caso. Era quase como se o aspecto racial dessa coisa estivesse ganhando vida própria.” Dois dias depois do tiroteio, o capitão Doan, da Pacific Division, relatou ao Assuntos Internos que ele sentia uma crescente “divisão entre seus oficiais ao longo das linhas raciais”.

“Logo depois disso, estávamos recebendo relatórios de toda a cidade sobre debates entre policiais negros e todos os outros policiais sobre quem estava em falta aqui”, lembrou Poole. “Disseram-nos que um grupo de policiais quase foi socorrido em uma bomba de gasolina. Mas ninguém sabia a verdade sobre Gaines. Se tivessem, acho que a maioria dos oficiais negros teria recuado.”

Frank Lyga sabia disso. Poole era sua esperança para a defesa. “Eu o enchi sobre o passado ruim da conduta de Gaines, e Lyga precisava ouvir isso, porque ninguém estava do seu lado e a mídia estava batendo nele implacavelmente”, disse Poole. “Eu disse a ele para ser durão, mas eu também tinha que dizer a ele que o superior não parecia querer divulgar nenhuma dessas informações. Eu disse: ‘Frank, está fora do meu controle, mas estou com uma sensação engraçada. Eles não querem que eu investigue o histórico de Gaines.’ Ele disse: ‘Você está brincando.’ Eu disse: ‘Desculpe, essas são as ordens. Mas eu quero que você saiba que qualquer informação que eu colecionar eu estarei escrevendo e passando adiante. E estou convencido de que a verdade será revelada eventualmente.’

“O que me preocupou, porém, foi que tudo parecia ser canalizado para a Divisão de Assuntos Internos. Estou começando a entender que é assim que eles controlam uma investigação e limitam o que sai na mídia. Vejo como cada relatório que o arquivo dos investigadores dos Assuntos Internos ​​é um pouco mais diluído do que o anterior. Mas mesmo assim, fiquei chocado quando vi o relatório final dos Assuntos Internos, devido ao quanto eles deixaram de fora. Foi incrivelmente incompleto. E o chefe Parks estava encarregado disso.”

O delegado chefe Parks e seus investigadores da Assuntos Internos também estavam encarregados de investigar as reclamações feitas por testemunhas sobre as táticas de bullying de Derwin Henderson e os outros policiais negros de folga que os interrogaram. Depois de entrevistar a mulher que trabalhava na empresa de café, Poole e Miller relataram que acreditavam que a conduta de Henderson havia cruzado a linha para a intimidação criminosa de uma testemunha. Um dia depois, uma ordem veio do alto escalão da Divisão de Assuntos Internos de que Henderson deveria ser servido com uma ordem de “ficar longe”, depois colocado sob vigilância por uma equipe de investigadores da AI. Essa vigilância durou apenas um dia, no entanto. Quando os pesquisadores da AI ​​relataram que haviam seguido Henderson por “três locais suspeitos de serem locais de apostas”, eles imediatamente foram avisados ​​de que “a vigilância de Henderson está descontinuada e está sendo feita”. Mesmo quando Henderson apareceu na Divisão de Investigação Científica do L.A.P.D. para tomar posse pessoal do Montero verde, nenhuma ordem para retomar a vigilância foi emitida. “Henderson já havia cometido o que teria sido considerado um crime sério se um civil fizesse isso”, disse Poole, “mas estava ficando óbvio que nenhuma acusação seria apresentada.”

Assuntos Internos também fizeram pouco esforço para identificar os outros oficiais que acompanharam Henderson quando ele interrogou testemunhas do tiroteio Gaines-Lyga. A funcionária da empresa de café, que agora estava tão preocupada com sua segurança pessoal que pediu a proteção do L.A.P.D., recusou-se a identificar dois oficiais negros da Pacific Division, Bruce Stallworth e Darrel Mathews, como membros do grupo que estava com Henderson quando ele apareceu no escritório dela. (Na noite do tiroteio, Stallworth tinha sido chamado por Sharitha Knight na presença do Capitão Doan, e Mathews era o companheiro mais próximo de Stallworth.) Na próxima vez que os detetives do L.A.P.D. contataram a mulher da empresa de café, ela os informou que ela havia deixado o emprego e estava se mudando para o Arizona. “Isso é como ela estava com medo pela publicidade e pela agressão de Henderson”, lembrou Poole. “Mas quando ela deixou o estado, a Assuntos Internos usou isso como uma desculpa para abandonar a investigação criminal, e tornar o caso uma investigação interna.” No final, Henderson receberia uma suspensão de tapa no pulso, enquanto nenhum dos outros policiais envolvidos foram identificados, e muito menos disciplinados.

“Eu estava no departamento há quase dezessete anos e nunca vi nada assim”, lembrou Poole. “Mas eu era novo no Roubo de Homicídios e nunca tinha saído do Parker Center antes. Então eu mantive minha boca fechada e disse a mim mesma que eles faziam as coisas de maneira diferente no centro da cidade. Ao mesmo tempo, prometi a mim mesmo que não deixaria a política desse caso controlar minha investigação. Eu percebi que se eu fizesse tudo pelo livro, eu estava coberto. Isso mostra o quão pouco eu sabia.”



CAPÍTULO DOIS



Sabendo o que precisava ser feito não era garantia de que você teria permissão para fazê-lo, Russell Poole estava aprendendo, pelo menos não para um detetive designado para a Divisão de Roubos e Homicídios do L.A.P.D. Poole juntou-se à DRH apenas quatro meses antes, e considerou uma honra fazer parte da “divisão de elite do departamento”. Ainda melhor, ele foi designado para a unidade ainda conhecida como Major Crimes, mas agora oficialmente intitulada Homicide Special, que lidava com todas das investigações de assassinato de alto perfil de Los Angeles. Bem antes de ele chegar na sede do L.A.P.D. em Parker Center, no entanto, Poole havia sido avisado sobre a “atmosfera de clube privado” da Roubos e Homicídios. Apenas um detetive que era patrocinado poderia ganhar uma tarefa para a DRH e os únicos detetives que receberam patrocinadores, Poole descobriu, eram golfistas. “Parece ridículo, mas é verdade”, disse ele. “A maioria dos detetives seniores e alguns dos soldados também estavam no campo de golfe enquanto estavam de plantão, com seus pagers e celulares ligados, caso alguém precisasse entrar em contato com eles.”

Poole passara a maior parte dos últimos oito anos no South Bureau Homicide, uma unidade que cobria apenas quatro das dezoito divisões do L.A.P.D., mas lidava com metade das investigações de homicídios do departamento. O Departamento de Homicídios do Sul apresentou uma taxa de “solução” de quase 70%, mas manteve uma lista de 1.500 assassinatos não resolvidos entre 1985 e 1998, “o que mostra quantos assassinatos de gangues ocorreram no sul durante esses anos”, disse Poole. Só em 1993, Poole havia prendido vinte e três assassinos envolvidos em dezessete assassinatos. Dos setenta e cinco suspeitos que ele havia detido por assassinato durante seus anos como detetive de homicídios, apenas dois foram absolvidos no julgamento e, em ambos os casos, as vítimas eram traficantes de drogas. Embora poucos assassinatos em South Central Los Angeles tenham chegado às manchetes, Poole recebera vinte e dois elogios por suas investigações sobre assassinatos e orgulhava-se de sua reputação de sucesso.

Os detetives de homicídios da South Bureau passaram longas horas e “viviam nossos casos”, como Poole disse, mas a atmosfera em Divisão de Roubos e Homicídios era muito diferente. Os casos receberam prioridade com base no interesse da mídia e considerações políticas. Muitos detetives da DRH, especialmente entre os mais experientes, pareciam sentir que precisavam estar disponíveis apenas para grandes mobilizações e estavam livres para flutuar o resto do tempo. Fred Miller disse a Poole que o tom havia sido estabelecido por seu antigo parceiro, o mais famoso detetive de homicídios da história do L.A.P.D., “Jigsaw John” St. John, que investigara o caso da Dahlia, entre outros. “Jigsaw John era uma lenda da mídia, esse grande detetive que lidou com todos esses grandes casos nos anos quarenta e cinquenta, e ainda estava trabalhando como investigador de homicídios em uma idade em que a maioria dos caras há muito tempo já estariam aposentados”, disse Poole. “Mas Fred me disse que Jigsaw John tinha acabado de costear nos últimos quinze ou vinte anos que ele estava no departamento, e que o pessoal superior o deixou. Fred disse que os dois iriam trabalhar das sete às onze da manhã, depois sair para um almoço que duraria até as dez ou onze da noite. Eles passavam a maior parte do tempo sentados em restaurantes ou bares, com os pagers acesos se algo grande acontecesse.”

Quando Poole entrevistou pela primeira vez para o trabalho na DRH, Miller tinha sido seu maior patrocinador, opondo-se abertamente ao tenente que preferira outro candidato. Apesar de suas diferenças de idade e posição, os dois se davam bem no início, mas quanto mais Poole ouvia falar de seu parceiro mais experiente, mais desconfiado ficava. “As pessoas começaram a me dizer que sempre que Fred identifica um suspeito, ele passa para outro caso”, lembrou Poole. “Outros detetives me disseram: ‘Fred não faz uma prisão por assassinato há anos.’ Tomei a posição que eu teria que ver por mim mesmo.”

O que Poole viu quase imediatamente foi que Miller regularmente colocava seu número de casos em segundo em seu jogo de golfe. Essa abordagem ao primeiro emprego tornou-se um problema real para Poole na manhã de 28 de Fevereiro de 1997. “Fred, eu e [outro detetive sênior] fomos tomar café da manhã cedo”, lembrou Poole, “e depois começamos a dirigir para o leste. Eu não sabia para onde estávamos indo até chegarmos a esse gigantesco depósito de golfe na Cidade da Indústria, que fica a cerca de vinte e cinco quilômetros de Parker Center.” Os detetives ainda estavam fazendo compras quando os três pagers tocaram simultaneamente. Um par de levantadores de peso de vinte e poucos usando máscaras de esqui e envoltos de uma armadura de tornozelo ao pescoço tinha acabado de roubar o Bank of America no Laurel Canyon Boulevard, em North Hollywood. Agora eles estavam usando rifles de assalto modificados para disparar em modo totalmente automático para combater os policiais do L.A.P.D. que haviam cercado o prédio.

“Fred e [o outro detetive] estavam vadiando quando recebemos a ligação”, lembrou Poole. “Tivemos que atravessar o tráfego pesado para voltar a Parker Center, onde nos afastamos [do outro detetive]. Eu sabia que Fred nunca levava um kit de homicídio no porta-malas de seu carro, porque ele precisava de espaço para seus tacos de golfe, então subi correndo e peguei tantos suprimentos quanto pude, depois os joguei no banco de trás. Saímos para o local, mas demorou uma eternidade, e quando chegamos lá os dois ladrões foram mortos a tiros.” Poole se ofereceu para servir como coordenador de provas no que se tornou a maior cena de crime na história do L.A.P.D. e trabalharia no local até a manhã seguinte. “Fred me deixou sabendo que ele não achava que era muito brilhante”, lembrou Poole. “E eu o deixei saber que eu não ficaria por perto e veria outros caras trabalhando. Então nós já tínhamos uma pequena tensão entre nós na época da investigação sobre Gaines-Lyga.”

Miller, que tinha mais de vinte e cinco anos no cargo e planejava constantemente sua aposentadoria, foi um dos detetives da RHD mais afetados pela provação dos principais investigadores do caso O.J. Simpson. “Depois de ver o que Tom Lange e Phil Vannatter foram colocados no banco das testemunhas e na mídia, e o modo como se aposentaram sob essa gigantesca nuvem de controvérsia”, Poole explicou, “muitos dos detetives mais antigos da RHD, mas Fred especialmente, decidiram que não seriam atraídos para algo assim no final de suas carreiras.

“Assim que Fred descobre que Johnnie Cochran estava envolvido no caso Gaines-Lyga, ele ficou morrendo de medo e não queria mais nada com a investigação. Depois da primeira semana, você não encontrava a assinatura do meu parceiro em nada conectado ao caso. Porque ele não queria se encontrar em um tribunal sendo interrogado por Cochran. Então, eu estava indo muito bem sozinho.”

Poole estava recebendo muitos conselhos de seus superiores no departamento, mas achou suas instruções mais problemáticas do que úteis: “Quando perguntei o que estava acontecendo com Henderson, os funcionários me disseram para ficar longe e manter minha boca fechada. Quando perguntei se os Assuntos Internos haviam identificado os outros policiais que estavam com Henderson quando ele confrontou [o funcionário da empresa de café], eles me disseram que não era da minha conta. Então meu tenente me disse que eu não deveria fazer nenhuma menção à conexão de Sharitha Knight ou Gaines com a Death Row Records no meu relatório de acompanhamento, porque esse documento se tornará um registro público, e que esta ordem está vindo de todo o caminho desde o escritório do chefe. Outros detetives já me disseram que eu tinha que deixar essa informação fora dos meus relatórios, ‘porque não queremos que as pessoas saibam que um de nossos policiais está envolvido com a Death Row.’ Eu disse: ‘Por que não? É a verdade.’ O que eu recebi foi: ‘Faça a coisa certa.’ E eu fiz. Eu sou relativamente novo e não quero agitar o barco. Ainda estava me acostumando a trabalhar no centro da cidade. Há um gosto ruim na minha boca, mas tenho certeza que a verdade vai sair eventualmente.”

O problema de Poole era que sua busca pela verdade o obrigasse a investigar os vínculos entre Kevin Gaines e a Death Row Records. A existência de tais elos foi sugerida pelas pistas com as quais Poole havia começado, as recolhidas do veículo de Gaines, de seu armário na Pacific Division e de seu cadáver no hospital onde ele foi declarado morto.

As evidências coletadas do Montero verde estabeleceram principalmente como a vida de Gaines estava entrelaçada com a de Sharitha Knight. Entre os itens inventariados havia um bilhete de amor que Gaines havia escrito para sua namorada, um convite para a festa de aniversário de Suge e a filha de Sharitha Knight, Kayla, e, além de três dos contracheques de Gaines no L.A.P.D., um esboço para outro cheque com essa nota: “Sharitha, de Marion Knight, Subsídio mensal, $10,000.”

Dentro do armário de Gaines, investigadores encontraram resquícios de apostas de Las Vegas, “vários números de telefone de mulheres desconhecidas”, um cartão de visita de uma empresa de segurança com o nome do oficial Bruce Stallworth, uma coleção confusa de documentos imobiliários, além de milhares de fotos 8 x 10 de Suge Knight e Tupac Shakur que foram coladas na parede do fundo do armário.

Gaines parecia ter feito do repper assassinado e de seu chefe na Death Row Records ídolos, mas Sharitha Knight insistiu que sabia de um único encontro tenso entre Kevin e Suge. Ela e Kevin e vários de seus parentes estavam em Las Vegas para um concerto que acabara de terminar quando saíram e foram recebidos por Suge e por um homem que ela não reconheceu, disse Sharitha. Suge e seu companheiro entraram na van em que o grupo estava viajando e pediram uma carona para o hotel, segundo Sharitha. Kevin, que estava dirigindo, colocou a arma no colo e perguntou: “Onde vocês querem ir?”

“Eu vou te dizer. Apenas continue dirigindo”, respondeu Suge, depois começou a sussurrar em seu ouvido, “me ameaçando basicamente”, recordou Sharitha. Eventualmente, ela percebeu que Suge estava direcionando-os para “este lugar deserto”, disse Sharitha, e ficou alarmado.

“Aquele homem [Gaines] é um policial”, ela disse ao marido, “e eu não acho que vamos jogar com você.” Ela disse para Kevin virar a van, Sharitha disse, e alguns minutos depois, eles deixaram Suge em seu hotel. De lá, Kevin foi direto para o aeroporto e pegou um avião para Los Angeles.

De acordo com o capitão Doan da Pacific Division, as primeiras palavras que a esposa de Gaines, Georgia, falou quando foi informada da morte do marido, foram: “O pessoal de Suge Knight o matou.”

Se Kevin Gaines queria evitar Suge Knight e seu “pessoal”, no entanto, ele tinha feito isso de uma maneira estranha. No momento de sua morte, a carteira de Gaines continha um recibo de dez dias da Monty’s Steakhouse em Westwood, um ponto de encontro bem conhecido para os executivos da Death Row. Vários policiais da polícia de Los Angeles reconheceram que Gaines havia tentado recrutá-los para trabalhar na segurança em festas da Death Row. Frank Lyga relatou que um informante lhe dissera que Gaines era um membro ativo da gangue Bloods; Suge Knight tinha sido associado há muito tempo com os Piru Bloods de Compton.

Havia também a questão de como Gaines conseguiu apoiar um estilo de vida exorbitante no salário de policial. Aquele recibo da Monty mostrou que Gaines pagou $952 por um único almoço. Também na carteira de Gaines havia dez cartões de crédito, cada um carregando altos limites que “nenhum policial pode pagar”, lembrou Poole. Outros agentes de patrulha da Pacific Division disseram a Poole que Gaines aparecia regularmente para o trabalho vestindo camisetas da Versace que custavam $1000 por peça. Sua frota de carros incluía um BMW, um Ford Explorer e um Mercedes 420 SEL com placas de vaidade esportivas que provocavam a Divisão da Assuntos Internos do L.A.P.D.: ITS OK, AI.

Derwin Henderson sustentou que Gaines cobriu alguns dos seus custos com milhares de dólares ganhos nas mesas de jogos vinte-um em Las Vegas (Henderson, que pilotava um Mercedes, alegou ganhar $20,000 por ano apostando em corridas de cavalos em Hollywood Park). Outros oficiais do L.A.P.D., no entanto, disseram que Gaines se gabava de ganhar $250 por hora trabalhando para a Death Row Records.

Entre as outras exibições de Gaines, de acordo com os oficiais que trabalhavam com ele, ele possuía tanto espaço imobiliário que não precisava mais trabalhar para o L.A.P.D. Seu armário tinha sido preenchido com contratos de aluguel e locação em branco de uma empresa chamada “Scott Properties”, mas sua esposa disse que não sabia nada sobre isso, e insistiu que seu marido tinha apenas a casa onde ela e as crianças moravam em Gardena, mais uma outra propriedade modesta. Investigadores da Assuntos Internos pediram um mandado para procurar outros imóveis pertencentes a Gaines, mas seu pedido foi negado. Poole disse a seus superiores na Divisão de Roubo Homicídio que ele precisava de um mandado de busca para checar os registros financeiros de Gaines nos últimos dez anos, mas ele também foi recusado. “Todos os superiores me disseram”, lembrou Poole, “‘Gaines está morto. Deixe isso em paz.’”

Dentro dos rankings da polícia de Los Angeles, as histórias circulavam há vários anos de que havia um número crescente de oficiais negros cujo envolvimento com a Death Row Records substituía sua lealdade ao departamento. Boa parte dessa fofoca foi gerada por um incidente que ocorreu pouco depois da meia-noite de 14 de Março de 1995, no Teatro El Rey, no distrito de Wilshire, Louisiana. A ocasião foi uma “pós-festa” Soul Train Record Awards. Três oficiais uniformizados do L.A.P.D. foram chamados para o El Rey quando uma briga começou no início da noite. Os policiais estavam de pé na calçada sob uma placa que dizia “Festa Privada da Death Row, Somente Lista de Convidados”, quando ouviram uma comoção dentro do teatro. Um dos três se virou bem a tempo de ver um jovem chamado Kelly Jamerson abrir a cabeça com uma garrafa de cerveja, e então viu uma multidão de mais de uma dúzia de homens negros cercar o sangrento Jamerson e “começou a chutar e bater na vítima em todas as áreas de seu corpo”. No momento em que os policiais do L.A.P.D. chegaram a Jamerson, o jovem estava morrendo por causa ferimentos que incluíam uma hemorragia cerebral. Então, como o relatório arquivado pelos Detetives de Wilshire disse, “Aproximadamente quatrocentas pessoas saíram do teatro enquanto os policiais tentavam proteger a vítima. Muitos ficaram intoxicados e não seguiram as instruções para permanecer onde estavam.”

No momento em que os policiais do local chegaram a fazer perguntas, a única testemunha disponível era um barman que disse ter visto Jamerson discutindo com quatro homens negros. O barman “acreditava que um dos suspeitos era um membro da Death Row Records Company”, segundo o relatório da Wilshire Detectives, “que ele descreveu como um homem negro, 1,93, 390 quilos com cabelo curto cortado em um ângulo. Ele observou o suspeito remover uma garrafa de cerveja Miller do balcão e acertar a vítima na cabeça.”

Estava quase amanhecendo quando os investigadores da Polícia de Los Angeles chegaram ao El Rey para encontrar uma grande mancha de sangue no tapete do saguão e, sob um arco de balões vermelhos, brancos e prateados, uma pista de dança cheia de cartazes da Death Row Records, vidros quebrados e cacos de pratos de porcelana. Kelly Jamerson foi declarado morto pouco depois do meio-dia, quando o caso se tornou oficialmente uma investigação de assassinato. A vítima foi tão espancada — coberta com “lacerações, abrasões, inchaço e hematomas na cabeça, tronco e extremidades”, relatou o vice-legista que realizou a autópsia — que era praticamente impossível apontar qualquer lesão única como causa de morte.

Muitos dos detetives de provas coletadas vieram de pessoas que telefonavam anonimamente e que estavam na festa do El Rey quando o espancamento ocorreu. Combinado com as declarações do barman, o gerente do clube, o que recebia os convites, o segurança do teatro, e os dois convidados na festa que estavam dispostos a ser identificados como testemunhas, estes relatórios forneceram uma imagem extremamente consistente do que tinha acontecido.

A festa havia sido encenada como um evento “clássico”, detetives ficavam ouvindo das pessoas que estavam lá. Exceto pelas strippers brancas que trabalhavam na área do palco usando apenas glitter e G-strings, quase todos os presentes eram negros, e os convidados variavam de executivos a homeboys. A peça central do evento era uma gigantesca escultura de gelo do logotipo da Death Row Records, e o CEO da gravadora estava em um clima especialmente estimulante. Suge Knight percorria o corredor com um “olhar selvagem e animado em seus olhos”, como um convidado descreveu, pegando as strippers pelos quadris e esfregando-as ao mesmo tempo em que conversava com seus associados.

O problema começou quando o convidado de honra da festa, o repper Snoop Doggy (na época, acusado de assassinato em primeiro grau) subiu ao palco para apresentar seu último single, “Murder Was the Case”. Suge Knight e quase todos os seus associados à Death Row era afiliado às gangues Blood de Compton, mas Snoop Doggy vinha de Long Beach e reivindicou a participação no Crips. No meio de sua apresentação, Snoop tinha sido inspirado a lançar os sinais da gangue Crips para vários membros do grupo de gangues do set Rollin’ 60, e para dar à multidão um flash da cor Crips, azul. Embora os Crips na audiência estivessem em desvantagem numérica, vários membros de gangue encorajados responderam a Snoop jogando cartas de gangues de volta para ele, enfurecendo assim os Bloods. Quase imediatamente, o repper da Death Row, DJ Quik (David Blake) começou a lançar sinais da Blood em um dos Crips. DJ Quik havia sido atacado dois anos antes por membros do Rollin’ 60 que quebraram sua mandíbula, segundo a polícia de Compton, e buscaram vingança em público. Quase imediatamente, de acordo com o guarda de segurança do El Rey, um dos guarda-costas do DJ Quik atacaram o Crip que estava de queixo caído com seu chefe. O próprio DJ Quik pegou uma cadeira e a usou para derrubar o Crip no chão, onde seus guarda-costas agrediram o homem. DJ Quik, vestido com a mesma camisa preta e vermelha de Pendleton que os guarda-costas da Death Row usavam, chutou o homem enquanto ele estava caído, depois se separou da confusão para entrar no palco do El Rey, onde falou brevemente com Suge Knight, que prontamente deixou o teatro.

DJ Quik quase imediatamente iniciou um segundo ataque, este em Kelly Jamerson, disseram testemunhas. Jamerson, também membro do Rollin’ 60s Crips, foi perseguido no saguão do El Rey, onde uma multidão de doze a quinze Bloods o cercou. Um deles o derrubou no chão, acertando-o na cabeça com uma garrafa de cerveja, e o resto do grupo se aproximou. “Nós vamos matar esse filho da puta”, o segurança do El Rey ouviu um dos homens dizendo quando ele se juntou aos outros, chutando e pisoteando Jamerson por pelo menos dez minutos, quando o homem no chão estava coberto de sangue e claramente inconsciente.

O bilheteiro do El Rey disse à polícia que, imediatamente após a luta, ele foi abordado por um homem que entregou três bilhetes e disse: “Precisamos desses carros imediatamente. Estamos com o DJ Quik e ele é o motivo pelo qual essa luta começou. Precisamos dos carros.”

Pelo menos cinco testemunhas, incluindo três que estavam dispostas a dar seus nomes, disseram que viram DJ Quik chutando Jamerson enquanto ele estava deitado no chão. Quase todos os outros que foram identificados no ataque a Jamerson, no entanto, não eram guarda-costas do DJ Quik, mas membros dos detalhes de segurança pessoal do Suge Knight. Entre eles estavam Alton “Buntry” McDonald, Crawford “Hi-C” Wilkerson, Jai Hassan Jamaal “Jake the Violator” Robles, e Ronald “Ram” Lamb.

Facilmente o mais experiente e convincente das testemunhas policiais entrevistadas foi um jovem que falou com eles várias vezes por telefone, mas se recusou a dar seu nome. Os Crips acreditavam que era seguro participar de uma festa da Death Row, segundo a testemunha, porque Snoop Doggy era um dos seus. DJ Quik foi o primeiro a atacar fisicamente Kelly Jamerson, de acordo com a testemunha, e o atingiu com uma cadeira e uma garrafa de champanhe antes de se juntar aos outros em Jamerson, depois que ele caiu no chão. A testemunha confirmou a participação de Jake, Buntry e Hi-C no ataque, depois acrescentou dois outros nomes, Bernard “Zeek” Thomas e Donell Antwayne “Donzel” Smith, ambos associados ao DJ Quik. Ele mesmo era um amigo íntimo do DJ Quik, disse essa testemunha, e realmente agarrou o repper por um ombro durante o ataque a Jamerson para tentar afastá-lo, mas “DJ continuou como se não tivesse ouvido uma palavra do que eu disse.” Quando a polícia tentou convencer a testemunha a dar seu nome, o homem se recusou, explicando que não era apenas sua própria vida que ele estava preocupado. “Se eles soubessem que eu estava falando com você, eles podem matar toda a minha família”, explicou ele, e acrescentou a seguinte observação: “Sua polícia não percebe o quão poderoso Suge Knight é. Ir contra Suge ou qualquer um dos seus membros é como enfrentar a Máfia. É uma sentença de morte.”

Apesar do que parecia ser um caso esmagador contra DJ Quik, e casos fortes contra Jake (que tinha sido visto deixando o El Rey sem um sapato), Buntry e Hi-C, nenhuma acusação criminal foi registrada no assassinato de Kelly Jamerson. “A coisa mais incrível foi que quase não havia nenhuma explicação oficial do motivo pelo qual eles não estavam prendendo ninguém”, lembrou Russell Poole, que estava em missão temporária na Wilshire Detetives na época, mas não estava diretamente envolvido na investigação do incidente no caso do El Rey. “O escritório do promotor disse que era um caso de ‘evidência insuficiente’, mas não elaborou, e a mídia mal notou. Foi como se a coisa toda fosse varrida para debaixo do tapete.”

Os detetives da Divisão Wilshire sussurravam entre si que essa era uma “decisão política”. Os distúrbios de Rodney King e o julgamento de O.J. Simpson deixou Los Angeles tão traumatizada que a ameaça de conflito racial, sob qualquer forma, causava arrepios de medo através da liderança cívica de L.A. “Naquela época, Suge Knight estava sendo retratado como um dos empresários negros mais importantes do país, e qualquer um que o criticasse poderia esperar ser chamado de racista”, lembrou Poole. Knight também tinha poderosos aliados políticos, incluindo a mais influente escritora negra no sul da Califórnia, a congressista Maxine Waters, que no início daquele ano respondeu a perguntas sobre supostas atividades criminosas do CEO da Death Row Records dizendo aos repórteres: “A única coisa que Suge está ameaçando é a situação existente.”

O relatório mais preocupante feito por uma testemunha que estivera presente no Teatro El Rey durante o assassinato de Kelly Jamerson, Russell Poole iria aprender, nunca se tornou parte do arquivo oficial do caso. A testemunha nesse caso era um oficial do Departamento de Polícia de Long Beach que havia se infiltrado na Death Row Records como agente de uma força tarefa federal sondando as alegações de que Suge Knight e sua gravadora estavam fortemente envolvidos no tráfico de drogas e na venda ilegal de armas. De acordo com o agente da força-tarefa, vários policiais fora de serviço, incluindo membros do Departamento de Polícia de Los Angeles, trabalhavam sem autorização como guarda-costas na festa no El Rey. Esses oficiais não só não conseguiram resgatar Kelly Jamerson, o agente da força-tarefa disse, mas todos deixaram o teatro sem se identificarem com policiais uniformizados em cena, e nunca relataram mais tarde que estavam presentes quando Jamerson foi morto.

Poole não veria o relatório do agente da força-tarefa até que ele estivesse quase terminando de investigar o tiroteio de Gaines-Lyga, e mesmo assim o relatório não foi fornecido a ele nem por seus supervisores nem por qualquer outro membro superior do departamento. “O que me foi dito, quando li, foi que o L.A.P.D. sabia há pelo menos dois anos que alguns dos nossos oficiais estavam trabalhando para a Death Row Records”, lembrou Poole. “Com todas as coisas que surgiram sobre a conexão de Kevin Gaines com a Death Row, você pensa que os líderes gostariam que os detetives que investigavam Gaines soubessem disso, mas na verdade o oposto era verdadeiro. Eles queriam esconder isso de nós. Isso realmente me fez pensar no que diabos estava acontecendo.”

O relatório do agente da força-tarefa relacionou detalhadamente as histórias que outros funcionários da Death Row lhe contaram sobre o envolvimento da empresa no tráfico de drogas. Antes de iniciar a Death Row, Suge Knight tinha ganho a maior parte de seu dinheiro negociando drogas que roubou de fornecedores hispânicos, de acordo com as fontes do agente da força-tarefa. A gravadora de Suge havia começado com dinheiro de drogas, disseram outros funcionários da Death Row, e desde sua criação servia como uma espécie de câmara de compensação para o transporte de cocaína da West Coast até a East Coast por membros da gangue Bloods. O relatório do agente chegou a afirmar que os gangsters pagaram $18,500 por um quilo de coca em Los Angeles e a venderam a reppers em Nova York por $26,000. “Eu já tinha ouvido de várias fontes que Suge Knight regularmente pagava alguns de seus artistas com drogas que eles poderiam lidar, em vez de cheques”, disse Poole. “Então eu achei a informação no relatório [do agente da força-tarefa] bastante plausível.”

Com base nessas histórias, Poole e Miller haviam organizado, no prazo de quarenta e oito horas após a morte de Kevin Gaines, um cão farejador de drogas do grupo de narcóticos do L.A.P.D. para verificar o Montero verde. De acordo com relatos oficiais da polícia, o cão “mostrou forte interesse pelo odor de narcóticos” na área do banco traseiro do Montero. “Os caras do narcotráfico nos disseram que tinham certeza de que a cocaína havia sido transportada neste veículo”, lembrou Poole, “mas tudo o que conseguiram encontrar foi poeira.”

Em 31 de Março, Poole recebeu um memorando de um oficial negro do L.A.P.D. chamado Stuart Guidry. De acordo com Guidry, um informante que estava preso na Prisão Estadual de Lancaster e insistiu que ele havia “emprestado dinheiro a Suge Knight para fundar a Death Row Records” afirmou saber muito sobre o envolvimento de Kevin Gaines com a gravadora. “O preso afirmou que o oficial Gaines e outros oficiais do L.A.P.D. garantiam a segurança dos membros da Death Row Records durante várias atividades criminosas”, diz o relatório de Guidry. “Os oficiais acompanharam os membros durante as negociações de drogas e atuaram como vigias e conselheiros. Os policiais monitoravam frequências policiais, ajudavam na escolha de locais para transações de drogas e davam informações sobre as táticas policiais. O preso afirmou que não ficou surpreso com a morte do oficial Gaines, mas ele acreditava que seria de outra pessoa em oposição a um colega oficial. O detento também declarou: ‘Espere até que eles procurem em sua casa e vejam todas as coisas caras que ele conseguiu trabalhando para a Death Row.’”

Poole imediatamente renovou seu pedido de uma investigação ampliada sobre os antecedentes e atividades de Kevin Gaines. “Meus superiores, no entanto, disseram que não havia causa provável suficiente para um mandado de busca”, lembrou Poole. “Foi uma besteira total. Nós pegamos Gaines transportando drogas, nós o pegamos em uma chamada ao 911 e assaltando policiais no local, nós temos quatro outros incidentes na estrada, nós o ligamos diretamente a Death Row Records e Suge Knight. Escrevi um relatório de vinte páginas detalhando tudo isso, mas ainda não consegui um mandado para pesquisar na casa de Gaines ou em seus registros financeiros. A casa do cidadão comum teria sido invadida por um esquadrão inteiro de policiais com base no que tínhamos. Eu sabia que a decisão estava vindo diretamente do chefe Parks. Meus superiores, porém, continuaram me dizendo: ‘Gaines está morto. Vamos esquecer isso.’”

O nome de Kevin Gaines continuou aparecendo, no entanto. Um dia depois de ler o memorando do oficial Guidry, Poole recebeu um telefonema de um detetive da Divisão Wilshire avisando-o de que os investigadores de homicídio tinham informações sugerindo que Gaines poderia estar envolvido no recente assassinato do repper Biggie Smalls. Eles precisavam de uma foto recente de Gaines, disse o detetive Wilshire, para usar em uma linha de fotos de seis pacotes.

Esse telefonema foi uma das principais razões que Poole prontamente concordou, na manhã de 9 de Abril de 1997, de assumir como investigador principal na investigação do assassinato de Biggie Smalls.






PARTE DOIS: CONFINADOS DA DEATH ROW




Manancial: LAbyrinth

Sem comentários