DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

Os heróis desconhecidos do rep inicial de Memphis



Torii MacAdams sobre os artistas influentes e subestimados que tiveram um impacto duradouro na cena dinâmica da cidade



Palavras por
Torii MacAdams




Em Memphis, no início dos anos 90, se você precisasse saber exatamente quais músicas gangstas seus amigos estavam usufruindo em uma agradável noite de Sábado, você poderia comprar uma fita cassete repleta dessas músicas. Se você quisesse saber quais crimes o seu mano mais próximo estava cometendo, você também poderia comprar um cassete para isso. Essas fitas sibilantes e crepitantes muitas vezes não eram mixadas, eram desmascaradas e eram livres de arte de tracklists, embora contivessem muitas confissões demasiado selvagens para serem verdadeiras. Se você quisesse reservar um artista, os números de telefone deles geralmente eram impressos na fita. Era uma música lo-fi de uma cidade em apuros, feita para — e por  pessoas à margem. Acontecia em barracos de espingardas em ruínas, em pistas de patinação e em estacionamentos lotados de jovens homens e seus subwoofers estrondosos.

Daqueles reppers que amadureceram no início e nos meados dos anos 90, alguns se tornaram estrelas: Three 6 Mafia, 8Ball & MJG e, em menor grau, Project Pat. No cintilante cosmos do rep de Memphis, porém, eles são apenas os mais cintilantes corpos celestes aparentemente infinitos. Abaixo estão alguns nomes que são indispensáveis ​​para qualquer discussão sobre o rep de Memphis — mais estrelas para ajudá-lo a traçar as constelações. E se você quiser argumentar que DJ Zirk, Blackout, La Chat, DJ Sound, Shawty Pimp, Tom Skeemask, Gimisum Family e Lil NoiD devem estar aqui, bem, você não está errado.


DJ Spanish Fly


Foram os dedos habilidosos do DJ Spanish Fly que deram ao rep de Memphis sua forma. Fly, que tocou no primeiro clube da cidade a tocar rep, Club No Name, bem como o sucessor de No Name, Club Expo e Crystal Palace Skate Rink, moldou as preferências amorosas dos ouvintes em algo concreto: eles gostavam de eletro, ele dava rep.

De acordo com uma entrevista com Noz, da Red Bull Radio, Spanish Fly vendeu suas fitas — muitos Volumes indocumentados para numerar — na janela da frente dos clubes onde ele tocava. Embora qualquer rep sobre boquetes e drogas fosse considerado impróprio para o clube, Fly sabia que parte de sua platéia, tocando “Jam On It”, de Newcleus, ou “Set It Off”, de Strafe, estava ansiosa por material mais icônico. Em seus volumes, Fly roubava suas próprias músicas entre os hits e descobriu que os garotos saltadores gostavam mais de sua música — se não mais — do que de Run-D.M.C ou LL Cool J.

Sobre o claustrofóbico “Getting Away With The Medicine”, Fly canta sobre um paranóico que trata da polícia sobre Geto Boys e samples de Isaac Hayes. “Smokin’ Onion”, que pega emprestado o canto “oooh” do “The New Style” dos Beastie Boys, é uma homenagem a — você adivinhou — fumar maconha. O trabalho de Fly é Memphis, mas Memphis estava no início de sua transição para sulcos subterrâneos mais escuros. Isoladamente, seu estilo rígido de fazer rep não foi uma revolução — deve muito a Nova York —, mas seu tema de 808 e um tema sinistro catalisaram um afastamento da sensibilidade ianque. Limites foram empurrados, se não totalmente quebrados.


DJ Squeeky


Se Spanish Fly foi um catalizador para a mudança musical, DJ Squeeky foi o instrumento de precisão. As batidas de Squeeky e rat-a-tat definem a era inicial do rep de Memphis. Skinny Pimp disse a Hot 107.9 de Atlanta que “Squeeky é o primeiro produtor que eu ouvi a fazer aquelas batidas sinistras com [personificando hi-hats] ts-ts-ts-ts, então todo mundo realmente sentiu o som de Squeeky… Para mim, Squeeky foi o primeiro a ter aquele som gangster com baixo.

Por um breve momento, grande parte do talento do rep de Memphis foi apoiado pelo teclado Squeeky SP-1200 e Roland: 8Ball & MJG, Skinny Pimp, Tom Skeemask, DJ Zirk (e Zirk’s 2 Thick Family), Al Kapone, Ruthless Ass Niggas e Criminal Manne passaram pelo ateliê Orange Mound do produtor. Squeeky argumentaria convincentemente que sua hegemonia só foi quebrada não por meio da arte superior, mas sim do alcance e do mimetismo.

As primeiras edições das mixtapes de DJ Paul e Juicy J eram apenas isso: suas mixagens da música de outros, notavelmente o trabalho de Squeeky e companhia. Isso não gerou uma fonte de boa vontade — eles estavam essencialmente contrabandeando sua antiga competição mais estabelecida. Na mesma entrevista com Hot 107.9, Skinny Pimp afirmou que 211, armado com uma Tec-9, e ele, armado com um tóxico Jheri curl, uma vez chamaram Juicy J para exigir dinheiro por essa ofensa. Juicy acedeu e, depois de uma discussão apressada e sussurrada, 211 e Skinny Pimp exigiram uma soma principesca: 30 dólares. As ofensas tornaram-se mais notórias quando os futuros membros do Three 6 Mafia se uniram e começaram a colocar músicas auto-produzidas em suas fitas — ou, mais precisamente, músicas tiradas das mixtapes de Squeeky.

Em uma entrevista de 2012, Louis Goggins, do
Memphis Flyer, perguntou a Squeeky por que ele nunca colaborou com o Triple 6 e se eles eram explicitamente concorrentes. Squeeky respondeu sem delongas: “Realmente não era uma competição, era um problema com eles refazendo minha música. Eles estavam realmente ‘roubando a música das pessoas’ naquela época. Todo o seu estilo, suas batidas, refrões, tudo era baseado na merda que eu fiz… Foi assim que eles começaram.” O argumento dele é justo, se exagerado — DJ Paul fez uma cópia de Squeeky, notavelmente em “Slangin’ Rocks” do Playa Fly e a versão solo de Skinny Pimp de “Lookin’ For Da Chewin’” — mas alguns dos blocos de construção de Squeeky foram as desaceleradas experiências eletro de Spanish Fly.

Gangsta Pat


O rep de Memphis é inextricável do maior e sempre vibrante continuidade musical da cidade. As origens do gênero são as sessões suadas de Beale Street e as sessões cheias de fumaça no Stax, como nas fitas do quarto de Spanish Fly, e Gangsta Pat é parcialmente grato ao primeiro. Seu pai, o baterista Willie “Too Big” Hall, era um músico do Stax que tocava com os Bar-Kays, a banda de Isaac Hayes The Movement e Booker T. & the MG’s. Pat herdou a musicalidade do pai e, por fim, o conflito interno das flutuações financeiras e emocionais de sua família. De acordo com o documentário autobiográfico produzido por Pat, Gangsta Pat: Biography of a Gangster Rapper, após um período de abuso emocional e físico, seus pais se divorciaram, deixando ele e sua mãe sem filhos.

Depois de passar grande parte de sua adolescência entrando em conflito com a lei, a carreira de Pat começou quando a On Top Records de Miami distribuiu sua estréia em 1990, “I’m Tha Gangsta/Shootin’ On Narcs”. (Se uma das músicas soar especificamente em Memphis, é a última com seu baixo pesado. “I’m Tha Gangsta” poderia ser uma alusão de D.O.C.) No final do ano, On Top lançou seu álbum, #1 Suspect, cuja popularidade regional de Pat fez ganhar a atenção da Atlantic Records.

Em 1991, Atlantic relançou o #1 Suspect. Foi o primeiro disco de rep de Memphis emitido por uma grande gravadora e o último disco lançado por Gangsta Pat na Atlantic — ele foi demitido pouco tempo depois. Se Pat foi curvado por seu fracasso, não durou. Entre 1992 e 2001, gravou nove álbuns, consolidando-o como uma estrela regional de boa-fé. Quando perguntado por Nah Right sobre Pat, o repper e dono de uma loja de discos Kingpin Skinny Pimp respondeu: “Gangsta Pat… tinha [seu] estilo próprio e era tão valioso, mas ninguém sabia realmente o seu valor, ou se mostrou não estava lá fora para que todos pudessem realmente ouvir… Você poderia vender uma fita do Gangsta Pat no Mississippi ou no Arkansas por $25 ou $30. As pessoas queriam tanto, só queriam porque o estilo era único. Toda a sua merda era sinistra para caralho. Era uma verdadeira música gangsta.”


Al Kapone


O filme de 2005 Hustle & Flow é estrelado por Terrence Howard como DJay, um cafetão que se tornou repper de Memphis cujas sessões de gravação feitas em casa produzem músicas como “Whoop That Trick” (ele estava desencorajado de batizar “Beat That Bitch”), “It’s Hard Out Here For A Pimp” e o título “Hustle & Flow (It Ain’t Over)”. Em um momento eternamente surreal, “It’s Hard Out Here For A Pimp”, escrito por DJ Paul, Juicy J e Frayser Boy, ganhou o prêmio de Melhor Canção Original no Oscar de 2006. Os reppers de Memphis içando estatuetas de ouro são uma imagem duradoura, mas eles não estavam muito envolvidos na produção do filme. Al Kapone estava.

Durante a pré-produção, Al Kapone ficou sabendo do novo impulso do filme e entrou em contato com o diretor Craig Brewer, que coincidentemente esperava uma ligação do DJ Paul. Brewer ofereceu a Kapone um papel no filme, mas depois de perceber que ele estava falando com o repper de Memphis errado, ofereceu um pedido de desculpas e uma oportunidade empolgante: 24 horas para escrever uma música para o filme. Na tarde seguinte, Kapone escreveu, gravou e mixou “Hustle & Flow”, chegando até a contratar um cantor local para o refrão. Impressionado, Brewer e o produtor John Singleton alistaram Kapone como um faz-tudo local. Kapone acabou escrevendo “Whoop That Trick”, fazendo uma participação especial no filme e colocando seu “Get Crunk, Get Buck” na trilha sonora oficial.

O quase inesperado estrelato de Kapone foi conquistado com dificuldade. Os mestres de seu primeiro álbum inédito e irrevogável (como parte do grupo Men of the Hour) foram roubados; sua estréia em 1992, Street Knowledge, Chapters 1-12, teve algumas influências de rock infelizes; e não foi até o seu terceiro esforço, o Sinista Funk de 1994, que Kapone começou a capturar as assustadoras e assombradas qualidades de Memphis. “Cold Hearted Killa” — com sua respiração pesada e predatória, o sample de Menace II Society e o cenário de Kapone matando alguém no Halloween, enquanto vestido com uma fantasia de Barney — cristaliza o subgênero muitas vezes absurdo da cidade.

De alguma forma, a aparição de Kapone em um filme vencedor do Oscar não é a parte mais estranha de sua carreira. Em 2012, Kapone, com a ajuda do DJ Paul, gravou “George Flinn”, um entusiasta endosso de um candidato republicano ao Congresso com o mesmo nome. Perguntado pelo Memphis Flyer por que ele endossou o conservador magnata da rádio (que foi fortemente trucidado), Kapone respondeu: “Eu fiz isso porque eu senti que ele não apenas apoiaram a mim, mas através de sua posição, ele apoiou a cena do rep de Memphis.”


Playa Fly


Em uma entrevista granulosa do início dos anos 2000 com o MemphisRap.com, Playa Fly, recentemente libertado da prisão, um entrevistador perguntou a ele como começara a fazer rep. “Um dia eu estava andando por Orleans [South Street] em South Parkway… quando eu tinha um pouco de crack na mão”, diz Fly, com o cobertor coberto por uma enorme camiseta promocional. “Eu olhei para a minha mão, olhei para o céu e disse: ‘Deus, isso é tudo que você tem para eu fazer pelo resto da minha vida?’ Naquela semana, eu e um cara do meu bairro encontramos um DJ local, passamos pelo estúdio e gravamos uma música.”

Se esta história é verdadeira ou não, não importa. Além da providência divina, a vida de Playa Fly sempre foi direcionada para a música. Como Gangsta Pat, era o direito de nascimento de Fly: seu pai, William “Billy Boy” Young, era um cantor no Ovations, um grupo de soul um tanto aclamado nos anos 1960 e 70. (Em uma entrevista com a Hot 107.9, Fly descreve seu pai como um traficante, um muçulmano, um festeiro e um homem ansioso para orientar seu filho.)

O “DJ local” de quem Playa Fly falou era provavelmente o DJ Paul do Three 6 Mafia, que produziu a totalidade do primeiro EP de Fly, From Da Darkness of Da Kut de 1994. No ano seguinte, Fly juntou-se à máfia incipiente para a sua estreia oficial, Mystic Stylez. Então as coisas fluíram.

O título “Triple Bitch Mafia” é, se não particularmente espirituoso, eficiente em transmitir o que Playa Fly sentia sobre seus ex-companheiros de grupo Three 6 Mafia. Embora as razões para a saída acrimoniosa de Playa Fly do grupo não sejam claras, o resultado foi sete minutos de insultos ofensivos e ameaças explícitas. Alimentada pelo “funk” — cocaína, na linguagem de South Memphis — Fly era um demônio falante, cujos “Nobody Need Nobody”, “Funk-N-Bock” e “Ghetto Eyes” são padrões. Infelizmente, uma sentença de sete anos de prisão por posse de narcóticos arruinou sua carreira. Se a sua prisão em 2016 for uma indicação, Playa Fly ainda está lutando contra seus demônios.


Kingpin Skinny Pimp


1993 foi um ano agitado para Kingpin Skinny Pimp. O Volume 4 de DJ Squeeky, que contou com Skinny Pimp na felação “Lookin’ For Da Chewin’”, foi lançado. Logo depois, ele e 211 droparam Pimps & Robbers pela Outlaw Records. Na música “Got Damn Police”, a dupla, usando apelidos de rua, conversava com membros específicos do Departamento de Polícia de Memphis. Depois que o noticiário local publicou uma história sobre a música, Outlaw a tirou do álbum. E, finalmente, durante uma noite agitada no Club Memphis, Skinny Pimp supostamente bateu em Squeeky com uma pistola, anteriormente um bom amigo e mentor, e durante o tumulto, o couro cabeludo do 211 foi atingido por uma bala.

Compreensivelmente, a suposta agressão com a pistola dissolveu a amizade de Skinny Pimp com Squeeky. Os dois tiveram rixa com DJ Paul, mais jovem e indisciplinado no passado, mas Skinny Pimp rapidamente juntou forças com seu ex-inimigo e provocou uma série de brigas e rixas. A mudança de lealdade se mostraria mutuamente benéfica. Skinny Pimp — já uma estrela local de seu trabalho com 211 e Squeeky — aumentou a reputação do nascente Prophet Entertainment de DJ Paul, com aparições em suas mixtapes e Mystic Stylez e, de acordo com os comentários de Paul em uma retrospectiva no Nah Right, expandiu a paleta instrumental do produtor. Em troca, Paul produziu o criminalmente subestimado King Of Da Playaz Ball, de Skinny Pimp.

King Of Da Playaz Ball é um álbum essencial de Memphis: os instrumentais de Paul (Juicy J e Lil’ Pat são co-creditados, embora sem uma distribuição precisa de responsabilidade) são como as luzes verde-avermelhadas das tochas de masmorras iluminando o caminho para Skinny Pimp e seus versos de duplo sentido e torção de língua. Infelizmente, o talentoso e profundamente duvidoso Paul colocou o que deveria ter sido um relacionamento frutífero quando, durante um momento emocionalmente e financeiramente difícil para Skinny Pimp, ele convenceu o repper a assinar todos os direitos do Playaz Ball por $10,000 — uma insignificância em relação ao sucesso do álbum. (A centralidade de Paul em “ana” — gíria local para “animosity” — é um tema recorrente na difusa história oral do rep de Memphis.)


Tommy Wright III


Depois de um show em Abril em Los Angeles, um apresentador do AllInRadio.com pegou Tommy Wright III. “Não chame isso de um retorno. Eu fui muito para a cadeia.”

Apesar de seu fastidioso vlogging — títulos incluem “Tommy Wright III Having The New TV Phone Installed For His Dad” e “Tommy Wright III Escapes Drug Bust by Memphis Cops with Seconds to Spare” — há uma inescrutabilidade permanente para o repper. Ele não fazia uma entrevista em profundidade desde 2000, então seus vídeos de celular filmados verticalmente são a coisa mais próxima que temos em sua vida. Em vez de fornecer respostas, no entanto, eles geralmente exigem perguntas: Ele está realmente se escondendo da polícia em uma lanchonete apertada? Por que ele filmou a visita do médico de seu falecido avô? Quem pôs fogo no colchão? O contexto está sempre além da periferia.

Em seu auge, Wright III era uma indústria artesanal de gangsters. Entre 1992 e 2000, ele lançou cinco álbuns solo de produção própria, mais dois com o grupo Ten Wanted Men (que já contava com uma mulher procurada, La Chat), que possuiu, operou e produziu toda a discografia da Street Smart Records e — possivelmente nunca distribuído — um documentário de rua, Behind Closed Doors, para o qual há também uma trilha sonora. Nas pranchas, Wright III era um aficionado por um bass e erudito; no microfone, ele era um assassino louco, de flow rápido, e suas letras permanentemente à beira do grotesco.


Graças a desconhecidos internautas e um improvável esconderijo na cultura do skate — Shake Junt foi nomeado para uma música de Lil Gin de mesmo nome, e a marca nomeou seu primeiro vídeo, Chicken Bone Nowison, após o refrão de Wright III na faixa “Killa By Nature” — sua música foi preservada, embora de forma bastante simplificada. Há um encanto na distorção e nos vocais às vezes distantes: o áudio ferrado é o mais próximo de uma fita de Wright III apelidada, que é, ironicamente, a forma espiritualmente mais pura.




Manancial: Red Bull Music Academy Daily

Sem comentários