DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

EL NARCO – CAPÍTULO 3: Hippies


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro
 
El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgencyde Ioan Grillo, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah



CAPÍTULO 3


HIPPIES




Palavras por Ioan Grillo




Você sabe, é uma coisa engraçada. Cada um dos bastardos que estão fora para legalizar a maconha é judeu. O que o Cristo é o assunto com os judeus, Bob? Qual é o problema com eles? Suponho que seja porque a maioria deles são psiquiatras.


— PRESIDENTE RICHARD NIXON, 26 DE MAIO DE 1971, FITAS DA CASA BRANCA, LANÇADA EM MARÇO DE 2002




O Summer of Love foi lançado em 1 de Junho de 1967, quando os Beatles lançaram seu álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, com sua cobertura icônica dos rapazes de Liverpool em ternos laranja, azul, rosa e amarelo. O álbum ficou no topo da Billboard 200 por quinze semanas seguidas, em parte porque os compradores de discos americanos ficaram tão entusiasmados com suas referências às drogas. Olhando para trás, as referências eram ridiculamente mansas. O álbum mais próximo chega a mencionar que o nome de uma droga está no código em “Lucy in the Sky with Diamonds” (LSD para os poucos que nunca foram informados). Então a música de encerramento diz aquelas palavras tão rebeldes “I’d love to turn you on”, o que foi o suficiente para ser banido da BBC porque poderia “encorajar uma atitude permissiva em relação ao consumo de drogas”. Mas drogas pareciam tão excitantes naquele verão que você só precisava sugerir a elas e as crianças viriam correndo. De repente, ervas intoxicantes representavam a juventude, a revolução e um admirável mundo novo. Naquele mesmo mês, milhares de pessoas fumavam seus baseados diante de câmeras de TV enquanto Jimi Hendrix e Janis Joplin tocavam novas misturas estranhas de rock no festival de Monterey, na Califórnia. O mundo estava girando em sua cabeça.


Mas não na Sierra Madre. No verão de 1967, um adolescente chamado Efrain Bautista dormia no mesmo chão de terra que compartilhara com oito irmãos e irmãs durante os dezesseis anos de sua vida. Em sua aldeia de barracos de barro e bambu, ninguém jamais ouvira falar de Sgt. Pepper, Beatles, LSD, Liverpool ou Monterey, porque ninguém tinha um rádio transistorizado ou um toca-discos, muito menos um aparelho de televisão, e os jornais não chegavam tão longe nas terras altas do México.

Também seria difícil ter um verão de amor, porque o povo em sua parte das montanhas estava preso a uma série de rixas mortais. Sua própria família estendida estava em guerra com outro clã por causa de uma disputa meio esquecida que seu tio havia cometido sobre uma garota. Seu tio acabara matando um pretendente rival, e o clã aflito se vingara assassinando outro tio de Efrain e também seu primo. Ambos os clãs sentaram-se tensamente à espera de mais derramamento de sangue. Essas lutas tinham hábitos de aniquilar gerações inteiras de certas famílias.

Mas, apesar de Efrain e sua vila serem um mundo à parte dos hippies americanos que agitavam seus longos cabelos até Ravi Shankar, eles se tornaram intrinsecamente conectados por uma planta verde-clara com botões pegajosos e um cheiro agridoce inesquecível. Quando a cobiça americana pela maconha disparou pelo telhado, a erva psicodélica rugiu pelo interior mexicano. Os produtores de drogas experientes em Sinaloa não podiam começar a atender à demanda, então os agricultores começaram a cultivá-la na vizinha Durango, depois em Jalisco, depois nos estados de Oaxaca e Guerrero, no sul de Sierra Madre, onde Efrain morava. Efrain e sua família passaram por uma conversão repentina de pequenos agricultores para produtores no último degrau da cadeia de drogas.

A ascensão meteórica do consumo de drogas nos anos 1960 e 1970 teve impactos dramáticos em vários países além do México, incluindo Colômbia, Marrocos, Turquia e Afeganistão. Em uma década, as drogas recreativas passaram de um nicho a um produto global. No México, o aumento da demanda transformou os produtores de drogas de alguns sinaloanos para uma indústria nacional em uma dezena de estados. O governo teve que responder a um desrespeito muito mais difundido da lei. Mas a indústria começou a atrair bilhões de dólares e os políticos queriam participar do jogo. O aumento nas apostas levou aos primeiros chefões do México e desencadeou a primeira onda significativa de derramamento de sangue relacionado às drogas. El Narco passou por uma adolescência repentina e surpreendente.



A família de Efrain ficou ciente do boom da maconha nas montanhas mexicanas quando um primo começou a cultivá-la em uma aldeia próxima. O pai e o avô de Efrain sempre souberam sobre a cannabis, com as sedutoras folhas estreladas surgindo esporadicamente por toda a Sierra Madre. Ao contrário das papoulas de ópio, que foram importadas no final do século XIX, a maconha era usada no México desde pelo menos os dias do domínio espanhol, com algumas pessoas argumentando que os astecas consumiam a erva psicodélica. Durante as campanhas sangrentas da Revolução Mexicana, a maconha ajudou muitos soldados a esquecerem suas tristezas em nuvens de fumaça. Ganja também inspirou o verso mais famoso da música folclórica “La Cucaracha”, com a memorável letra “The cockroach, the cockroach, now he can’t walk. Because he doesn’t have, because he lacks, marijuana to smoke.” Em tempos de paz, a cannabis era popular nas prisões mexicanas enquanto era apreciada por ícones culturais como o muralista Diego Rivera.

Quando o pai de Efrain viu seu primo fazendo bons lucros com a maconha, ele mesmo perguntou-lhe sobre o cultivo de maconha. Sua prima alegremente lhe deu sementes e apresentou-o ao seu comprador. Efrain explica a decisão de entrar no negócio da droga:

“Meu pai tinha quatro campos, então éramos uma família abastada pelos padrões dessas montanhas. Nós tivemos algumas vacas e cultivamos milho e limas e algumas outras culturas. Mas ainda era difícil conseguir dinheiro suficiente para alimentar a todos. Nós éramos nove irmãos e irmãs, e meu pai também cuidava dos filhos de seu irmão, que havia sido morto em uma rixa. Meu pai era preguiçoso, mas inteligente. Ele procuraria maneiras de ganhar dinheiro que demandasse menos esforço e trouxesse melhores recompensas. Então, tentamos maconha.

Efrain sorri enquanto se lembra de sua juventude enquanto comemos ovos fritos em um restaurante da Cidade do México. Ele vive na capital há décadas, mas ainda carrega o caminho da montanha: grosseiro, mas aberto e franco. Ele tem a pele castigada pelo tempo com olhos claros que ele atribui a alguns descendentes franceses ao longo dos séculos. Mas apesar de alguns ancestrais europeus, ele se orgulha de ser filho de Guerrero — um estado cujo nome significa “guerreiro” e tem a reputação de ser uma das regiões mais violentas do México.

“Primeiro plantamos maconha em apenas meio campo onde plantamos milho. A maconha é uma planta fácil de cultivar — nossas montanhas são perfeitas para isso. Nós apenas a deixamos no sol e na chuva, e a terra fez o trabalho. Em poucos meses, tivemos grandes plantas disparando. Elas tinham cerca de um metro e meio de altura. Meus irmãos e eu colhemos, usando nossos facões. Era uma planta fácil de cortar. Enchemos um par de sacos cheios disso. Cheirava a loucura, então eu acho que foi bom. Nós levamos para a cidade para vender.

A cidade mercantil mais próxima era Teloloapan, um enclave montanhoso de ruas de pedra famosas por seus pratos de toupeira (chocolate e pimentão) e festivais onde os habitantes locais se vestem com máscaras demoníacas. Efrain e o pai encontraram o comprador do primo e ele deu-lhes mil pesos pelos sacos recheados com uns vinte e cinco quilos de verde. Isso só valeu cerca de $5 por quilo e foi uma fração do preço que iria buscar nos quadriciclos de Berkeley. Mas para Efrain e sua família, parecia que haviam atingido ouro.

“Foi a melhor safra que vendemos, muito melhor do que ganhamos com milho, limão ou qualquer outra coisa. Tivemos alguns grandes banquetes com carne e todos compramos roupas e sapatos novos. Então começamos a cultivar maconha em dois de nossos campos, e então vendíamos colheitas de maconha a cada poucos meses com até cem quilos cada. Nós ainda não éramos ricos. Mas nós não passamos fome como antes.”

Depois que Efrain e sua família cultivaram maconha durante dois anos, soldados atravessaram sua montanha para destruir as plantações. Felizmente, o comprador alertou sobre as manobras das tropas com uma semana de antecedência — mostrando que a organização que estava mudando a erva tinha algumas conexões úteis. Como Efrain lembra:

“Cortamos toda a maconha com pressa. Algumas delas estavam prontas, para que pudéssemos escondê-las em sacos nas montanhas. Outras estavam apenas meio crescidas e tivemos que jogá-las fora. Os soldados vieram através da nossa aldeia, mas nem sequer verificaram os nossos campos. Então meu pai ficou aborrecido por termos desperdiçado tanta maconha.

“No começo, nem sabíamos para onde toda a nossa maconha estava indo. Tudo o que sabíamos é que poderíamos ir até a cidade e vendê-la. Mas depois de fazermos isso por um tempo, ficamos sabendo que estava indo para El Norte [os Estados Unidos]. Na mesma época, algumas pessoas de nossas montanhas começaram a dirigir-se a El Norte para procurar trabalho. Mas eu não queria ir para lá. Eu amava demais as montanhas.”

Efrain e sua família chamavam seu produto de maconha ou pela gíria mexicana mota. Mas nos Estados Unidos, quase certamente foi vendido pela atraente marca Acapulco Gold. Teloloapan está no mesmo estado de Guerrero como Acapulco, onde o ator Elvis Presley e Johnny Weissmuller estavam bebendo margaritas de cascas de coco na década de 1960. Ao longo dos anos, toneladas de maconha passaram do sul de Sierra Madre para o balneário, de onde poderiam ser transportadas para o norte em barcos de pesca. Anos mais tarde, eu iria a um escritório da polícia federal em Acapulco para encontrar um policial com corrente de ouro sentado casualmente em frente a uma enorme pilha de trezentos quilos de Acapulco Gold apreendida em tijolos compactos. A maconha desencadeava um odor tão avassalador que poderia ser sentido pela porta da delegacia de polícia. De perto, pude ver que tinha uma cor marrom-verde distinta que é a fonte de seu nome de ouro.




Nos anos 1960, Acapulco Gold era uma maconha muito procurada por fumantes americanos, considerada de melhor qualidade do que a maconha que crescia na Califórnia ou no Texas. Em qualquer caso, o mercado de maconha dos EUA explodiu tão rápido que os comerciantes importavam grama de onde quer que conseguissem. Por todas as contas, os americanos criaram a demanda e levaram para o México para abastecê-la. Stoners
 — pessoa que transporta drogas, especialmente maconha — rolavam pela fronteira até Tijuana, comprando ganja de qualquer lugar que pudessem. Um grupo de estudantes e seu professor da Coronado High School, em San Diego, começaram a levar a maconha para os Estados Unidos na praia de Tijuana em pranchas de surf. A então chamada Coronado Company se formou em iates, antes de agentes federais os prenderem. Ao longo da fronteira no Texas, os compradores desceram para o Rio Grande e esperaram que os mexicanos jogassem sacos de maconha sobre o rio. Outros iam até os bares decadentes de El Paso ou Laredo em busca de qualquer mexicano de aparência suspeita que estivesse vendendo.

A maconha na fronteira era vendida por cerca de $60 por quilo, em comparação com cerca de $300 por quilo nas universidades da East Coast. Alguns empresários americanos foram para o México para tornar o produto ainda mais barato. Entre eles estava George Jung — um drogado de Boston que começou a voar ganja pelo país. Boston George mais tarde se formou em cocaína, fez o filme de sucesso Blow, e se tornou um superastro como traficante com seu próprio site, fã-clube e coleção de camisetas (Smuggler Wear).

Um hippie com longos cabelos loiros, um nariz grande e um forte sotaque de Boston, George descreve suas façanhas em vários vídeos e memórias escritos em sua cela da prisão La Tuna, em Anthony, Texas, cumprindo uma sentença de quinze anos. Quando ele procurou pela primeira vez a maconha no México, ele se inspirou no filme A Noite do Iguana (1964) para ir ao balneário de Puerto Vallarta, no Pacífico. Falando apenas espanhol, ele vagou por duas semanas antes de marcar. Logo ele ganhava $100 mil por mês, voando ganja em aviões leves. Boston George comprava de intermediários, que pegava a grama de milhares de camponeses como Efrain. Esses intermediários, diz ele, tinham conexões com os militares mexicanos.

George acabou sendo preso com um baú cheio de maconha no Playboy Club em Chicago. Felizmente (ou por azar) ele dividiu uma cela de prisão com o colombiano Carlos Lehder, que o apresentou ao cartel de Medellín e o preparou para produzir milhões em cocaína.

Fechar a operação de George no México teve pouco efeito sobre a maconha que flui para o norte. O mercado continuou crescendo até que, em 1978, uma pesquisa da Casa Branca descobriu que 37,8% dos estudantes do ensino médio admitiram ter fumado maconha. Durante o mesmo período, o uso de heroína e depois cocaína também disparou. Os guerreiros antidrogas saltaram sobre isso como evidência de que a ganja leva as pessoas a um declive escorregadio para vícios mais sombrios. Talvez eles estejam certos. Ou talvez as maiores mudanças nos fatores sociais e econômicos centrais desencadeassem a oferta e a demanda em todas as três substâncias mentais.

Quaisquer que sejam as razões, o período viu uma mudança radical nos hábitos de consumo de drogas da América. Em 1966, o Departamento Federal de Narcóticos disse que a droga mais lucrativa nos Estados Unidos era a heroína e estimou que seu mercado negro movimentava $600 milhões por ano. Em 1980, os relatórios disseram que o mercado de drogas americano valia mais de $100 bilhões por ano. Essa foi uma mudança verdadeiramente sísmica que reformulou a América de suas universidades para as cidades do interior; e o México de suas montanhas para os palácios do governo.



Durante a explosão das drogas nos Estados Unidos, o presidente com o maior impacto na política de narcóticos foi inquestionavelmente Richard Nixon. O californiano resoluto declarou a guerra às drogas; intimidar governos estrangeiros na produção de drogas; e criou a DEA [Drug Enforcement Administration]. Suas ações estrondosas definiram a política americana pelos próximos quarenta anos — e tiveram um impacto colossal no México. No entanto, como Nixon foi tão desacreditado por Watergate, mais tarde guerreiros antidrogas preferiram minimizar suas contribuições titânicas. Enquanto isso, os críticos das políticas de drogas admitem que, enquanto Nixon era confrontador, dava mais fundos para programas de reabilitação do que alguns de seus sucessores liberais.

Nascido em 1913, Nixon chegou à idade adulta durante a campanha anti-maconha do diretor do FBN, Harry Anslinger, que alegou que fumar maconha causava um comportamento repugnante e imoral e levava as pessoas a matar. Tais idéias são retratadas no clássico filme de 1936, Reefer Madness (conhecido como Tell Your Children), feito no auge da fervorosa campanha de Anslinger. O filme acompanha um grupo de estudantes do ensino médio que são atraídos por um traficante de drogas para fumar maconha e depois estuprar, assassinar e cair na insanidade. Tem alguns momentos fantásticos, como quando um aluno do mesmo naipe fuma um cigarro de maconha e solta uma gargalhada maléfica de Hollywood.

A idéia de que a maconha levou as pessoas a estuprar e matar foi desacreditada nos anos 1960. Mas Nixon ainda acreditava que a erva tornava as pessoas imorais, alegando que isso estava desestabilizando os jovens e causando a revolução contracultural que ele achava tão abominável. Suas idéias foram reveladas mais claramente nas fitas da Casa Branca que foram lançadas em 2002. As drogas, ele disse, faziam parte de uma conspiração comunista para destruir os Estados Unidos. Como ele disse em uma gravação:

“Você vê, homossexualidade, droga, imoralidade em geral. Estes são os inimigos de sociedades fortes. É por isso que os comunistas e os esquerdistas estão empurrando as coisas. Eles estão tentando nos destruir.”



Nixon também estava preocupado com a heroína, que ele culpou pelo aumento do crime de Washington para Los Angeles. Em sua campanha eleitoral, prometeu lei e ordem. E quando ele assumiu o cargo em 1969, ele queria tomar medidas que mostrassem que ele estava colocando seu dinheiro onde sua boca estava. Seu primeiro movimento sinistro foi fechar a fronteira mexicana.

A Operation Intercept nasceu depois que os funcionários de Nixon foram à Cidade do México em Junho de 1969 para persuadir o México a pulverizar veneno em plantações de maconha e ópio. Oficiais mexicanos recusaram, citando como as pulverizações do Agente Laranja no Vietnã estavam causando efeitos colaterais assustadores. Como G. Gordon Liddy descreveu a visita em suas memórias, “Os mexicanos, usando linguagem diplomática, naturalmente, nos disseram para irmos pular uma corda. O governo Nixon não acreditava que os Estados Unidos tomassem porcaria de qualquer governo estrangeiro. Sua resposta foi Operation Intercept”.

Sob a Operation Intercept, os inspetores da alfândega vasculharam todos os veículos e pedestres que tentavam entrar nos Estados Unidos ao longo de toda a fronteira sul. Entre os postos, o exército dos EUA montou unidades de radar móvel, enquanto agentes de drogas patrulhavam em aviões alugados. A operação causou estragos, apoiando filas de carros em Tijuana e Ciudad Juárez. Os mexicanos com cartões verdes não conseguiam chegar aos seus empregos; abacates apodreciam em caminhões cheios; e as despesas mexicanas despencaram nas cidades americanas. No entanto, agentes apreenderam poucas drogas reais, com os contrabandistas aguardando o cerco. Depois de dezessete dias dolorosos e uma enxurrada de reclamações, Nixon cancelou os cachorros. Os Estados Unidos e o México concordaram em trabalhar juntos em uma nova Operation Intercept.

Os historiadores estão misturados com os méritos e fracassos do experimento agressivo de Nixon. De um lado, mostrou que os Estados Unidos não podia arcar com as consequências econômicas de fechar sua fronteira sul. Quatro décadas depois, com um comércio muito maior entre as duas nações e a volatilidade dos mercados globais, esse movimento é impensável. Agentes alfandegários têm que lidar com a realidade de que eles só podem procurar uma fração de carros e pessoas vindas do México. Por mais que se aproveitem, uma porcentagem de drogas irá invariavelmente passar.

No entanto, Nixon afirmou que foi uma vitória. Ele havia mostrado à sua base que ele queria dizer negócios e um México fortemente armado para combater o tráfico de drogas. Como parte da Operation Intercept, o México prometeu reprimir as plantações de drogas, e os agentes americanos foram autorizados a trabalhar ao sul da fronteira. Um novo modus operandi estava sendo desenvolvido para o combate às drogas no exterior — coagir os países a destruir os narcóticos na fonte.

Em 1971, Nixon estendeu a tática para a Turquia, onde pressionou o governo a reprimir a produção de ópio sob ameaça de cortar a ajuda militar e econômica dos EUA. Ele também trabalhou com a França para atacar a chamada conexão francesa de laboratórios de heroína. Essas ações tiveram um impacto sério no produto turco. Mas isso foi uma bênção para os produtores sinaloanos, que expandiram suas próprias operações para preencher a lacuna. A lama mexicana e o alcatrão preto foram propelidos a não ser um último recurso para os viciados norte-americanos como alimento básico.

Quando ele foi para a eleição de 1972, Nixon se concentrou em sua luta contra a heroína como uma pedra angular de sua campanha. Foi um alvo fácil. A heroína era um inimigo maligno e estrangeiro e não respondeu de volta. Além disso, desviava a atenção da guerra perdida e real no Vietnã e permitia que ele alegasse que estava ajudando negros do centro da cidade, assim como sua base branca. Nixon definiu a guerra em termos absolutos, prevendo que o adversário seria completamente aniquilado:

“Nosso objetivo é a rendição incondicional dos mercadores da morte que traficam heroína. Nosso objetivo é o banimento total do abuso de drogas da vida americana. A vida de nossas crianças é o que estamos lutando. O futuro de nossos filhos é a razão pela qual devemos ter sucesso.”

Nixon ganhou a eleição com impressionantes 60% dos votos. É claro que muitos outros fatores, como uma economia forte, ajudaram sua vitória. Mas estrategistas do mundo todo aprenderam uma lição valiosa: uma guerra às drogas é uma boa política. A criação da DEA por Nixon em 1973 deixou um legado ainda maior. Ele montou a agência através de uma ordem executiva, com a missão de “estabelecer um único comando unificado para combater uma guerra global contra a ameaça das drogas”. Agora você tinha uma agência inteira cuja razão de existir era a guerra contra as drogas. Uma vez instalada em Washington, a DEA conseguiria obter mais e mais fundos ao longo das décadas. Em seu início, contava com 1.470 agentes especiais e um orçamento anual de menos de $75 milhões. Hoje, conta com 5.235 agentes especiais, escritórios em 63 países e um enorme orçamento de mais de $2,3 bilhões.



Nos primeiros dias otimistas, os agentes da DEA achavam que poderiam realmente atingir a meta de Nixon de “banimento total” dos traficantes de drogas. O erro anterior, argumentaram os agentes, era que eles tinham ido atrás de blitz de pouca importância. Mas a nova roupa poderia ir atrás das grandes conspirações — e derrubar o diabo. Os agentes rapidamente abriram esse caso no México. Eles tropeçaram em uma das sondagens mais bizarras da história da DEA — um caso com a complexidade de um romance de espionagem de John Le Carré e elenco de personagens, incluindo guerrilheiros cubanos, amante do presidente mexicano e da Cosa Nostra.

A investigação foi aberta quando a DEA de San Diego passou por convulsões para descobrir quem estava transportando grandes quantidades de drogas através de Tijuana para a Califórnia. Usando informantes pagos, eles chegaram a uma residência palaciana de Tijuana conhecida como Roundhouse. Espiando a mansão, eles viram convidados bem-feitos em carros esportivos caros e um fluxo interminável de garotas de programa  e mensageiros. A riqueza e a extravagância sugeriam que essa não era uma operação simples no nível da rua. Seguindo o dono da Roundhouse, descobriram que ele nem era mexicano, mas era um cubano-americano chamado Alberto Sicilia Falcon.

Uma foto mostra o jovem Falcon com cabelo preto liso e aparência de estrela de cinema. Nasceu em Matanzas, Cuba, em 1944 e fugiu para Miami com sua família após a revolução de 1959 de Fidel Castro. Depois de um período no exército dos EUA, uma prisão por sodomia e um breve casamento e divórcio, ele foi visto pela última vez em San Diego em 1968. Agora com apenas trinta anos de idade, ele apareceu à frente de uma organização mexicana de tráfico. Como na terra ele conseguiu isso?

Agentes da DEA prenderam traficantes que trabalhavam para Falcon e, na agência de notícias, os viraram — ou os transformaram em testemunhas protegidas para denunciar seu chefe. Com base em suas evidências, eles disseram que Falcon estava comprando heroína e maconha por ordem dos produtores nas montanhas sinaloanas e transportando em aeronaves leves para a área de Tijuana. Em seguida, mudou-se para a fronteira com um exército dos chamados burros ou asnos — narco fala para contrabandistas pagos — para uma casa no luxuoso bairro de Coronado Cays, em San Diego. Ele também foi pioneiro no tráfico de cocaína da América do Sul. No total, sua operação custava $3,6 milhões por semana, segundo a DEA, tornando-se a maior organização de tráfico que eles já viram no México.

DEA levou suas provas para a polícia federal mexicana, que parecia surpreendentemente feliz por entrar no caso. Em Julho de 1975, Falcon foi preso em uma mansão da Cidade do México. Foi quando as coisas ficaram muito estranhas.

A polícia vasculhou a casa de Falcon e encontrou passaportes cubanos, americanos e mexicanos e cadernetas suíças, com contas de $260 milhões. Surgiu o extravagante bissexual movido na alta sociedade mexicana, confraternizando com celebridades e políticos. Ele estava particularmente perto de uma estrela de cinema chamada Irma Serrano, apelidada de Tigresa, conhecida como amante de um ex-presidente mexicano. Mas aquilo era apenas o começo. Depois que a polícia mexicana o agrediu e empurrou choques elétricos em seu corpo, Falcon disse que ele era um agente da CIA, usando seu dinheiro de drogas para fornecer armas aos rebeldes na América Central. Tal conto poderia ser descartado como o discurso de um vilão sob tortura. No entanto, ele mais tarde repetiu as alegações em um livro da prisão que oferece alguma comprovação.

Falcon escreveu que ele havia sido treinado pela CIA em Fort Jackson, na Flórida, como um potencial recruta anti-Castro. Além disso, um homem preso com ele era um compatriota cubano chamado José Egozi Bejar, que estava na tentativa da Baía dos Porcos em 1961 de derrubar Castro. Autoridades norte-americanas também confirmaram que Falcon, de fato, tinha sua mão no contrabando de armas. Agentes da ATF alegaram que um negociante de armas em Brownsville, Texas, vendeu à organização de Sicilia milhões de cartuchos de munição.

A polícia mexicana descobriu outra conexão curiosa. Impressões digitais em uma casa que a Sicilia visitou igualaram as do mafioso de Chicago Sam Giancana. No entanto, Giancana foi morto a tiros treze dias antes da prisão de Falcon. Mais tarde, documentos desclassificados confirmam que Giancana havia trabalhado com a CIA em um plano para assassinar Castro. Uma imagem estava sendo pintada de Falcon vivendo em uma zona surreal de máfias, políticos e guerrilheiros.

A história deu uma última reviravolta estranha quando Falcon e Egozi escaparam da prisão mexicana juntos através de um túnel completo com uma luz elétrica em 1976. Eles foram apanhados três dias depois de a polícia mexicana receber uma denúncia anônima da embaixada dos EUA. Falcon foi condenado por extorsão, tráfico de drogas, tráfico de armas e fraude e apodreceu em uma prisão mexicana. As alegadas conexões da CIA nunca foram acompanhadas, e muitas questões difíceis permanecem sem resposta.

Então, o que pode o bizarro caso de Alberto Sicilia Falcon nos dizer sobre o desenvolvimento do tráfico mexicano de drogas? Quem realmente era esse personagem misterioso — um mentor ou apenas um caipira? Os teóricos da conspiração alegam que o comércio de drogas era secretamente controlado por espiões americanos — foi um tema recorrente durante o crescimento do El Narco. No entanto, isso não tem nenhuma evidência concreta. Mesmo se a CIA já tivesse financiado Falcon e Egozi para lutar contra Castro, isso não significa que eles ainda eram operativos na década de 1970.

É interessante notar que o primeiro grande chefão a ser preso no México era um estrangeiro, quer trabalhasse com fantasmas ou não. Tanto os gangsters cubanos quanto os americanos tinham longa experiência em crime organizado e conhecimento de redes transnacionais e lavagem de dinheiro, necessários para o amplo comércio de drogas dos anos 70. Se eles tivessem conexões para serviços de inteligência em algum momento, melhor ainda. Os bandidos das montanhas de Sinaloa estavam apenas começando a entender a indústria de bilhões de dólares. Os estrangeiros ensinaram como fazer funcionar. Jornais mexicanos descreviam Falcon como um chefe criminoso malvado que era sexualmente degenerado. Mas eles também notaram sua imensa fortuna, um fato não perdido para o público mexicano.



Em Sinaloa, o influxo de dólares americanos transformou os malucos em um clã mais rico e ruidoso. Desde os anos 50, os cultivadores de ópio bem-sucedidos mudaram-se das montanhas para os arredores de Culiacán. Na década de 1970, eles criaram um bairro inteiro chamado Tierra Blanca, construindo residências ostensivas com picapes novas em estradas não pavimentadas. A imprensa de Sinaloa começou a chamá-los cada vez mais de narcotraficantes ou narcos. A mudança na linguagem implica uma mudança de status de meros cultivadores de papoula para contrabandistas internacionais. Famílias antigas de Culiacán olhavam com desdém os narcos rudes com suas correntes de ouro, acentos de montanha e sandálias. Mas eles também observaram suas pilhas de notas de dólar com juros.

As ruas de Tierra Blanca ecoavam com o som do tiroteio enquanto os caipiras cobertos de chapéu de palha longo atacavam uns aos outros, muitas vezes em plena luz do dia. Ao longo de 1975, os jornais sinaloanos estavam repletos de citações de políticos locais que reclamavam da crescente ameaça do narco, dizendo que os tiroteios se tornaram assuntos cotidianos e que gangsters estavam dirigindo carros sem placas e com janelas escuras. SINALOA SOB O PODER DA MÁFIA CRIMINAL sacudiu uma manchete. As autoridades também estavam preocupadas com relatos de plantadores de drogas nas montanhas “com poder de fogo suficiente para uma pequena revolução”. A pressão aumentou no governo federal do México.

O martelo finalmente caiu em 1976, quando o México lançou sua Operation Condor. Dez mil soldados invadiram o Triângulo Dourado, novos comandantes da polícia intransigentes chegaram a Culiacán e aviões pulverizaram drogas. O objetivo declarado do governo era aniquilar completamente os narcotraficantes.

A Operation Condor foi a maior ofensiva do governo contra El Narco em toda a história de setenta e um do PRI. Por todas as contas, realmente atingiu duramente os traficantes. DEA fornecia aviões para a pulverização de culturas — eles usavam ácido 2,4-D no ópio e o herbicida paraquat tóxico na maconha, e os agentes da DEA tinham permissão para que os voos de verificação verificassem o dano. Um desses agentes, Jerry Kelley, descreveu as missões de Sinaloa à correspondente da Time, Elaine Shannon:

“Voamos por todo o país e sabíamos o que eles estavam fazendo e o que estava lá. Não importava quem fosse corrupto. Não havia como esconder o que estava acontecendo.”

Esta foi a primeira operação de pulverização apoiada pelos americanos na guerra contra as drogas e foi pioneira em uma tática que seria replicada em todo o mundo, da Colômbia ao Afeganistão. A história mostrou agora que a pulverização por si só não pode destruir uma indústria de drogas. Mas alguns traficantes mexicanos aparentemente cometeram um erro fatal — eles coletaram maconha envenenada e a enviaram para El Norte. Testes laboratoriais feitos pelo governo dos EUA descobriram ganja mexicana com sinais de paraquat. Quem sabe quanta erva venenosa estava no mercado? Mas a mera conversa foi suficiente para abalar os legisladores dos EUA, que estavam preocupados que seus filhos na faculdade pudessem estar empurrando sal tóxico em seu sistema. O Departamento de Saúde emitiu uma advertência pública aos fumantes de maconha sobre maconhas venenosas, avisando que isso poderia causar danos irreversíveis ao pulmão.

A má publicidade levou os traficantes a procurar uma nova fonte de maconha para milhões de hippies famintos. Não demorou muito para encontrar um país com a terra, trabalhadores e ilegalidade para preencher a lacuna — Colômbia. Os agricultores estavam cultivando maconha na Sierra Nevada da Colômbia desde o início dos anos 70. Quando o México reprimiu, os colombianos se levantaram, criando um boom em sua própria indústria de maconha conhecida pelos historiadores locais como a Bonanza Marimbera. Em breve, agentes da DEA estavam descobrindo Santa Marta Gold em todos os lugares, de festivais de rock do centro-oeste a universidades da Ivy League. Este movimento geográfico de produção de drogas tornou-se conhecido como efeito balão. Nessa analogia, quando você pega um canto do balão do narco, o ar se apressa para se projetar para o outro lado.

De volta a Sinaloa, as tropas martelaram os narcos no solo e também do ar. Moradores de toda Sierra Madre ainda têm lembranças dolorosas de soldados saqueando suas aldeias, derrubando portas e arrastando centenas de jovens para longe. Os relatórios voltaram de um tratamento tão feio dos suspeitos que a associação de advogados de Culiacán enviou uma equipe para investigar. Eles entrevistaram 457 prisioneiros presos sob acusação de drogas e descobriram que todos se queixaram de serem espancados e torturados. Os abusos contra eles incluíam choques elétricos, queimaduras e água gelada que subia pelas passagens nasais. Outros prisioneiros disseram que foram violados pela polícia. Nenhum oficial foi repreendido.

As táticas podem ter sido difíceis, mas foram efetivas em atacar os narcotraficantes. O ataque de soldados nas montanhas levou muitos produtores e outros camponeses a fugirem de suas aldeias para favelas da cidade. A polícia federal também matou vários suspeitos importantes, incluindo o chefão Pedro Avilés em 1978. Os tenentes de Avilés fugiram do calor em Sinaloa para se restabelecer em Guadalajara. O veneno do El Narco se espalhou. Agora a tribo narco sinaloana se estendia das montanhas até a segunda maior cidade do México.



Então, por que o governo do México desencadeou a Operation Condor? Será que os políticos viram de repente a luz de que o tráfico de drogas era perverso e perigoso?

Um incentivo claro foi a oferta de persuasão americana. Os chefes da DEA e a Casa Branca de Jimmy Carter cantaram louvores aos esforços antidrogas do México chamando-o de “programa modelo”. Mais substancialmente, o México conseguiu manter o equipamento fornecido pela América para a pulverização. Em dois anos, o México adquiriu trinta e nove helicópteros Bell, vinte e dois pequenos aviões e um jato executivo, dando-lhe a maior frota policial da América Latina. O trabalho com drogas tornou-se uma nova maneira de os governos obterem ajuda e poder aéreo dos Estados Unidos.

O governo mexicano também usou a Operation Condor para reprimir pequenos grupos de insurgentes esquerdistas. Alunos e trabalhadores descontentes se levantaram na década de 1960 para protestar contra o regime totalitário. O PRI reagiu de forma calma e receptora: em 1968, ordenou que atiradores de elite cercassem uma demonstração e atirassem contra a multidão de todos os lados. Desenhos dos cadáveres ainda podem ser vistos hoje na sombria Plaza Tlatelolco, na Cidade do México. Incapaz de desafiar o sistema por meio de protestos, os esquerdistas formaram grupos guerrilheiros que realizaram sequestros esporádicos e ataques a instalações do governo. Eles estavam se tornando um grande incômodo em meados da década de 1970 — exatamente quando a Operation Condor começou.

Soldados em operações de drogas cercaram supostos guerrilheiros, que por acaso tinham uma presença substancial nos estados de Sinaloa e Chihuahua, na Sierra Madre, onde a Condor estava concentrada. Muitas vezes os esquerdistas seriam presos sob o pretexto de acusações de drogas. Centenas de ativistas nunca mais foram vistos. Os mexicanos usam a palavra desapareceu para se referir a essas almas perdidas. Como as operações antidrogas se espalharam para outros estados, o mesmo aconteceu com a guerra suja contra os esquerdistas. No entanto, outro modus operandi foi estabelecido na guerra contra as drogas — poderia fornecer uma cobertura eficaz para operações anti-insurgentes.

Coincidentemente, a CIA também nomeou sua própria operação regional contra comunistas na Operation Condor dos anos 70. Observando a campanha de erradicação do México, a agência estava bem ciente de que o governo mexicano estava usando equipamentos antidrogas para o trabalho político. Como disse em um memorando desclassificado para a Casa Branca:

“O Exército também aproveitará a campanha de erradicação para descobrir qualquer tráfico de armas e atividades de guerrilha… As forças de erradicação do Exército podem dedicar tanto esforço à segurança interna quanto à erradicação. No entanto, eles não têm suas próprias capacidades de suporte a transporte aéreo e podem buscar helicópteros e outros equipamentos das fontes limitadas de erradicação da Procuradoria Geral.”

O resto do memorando está escuro com uma caneta de feltro. Podemos presumir que tem as partes realmente suculentas. Mas não se preocupe. É para nossa segurança que não podemos ver.

Após dois anos de Operation Condor, parece que o governo mexicano teve o suficiente para espancar os narcos. Em Março de 1978, oficiais mexicanos informaram aos agentes da DEA que não estariam fazendo mais voos de verificação. A campanha de erradicação continuaria oficialmente  e ainda seria elogiada pela Casa Branca , mas sem uma visão panorâmica. O presidente Carter não levantou problemas, de acordo com sua atitude menos conflituosa em relação às drogas. Mas os agentes no campo lamentaram para seus chefes que houve um encobrimento. Agentes da DEA nos EUA também notaram que a maconha mexicana estava inundando de volta, o susto sobre a erva venenosa esquecida.

Outro evento póstumo deixou uma mancha no legado da Operation Condor. O promotor Carlos Aguilar liderou o ataque em Culiacán e foi considerado como um Eliot Ness mexicano. Sua recompensa era liderar operações antidrogas em todo o nordeste do México. No entanto, depois de alguns anos, ele deixou a força e se espalhou em um hotel e vários outros negócios na cidade fronteiriça de Nuevo Laredo. Em 1984, ele foi preso com seis quilos de heroína e cocaína, mas saiu sob fiança. Em 1989, os agentes do Texas prenderam-no em Harlingen e entregaram-no à polícia mexicana, mas ele conseguiu manobrar para sair de qualquer prisão. Então, em 1993, ele foi baleado na cabeça em sua própria casa em um aparente ataque relacionado à drogas.

Então, o que realmente aconteceu com a Operation Condor? Os altos funcionários mexicanos foram finalmente tentados pelo dinheiro das drogas? Será que o México recuou para uma atitude de que você só pode derrubar tantos negociantes e aceitar que o tráfico continue? Ou toda a operação foi um exercício para rebaixar El Narco e mostrar quem era o chefe? Depois de terem sido espancados, os gangsters voltaram ao tráfico, sabendo que os políticos realmente comandavam o show. Todas as perguntas destacam a natureza complexa da corrupção e do tráfico de drogas no México. É uma dança delicada de subornos, batidas e troca de lados. É amplamente aceito que, durante décadas do governo PRI, o dinheiro das drogas fluiu para o sistema como a água subterrânea em um poço. Tanto é comprovado pelo fluxo constante de policiais e funcionários presos por aceitar subornos. Mas ainda há debate sobre até que ponto a podridão da corrupção se espalhou e quão sistemática e organizada ela era.

Um ditado popular no México é: “Se você tem Deus, por que precisa dos anjos? E se você tem os anjos, por que você precisa de Deus?” O ditado se aplica à corrupção e tráfico de drogas. Em alguns casos, os traficantes poderiam ter um policial local vencido — uma figura de anjo. Nesse caso, eles não precisariam de seus chefes em sua folha de pagamento. Em outros casos, eles poderiam ter um chefe de polícia ou um governador — uma figura de Deus — e eles não precisariam pagar seus subordinados. Às vezes, eles poderiam ter tanto Deus e os anjos e estarem sentados bonitos.

Claro, o sistema era tênue. Outros policiais poderiam prender um homem que estava pagando seu colega, ou oficiais poderiam derrubar um vilão pagando seu chefe. Mas as coisas foram mantidas sob controle pela estrutura de poder do PRI. Policiais de baixa hierarquia devolveriam o dinheiro à cadeia de comando. Oficiais de alta hierarquia nem precisavam saber de onde os subornos estavam vindo ou tinham algum contato com gangsters. Todos respeitavam a hierarquia e, se algum funcionário não pudesse manter a ordem, ele poderia simplesmente ser substituído por outro membro aspirante do PRI.

No contexto da corrupção elaborada do PRI, o sistema da plaza surgiu para controlar o tráfico. Este conceito de praça é crucial para entender a moderna Guerra às Drogas no México. As primeiras menções podem ser encontradas no final da década de 1970 nas cidades fronteiriças. Na década de 1990, há referências a plazas em todo o México, desde a costa sul do Caribe até os picos de Sierra Madre.

A plaza no México refere-se à jurisdição de uma autoridade policial em particular, como Tijuana ou Ciudad Juárez. No entanto, os contrabandistas se apropriaram do termo plaza para significar o valioso patrimônio de um determinado corredor de tráfico. Como o comércio através desses territórios passou de quilos para toneladas, tornou-se uma operação mais complexa de organização. Em cada plaza, surgiu uma figura que coordenaria o tráfego e negociaria a proteção policial. Este chefe da plaza podia tanto mover suas próprias drogas quanto taxar qualquer um que contrabandeasse seu corredor. Por sua vez, ele iria lidar com as propinas para a polícia e soldados, pagando por sua concessão.

As contas mostram que a polícia era o principal cão do negócio. Os policiais poderiam atacar gangsters e, se ficassem grandes demais para suas botas — ou aparecessem no radar da DEA — os derrubariam. A polícia também poderia acabar com qualquer um que não estivesse pagando suas dívidas, mostrando que eles estavam lutando contra a guerra contra as drogas e fechando as apreensões e prisões. O sistema assegurou que o crime fosse controlado e todos fossem pagos.



Na Sierra Madre, Efrain Bautista e sua família sobreviveram a essas correntes inconstantes da década de 1970, vendendo discretamente suas colheitas de maconha na cidade mercantil de Teloloapan. Efrain disse que nenhum guerrilheiro esquerdista estava em sua aldeia, então eles evitaram os ataques militares contra insurgentes. Na comunidade vizinha de El Quemado, tropas invadiram a procura de guerrilheiros e arrastaram todos os homens fisicamente aptos. Muitos nunca retornaram. Efrain também disse que suas plantações estavam em montanhas remotas entre rochas e florestas irregulares e evitava a pulverização de paraquat. No entanto, as brigas implacáveis ​​acabaram por forçá-lo a fugir.

À medida que o dinheiro da maconha escorria para sua comunidade, lembra Efrain, muitos dos jovens compravam armas mais sofisticadas, particularmente rifles Kalashnikov. O russo Mikhail Kalashnikov desenvolveu seu fuzil de assalto AK-47 durante a Segunda Guerra Mundial como uma arma que os camponeses soviéticos poderiam facilmente manter e usar para defender a pátria contra exércitos estrangeiros saqueadores. Como os camponeses russos, os fazendeiros de Sierra Madre pegaram o rifle com entusiasmo, chamando-o carinhosamente de Chifre de Bode por causa do pente de munição curvo. Efrain se lembra de quando a família dele pegou um.

“Nas nossas montanhas, as pessoas costumavam ter espingardas ou realmente velhos americanos Colts ou Winchesters desde os dias da Revolução. Nós costumávamos lutar nossas batalhas com essas armas ou até mesmo com facões. Mas então começamos a ver os Chifre de Bode ao redor. Eram armas incríveis que podiam disparar balas em segundos e atingir alvos a quinhentos metros de distância. Perguntamos às pessoas que vendiam a maconha e elas disseram que iriam investigar. E então um dia eles tinham esse novíssimo AK-47 — então pagamos com toda a nossa colheita de maconha. Nós levamos isto até a montanha e caçávamos cobras ou coiotes com isto. Mas então tivemos que usá-lo para defender nossa família.”

O clã de Efrain sofrera várias brigas ao longo dos anos. Muitos dos participantes vendiam maconha, mas as rixas eram sobre rivalidades não relacionadas, como mulheres e desrespeito. No final da década de 1970, a família de Efrain mordeu mais do que podia mastigar. A contenda começou com a discussão sobre um jogo de cartas bêbado, mas se transformou em uma luta até a morte.

“A família em que estávamos lutando tinha um cara que era um verdadeiro matador. Ele tinha esse rosto inocente e infantil que fazia você pensar que ele não machucaria ninguém. Mas ele era um autêntico assassino. Ele matou dois dos meus primos e um irmão. Eu tive que levar minha família e fugir para a minha vida.”

Efrain se estabeleceu em uma favela de casas de telhado de zinco na área de Mixcoac, no sul da Cidade do México. Quando ele chegou, ele tinha vinte e cinco anos e tinha uma esposa e três filhos pequenos para sustentar. Ele havia vendido maconha durante uma década, fornecendo milhares de quilos para usuários de maconha nos Estados Unidos. Mas ele não tinha um peso de poupança para mostrar e teve que começar do zero. Ele foi mais um dos milhares que entraram e saíram do negócio das drogas durante suas décadas de crescimento.

“Estávamos totalmente quebrados e tínhamos que vender chicletes na rua só para conseguir dinheiro para comer. Mas todos nós trabalhamos duro e salvamos tudo o que pudemos. Consegui empregos na construção e trabalharia longas horas carregando tijolos e cimento. Depois de anos, ganhei dinheiro suficiente para comprar um táxi e começamos a viver bem. Meu filho mais novo poderia terminar o ensino médio e conseguir um emprego em um escritório. Mas sinto falta das montanhas. É lá que está meu coração.”





CAPÍTULO 4




Manancial: 
El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgency

Sem comentários