DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

EL NARCO – PARTE I (HISTÓRIA), CAPÍTULO 2: Papoulas


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgencyde Ioan Grillo, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah



PARTE I: HISTÓRIA


CAPÍTULO 2


PAPOULAS




Palavras por Ioan Grillo




Na tigela em que seu vinho foi misturado, ela colocou uma droga que tinha o poder de roubar tristeza e raiva de sua picada e banir todas as memórias dolorosas. Ninguém que engoliu este dissolvido em seu vinho poderia derramar uma única lágrima naquele dia, mesmo para a morte de sua mãe ou pai, ou se eles colocassem seu irmão ou seu próprio filho à espada e ele estivesse lá para ver isso feito.


— POMBO-CORREIO, ODISSEIA, CERCA DE 800 D.C.



Sob a luz do sol do oeste de Sierra Madre, no México, a papoula rosa assume uma cor ligeiramente alaranjada, fazendo com que as folhas finamente amassadas se destacem contra a terra marrom-avermelhada e cactos retorcidos. Estou olhando para as papoulas depois de passar horas em estradas de terra em uma picape velha. O caminho era tão acidentado e vertical que eu era atirado para cima e para baixo como se estivesse em um passeio de feira. Eu pensei que era um milagre que nós nunca tivéssemos um pneu furado ou uma pedra quebrando o tanque de gasolina. Felizmente, meu motorista — um cantor local que se chama El Comandante — conhecia todos os truques para desviar dos destroços mais agudos.


Poucos estrangeiros vêm aqui. Este é um lugar onde eles cortam as cabeças e os enfiam nos postes de madeira, alertam as pessoas, como faziam alguns dias antes em uma aldeia próxima. Mas eu não estou vendo nenhum crânio quebrado agora. Eu estou apenas olhando papoulas e me maravilhando com o quão bonitas elas são.

O que estou vendo não é uma plantação de ópio inteira, apenas algumas plantas cultivadas por uma mulher fora de sua loja na vila, que fica do outro lado de uma encruzilhada de terra de um pequeno posto avançado do exército. Matilde é uma bela dama com cinquenta e poucos anos, olhos brilhantes e bonitos e pele usada como couro marrom do sol. Muitas pessoas nestas montanhas falam com um sotaque tão denso que não entendo muito bem o que dizem. Mas Matilde pronuncia suas palavras com cuidado e me olha diretamente nos olhos para me certificar de que compreendo. “As papoulas são lindas, não são?” Ela diz enquanto me vê admirando suas flores. Onde ela conseguiu sementes de ópio? Pergunto. De seu irmão, ela me conta, acrescentando que esta é uma aldeia de valientes (valentes) — o termo povo da montanha usado para traficantes de drogas, os homens que tiraram essa comunidade da pobreza. Enquanto isso, ela despreza os soldados no posto avançado como guachos, uma antiga palavra indígena para servos.

Matilde está particularmente zangada com os guachos por causa de um tiroteio recente nessa encruzilhada. (A encruzilhada descrita é na aldeia de Santiago de los Cabelleros, município de Badiraguato, Sinaloa.) Quatro jovens locais estavam dirigindo para o décimo quinto aniversário de uma garota em um Hummer branco brilhante. (É uma aldeia de barracos de sujeira, mas os moradores amam seus carros chiques.) Os soldados gritaram para o Hummer parar. Mas estava escuro e os foliões tocavam música e continuaram. Então os soldados começaram a disparar seus rifles de assalto  e quando pensaram que estavam recebendo fogo, explodiram um pouco mais. Depois de algumas rodadas, o Hummer parou e quatro jovens homens foram mortos, assim como dois soldados.

O exército informou pela primeira vez que bravos soldados mataram quatro homens atingidos pelo cartel. Mas então uma versão diferente saiu. Os homens do Hummer não estavam armados. Não houve fogo de retorno; os soldados atiravam de dois lados e matavam suas próprias tropas. Era uma estupidez clássica, lembrando os exércitos de recrutas que lutaram na Primeira Guerra Mundial na Europa. E o erro ainda está sendo cometido por essas tropas que a América  através de um programa de ajuda de $1,6 bilhões  está subscrevendo para combater a guerra contra as drogas na fonte.

“Os guachos são idiotas”, diz Matilde. “Eles deverim ir para casa para suas próprias aldeias estúpidas.”



Este é o lugar onde tudo começou. Nestas montanhas, os primeiros traficantes de drogas do México cultivaram o ópio há mais de um século. Ao longo de gerações, essas comunidades arruinadas produziram chefes após chefes. Homens mal-alfabetizados que falavam com o sotaque dessas terras altas saíram e montaram redes internacionais em expansão, movimentando bilhões de dólares.

A algumas horas das estradas de terra da loja de Matilde fica a casa da família de Joaquin “El Chapo” Guzmán, o traficante de 1,5 metro que a Forbes avaliava em $1 bilhão. Por perto fica a casa de seu amigo de infância Arturo Beltrán Leyva, conhecido como Barba. Centenas de fuzileiros navais mexicanos recentemente caçaram Barba. Eles invadiram um bloco de apartamentos onde ele estava escondido e continuou atirando por duas horas enquanto seus homens lançavam granadas e disparavam fogo de fuzil automático. Cinco dos guarda-costas de Barba morreram antes de desistir dele. Então os fuzileiros atiraram no traficante e decoraram seu corpo com notas de dólar.

Em vingança, os fiéis de Beltrán Leyva identificaram a família de um fuzileiro naval que morreu no tiroteio. Gangsters foram para o veleiro e mataram sua mãe, irmão, irmã e tia. Eles costumavam matar apenas gangsters rivais, agora eles massacram famílias inteiras. O que há nessas montanhas? O que elas têm que pode produzir homens tão criativos, tão empreendedores e ao mesmo tempo tão sanguinários?

A Sierra Madre Occidental se estende por 932 milhas da fronteira dos EUA no Arizona, no México. É um terreno grande e selvagem o suficiente para esconder um exército inteiro, como Pancho Villa provou quando fugiu das forças dos EUA depois de invadir Columbus, Novo México, durante a Revolução Mexicana. Do céu, as montanhas parecem um tapete amassado coberto de cabelo verde-amarelado, decorado por um respingo de lagos e barrancos esfarrapados. Eles são como espiral e estão através dos estados mexicanos de Sonora, Sinaloa, Durango e Chihuahua. Os três últimos são conhecidos como Triângulo Dourado do México por todos as drogas que produzem.

Todos os dias, soldados mexicanos zumbem sobre o Triângulo em helicópteros em busca do verde claro das plantações de maconha ou do rosa do ópio. As tropas encontram colheitas e as queimam; eles são especialistas agora, eles podem rasgar e queimar um acre de maconha em menos de uma hora. Então os agricultores da montanha plantam mais maconha e sementes de papoula e criam mais bolhas verdes e cor-de-rosa para serem vistas do céu. E o ritual começa novamente.

A encruzilhada onde eu olho para o ópio está no canto sudoeste deste Triângulo Dourado no estado de Sinaloa. Há gangsters por todas essas montanhas, mas a maioria dos bem-sucedidos vem de lá. Enquanto a Sicília é a casa da máfia italiana, Sinaloa é o berço das gangues de traficantes mexicanos, o berço da rede de traficantes mais antiga e poderosa do país, conhecida como o cartel de Sinaloa.

Os agentes americanos só começaram a usar o nome cartel de Sinaloa em acusações nos últimos dois anos. Antes disso, chamavam-na Federação e, antes disso, uma série de outros nomes, como o cartel de Guadalajara — em homenagem à segunda cidade do México, que os chefes do crime sinaloano usavam como base de operações. Mas todos esses nomes são apenas aproximações para descrever um império briguento de traficantes que se estende desde Sinaloa até metade da fronteira dos EUA. Alguns capos (chefes) deste império estão ligados por sangue ou casamento aos primeiros camponeses que cultivaram o ópio nas alturas de um século atrás. É uma dinastia ininterrupta.

Como a Sicília, Sinaloa tem características geográficas que são propícias ao crime organizado. O estado é um pouco menor do que a Virgínia Ocidental, mas qualquer um que queira desaparecer pode se mover rapidamente para a Sierra Madre e passar por picos em Sonora, Chihuahua ou Durango. Sob as terras altas, Sinaloa possui 600 quilômetros de costa do Pacífico, onde o contrabando é contrabandeado para dentro e para fora há séculos. Prata, ópio e pílulas de pseudoefedrina para fazer metanfetamina foram todas escondidas por suas costas. Entre o mar e as montanhas, Sinaloa possui vales férteis que geraram grandes plantações — particularmente tomates e cebolas — e terra repleta de ouro, prata e cobre. Essa riqueza natural alimentou o crescimento da capital do estado, Culiacán, uma cidade animada construída onde jorram os rios Tamazula e Humaya e o movimentado porto de Mazatlán.

Centros comerciais são cruciais para o crime organizado, fornecendo sedes e empresas para lavagem de dinheiro. Mais uma vez, esses centros mercantis marcam uma semelhança entre Sinaloa e outros pontos críticos criminais. Sicília desenvolveu uma máfia que unia uma zona rural indisciplinada e o centro comercial de Palermo, um porto que ligava o norte da África e a Europa. Medellín, na Colômbia, era uma movimentada cidade de mercado, cercada por colinas de bandidos, quando seu filho infame Pablo Escobar se tornou o maior traficante de cocaína do mundo. Conspirações criminosas não surgem em certas regiões por puro acaso.



Sinaloa tem um histórico de desavenças desde muito antes de alguém falar sobre o cartel de Sinaloa. Pronunciado see-nah-loh-ah, o nome vem da palavra para uma planta espinhosa local na língua do Cahita, um dos seis povos indígenas que floresceram na região antes da chegada dos europeus. As tribos sinaloanas eram em sua maioria nômades que caçavam e se reuniam para se alimentar, ao contrário dos grandes impérios dos astecas e maias ao sul. Mas sua resistência aos invasores europeus foi mais feroz e eficaz do que a das vastas legiões astecas, que caíram diante do conquistador espanhol Hernán Cortés em 1521. Quando os fanfarrões espanhóis tentaram estender seu império para o noroeste, as tribos sinaloanas os impediram, ajudadas pela hostilidade terrena. Um dos triunfos mais notáveis ​​das tribos foi o assassinato do conquistador Pedro de Montoya em 1584 por indígenas Zuaques sinaloanos.

Espanhóis assustados retornaram à Cidade do México e escreveram sobre canibalismo ritual entre as tribos ferozes sinaloanas. Alguns historiadores contestam as alegações como histórias de horror espanholas. Mas, seja verdade ou mito, a idéia foi tomada de coração pelos modernos sinaloanos, que orgulhosamente se gabam de que, quando os espanhóis chegaram, foram devorados. Quer se banqueteassem em vítimas ou não, a resistência indígena transformou Sinaloa numa fronteira manchada de sangue, com apenas assentamentos de esqueletos no final do século XVI.

Os missionários jesuítas descobriram que os crucifixos eram mais eficazes do que os canhões para trazer tribo ao império católico. A conquista de Sinaloa baseou-se mais na fé do que na submissão à espada. O efeito pode ser sentido hoje em dia, com a população de Sierra Madre sendo querida por suas crenças espirituais e santos populares. Mas a região continuou a existir à margem da lei, servindo como um viveiro de contrabando de prata e armas durante a Guerra da Independência da Espanha de 1810 a 1821.



Depois de banir a Coroa Espanhola, o México sofreu décadas de lutas civis e revoltas, permitindo que bandidos florescessem em Sinaloa e em outros lugares. Uma das principais questões com as quais o México tem lutado desde a independência é a segurança. Os herdeiros da Nova Espanha dominaram subitamente um complicado país de feudos e grupos étnicos concorrentes. Os espanhóis deixaram o legado de uma burocracia corrupta, policiais tortuosos e milhões de desapropriados. Os governantes precisavam de um sistema para controlar essa bagunça. Mas nas primeiras décadas do século XIX, eles estavam mais preocupados com quem era o cão superior. Golpe atrás de golpe. Os liberais lutaram contra os conservadores. Descendentes de espanhóis lutavam pelo poder enquanto tribos e bandidos indígenas invadiam territórios fronteiriços.

A desordem interna deixou o México fraco contra as ambições de seu poderoso vizinho do norte. As milícias texanas e, em seguida, todo o exército dos EUA derrotaram as tropas mexicanas em duas guerras, e os Estados Unidos armaram fortemente o México para vender todo o terço setentrional de seu território. As possessões cedidas no Tratado de Guadalupe de 1848 incluíam imensos pedaços do Colorado, Arizona, Novo México e Wyoming, toda a Califórnia, Nevada e Utah, com reconhecimento político da perda do Texas. No total, o território cedido medido mais de novecentos mil quilômetros quadrados, lançando as bases para os EUA se tornarem uma superpotência do século XX. Sinaloa fica a cerca de 560 quilômetros ao sul desta nova linha na areia.

A Guerra Mexicana-Americana continua sendo um ponto de discórdia entre as duas nações. O México celebra anualmente um esquadrão de jovens cadetes mortos pelas tropas americanas (los ninos héroes), e os políticos latem rotineiramente sobre o monstro imperial ao norte. Enquanto isso, a vasta onda de migração mexicana para os Estados Unidos é chamada de la reconquista — a reconquista. Muitos texanos ou arizonenses, por outro lado, estão furiosos com as acusações de que roubaram o imenso pedaço de grama. Os poucos habitantes dos territórios adquiridos, argumentam eles, foram libertados pelos soldados de cor verde (a quem dizem que os mexicanos gritaram Verde, vá” — a origem da palavra gringo).

Um anúncio de outdoor de 2009 da vodca sueca Absolut ilustrou como essas feridas ainda estão doloridas. Por trás do slogan IN ABSOLUT WORLD, o anúncio mostrava um mapa imaginário no qual um gigante México se estende próximo à fronteira canadense e supera os Estados Unidos. O anúncio ajudou a vender bebidas e deu algumas risadas no México. Mas os americanos estavam tão furiosos que bombardearam a vodca com milhares de reclamações até que a Absolut retirou o anúncio e se desculpou por ofender. Todas essas atitudes têm um profundo efeito sobre a guerra às drogas no México — e o papel dos Estados Unidos até o joelho.



Após a perda de território e orgulho, o México mergulhou em mais conflitos civis e desordem — até que o ditador Porfirio Díaz tomou as rédeas. Um muleteer de origens Mixtec, Don Porfirio foi um herói de guerra contra americanos e franceses, antes de governar o México com uma jornada grande de 1876 a 1911. Sua dominação do poder não era toda sobre a força. Ele encontrou uma fórmula eficaz para controlar a fera mexicana selvagem — uma rede de chefes locais, ou caciques, que todos receberam seu pedaço do bolo. Mas se alguém se atrevesse a desafiar seu governo, Don Porfirio se espatifaria com brutalidade. Em Sierra Madre, isso significava rios de sangue. A tribo Yaqui recusou-se a abandonar suas terras ancestrais para dar lugar a grandes plantações. Díaz desencadeou manobras, transportando prisioneiros acorrentados a plantações de tabaco no sul pantanoso do México. A maioria morreu de doenças e condições desumanas.

Mas em meio à segurança aumentada, o ditador supervisionou a rápida industrialização e a agricultura em massa. Em Sinaloa, os amigos ricos de Díaz desenvolveram plantações lucrativas, enquanto empresas americanas e britânicas construíram ferrovias e dinamitaram poços de minas. A industrialização trouxe Sinaloa para a rede internacional, atraindo vapores de todo o mundo. As plantações também engoliram os lotes de pequenos agricultores, desencadeando um exército de camponeses sem terra ávidos por oportunidades. O território estava maduro para o tráfico. Agora todos os bandidos sinaloanos precisavam ser um produto. E no reinado de Don Porfirio, lindas papoulas de ópio rosa foram trazidas pela primeira vez às terras altas sinaloanas.

Um século depois de Porfirio, olho para as papoulas de Matilde, que crescem entre cactos surreais que brotam do chão como tentáculos. Ao me aproximar, sinto que as pétalas são tão macias quanto veludo e liberam um aroma doce como um jardim inglês numa manhã de primavera. Uma planta tão bonita, mas a fonte de tanta dor. Cobrindo a fúria da guerra às drogas — as milhares de mortes, decapitações, pilhas de dezenas de dólares apreendidas, a ajuda externa, mudando mapas do território do cartel e fluxos de refugiados, perdemos de vista a raiz de todo este conflito. Tudo começa com uma flor simples em uma colina.

A papoula do papaia, Papaver somniferum, é uma flor com propriedades particularmente potentes. Contém uma das drogas mais antigas conhecidas pelo homem, uma substância que tem sido chamada de “mágica” e “piedosa”, bem como “venenosa” e “mau”. Medicina da planta é liberada quando você raspa as papoulas com uma faca, liberando uma lama marrom clara. Nas colinas sinaloanas, eles a chamam de gum, e as pessoas que a raspam são chamadas de gomadas ou, em espanhol, gomeros. Apenas uma pequena quantidade de lama é liberada de cada planta. Os detonadores sinaloanos pegam um campo de dois acres e meio com dezenas de milhares de papoulas e as colhem para obter apenas dez quilos de ópio puro. Eu olho para tal saco que foi apreendido por soldados. A planta não parece ou cheira mais bonita — é uma bagunça pegajosa e escura, com um cheiro tóxico.

Quando este mingau é comido ou fumado, liberta o seu efeito milagroso: a dor desaparece abruptamente. O consumidor pode ter um buraco no lado da cabeça, mas de repente tudo o que ele pode sentir é dormência. A incrível velocidade com que trabalha tem consequências épicas. O ópio é um dos anestésicos mais eficazes conhecidos pelo homem. Foi vendido uma vez nos Estados Unidos sob o rótulo GOD’S OWN MEDICINE. Mas enquanto cura a agonia, o mingau também libera seu efeito colateral infame: o consumidor sente uma euforia sonolenta.

Peço a Matilde para descrever o efeito dessas flores. Qual é a propriedade mágica que elas têm? O que é que as tornam tão valiosas? Ela olha para mim sem entender por um momento, depois responde em um tom lento e pensativo.

“É um remédio. E cura a dor. Toda dor. Cura a dor que você tem em seu corpo e a dor em seu coração. Você sente que seu corpo é lama. Toda a lama. Você sente como se pudesse derreter e desaparecer. E isso não importa. Nada importa. Você está feliz. Mas você não está rindo. Isto é um remédio, entendeu?”

Tais efeitos inspiraram escritores durante três mil anos, de Homer a Edgar Allan Poe. Eles descrevem o zumbido do ópio como se você estivesse coberto de algodão; sendo o mais feliz em sua vida; ou sentir como se sua cabeça fosse uma almofada de penas que pudesse se abrir. Músicos cantam sobre esse êxtase abençoado em cem canções, em busca de acordes melancólicos que evocam sorrisos vidrados em tocas de ópio repletas de fumaça.

Os segredos científicos do ópio foram descobertos por dois físicos em Baltimore, Maryland, em 1973. Quando o ópio é ingerido ou fumado, os cientistas descobriram que estimula grupos de moléculas chamadas receptores no sistema nervoso central — o cérebro e a medula espinhal. Toda a bagunça da guerra às drogas começa com reações químicas.

O ópio tem um efeito especialmente potente quando atinge o tálamo do cérebro. Para simplificar, quando temos uma dor de dente, as mensagens correm para o tálamo e sentimos desconforto. Os ingredientes do ópio se ligam aos receptores no tálamo e fazem com que as mensagens de dor que ele recebe diminuam para um rastejo. Nosso dente ainda pode ter um buraco cavernoso, mas só sentimos uma pontada sem graça ao invés de agonia. Essa mesma ligação química faz as pessoas sentirem euforia. Seus cérebros são retardados, mas isso faz com que sejam superados com felicidade, por sua vez, fazendo-os sentirem-se criativos, filosóficos, românticos.

Os outros opiáceos, como a morfina, a codeína e a rainha de todos, a heroína, funcionam da mesma maneira. Nas montanhas sinaloanas, os caçadores agora transformam quase todo o seu ópio em heroína, incluindo a lama mexicana, que é de cor marrom claro, e o alcatrão preto, que é… bem, preto e parece alcatrão.

A química que cria efeitos tão “piedosos” também leva ao temido lado negativo: o vício. O cérebro envia seus próprios sinais naturais de opiáceos para diminuir a dor. Quando as pessoas usam ópio ou heroína com muita frequência, esses mecanismos naturais param de funcionar. Sem a sua correção, as pessoas sentem os notórios efeitos de abstinência de “peru frio”, como diarréia, depressão e paranóia.



Milhares de anos antes de os viciados sinaloanos produzirem heroína, os seres humanos primitivos descobriram o poder do ópio. As cápsulas de sementes de papoula mostram que os caçadores-coletores da Europa demoliram quatro milênios antes do nascimento de Jesus Cristo. Cerca de 3.400 a.C. no sul da Mesopotâmia (Iraque moderno), os primeiros agricultores do mundo tiraram imagens de papoulas de ópio em tabuletas de argila sob o nome de Hul Gil ou “alegria vegetal”. Dois milênios depois, antigos egípcios escreveram sobre nossa papoula no Papiro Ebers, um dos documentos médicos mais antigos, como um remédio para evitar o choro excessivo de crianças. Enquanto a civilização européia se elevava, o ópio era desfrutado de Constantinopla para Londres. Mas a flor ganhou mais popularidade na China, onde os poetas consideraram a lama “adequada para Buda”, e o ​​exército de fumantes de ópio se transformou em milhões.

Os chineses finalmente viram o lado azedo de sua flor favorita no final do século XVIII, com crescentes queixas de dependência. Em 1810, a Dinastia Qing emitiu um decreto proibindo a lama e matando vendedores. “O ópio é um veneno, minando nossos bons costumes e moralidade”, gritou o primeiro ato de proibição de narcóticos no mundo moderno.

A proibição criou os primeiros contrabandistas de drogas — na forma de cavalheiros polidos e fumegantes do Império Britânico. Vendo uma oportunidade de ouro, os comerciantes britânicos da Companhia das Índias Orientais contrabandearam milhares de toneladas de ópio da Índia para a terra do dragão. Quando soldados Qing invadiram navios britânicos, os galeões da Rainha Vitória inundaram a costa chinesa com canhões. Se a Companhia das Índias Orientais foi o primeiro cartel de drogas, a Marinha Real foi o primeiro grupo de executores de cartéis violentos. Depois das duas Guerras do Ópio, a empresa ganhou o direito de traficar em 1860. Os chineses continuaram fumando e levaram a papoula com eles em sua diáspora ao redor do planeta.

Trabalhadores do tipo coolie — trabalhador hindu ou chinês — viajaram em navios a vapor em Sinaloa, a partir de 1860, para trabalhar em ferrovias e suar em poços de minas. Como era de costume, os imigrantes chineses trouxeram papoulas, goma e sementes de ópio em sua longa jornada pelo Pacífico. A árida Sierra Madre proporcionou um clima ideal para as papoulas asiáticas florescerem. Em 1886, a papoula do ópio foi notada como crescente na flora sinaloana por um estudo do governo mexicano. A flor criara raízes.

Os jornais sinaloanos logo comentaram a existência de covas de ópio em Culiacán e Mazatlán. Conhecido como fumaderos, os locais eram descritos como quartos sombrios acima das lojas do centro da cidade, onde apenas os asiáticos iam. Não há fotos conhecidas desses locais, mas eles provavelmente eram semelhantes a um antro de ópio documentado em uma foto jornalística clássica de Chinatown Manila do mesmo período. Na foto em preto e branco, homens chineses deitam em colchões e caem contra a parede, com a boca em tubos de até dois metros de comprimento. Seus rostos exibem esplendorosos vidrados, desfrutando da euforia mágica da lama marrom. Cenas semelhantes de tocas de ópio foram documentadas na Califórnia e em Nova York, onde chineses e americanos curiosos queimavam suas tristezas.

Mas então o governo dos EUA levantou a mão e tomou uma ação com profundas consequências: proibiu a Erva da Alegria. A história de El Narco é também a história da política de drogas americana.

Crescendo com a proibição das drogas, é fácil pensar nisso como uma proibição antiga, como a proibição do roubo ou assassinato. Parece quase como uma lei da natureza: a terra circunda o sol; a gravidade puxa os objetos para baixo; e os narcóticos são ilegais — fatos da vida, puros e simples. Mas os estudiosos demonstraram que a proibição é uma política tardia que sempre foi contaminada pela discórdia, desacordo e desinformação.

O desafio básico da política de drogas é difícil: a maioria favorece certas drogas recreativas, como o álcool, que causa a morte e o vício. Médicos e soldados precisam de outros narcóticos, como opiáceos. Enquanto isso, as pessoas de comunidades pobres e arruinadas são marteladas pelo vício de quaisquer substâncias alucinantes que possam colocar suas mãos.

Mas o debate sobre as leis sobre as drogas tem sido obscurecido por forças emotivas e não-científicas, incluindo o racismo. Mitos estranhos se tornam verdades aceitas. Nos primeiros dias, os jornais americanos afirmavam que os chineses usavam ópio para violar sistematicamente as mulheres brancas e que a cocaína dava aos negros do Sul a força sobre-humana. Mais recentemente, ouvimos falar de gerações de subumanos desequilibrados, chamados de bebês do crack, ou de que o LSD faz as pessoas pensarem que podem voar.

Em meio a temores de colapso moral, médicos e cientistas são afogados. Gritar na vanguarda é um dos grandes cruzados dos tempos modernos: o guerreiro antidroga. Os políticos logo perceberam que a questão das drogas era uma plataforma útil, na qual eles combatem uma força maligna e estranha que não pode responder. Eles parecem duros e morais e ganham apoio desse grupo crucial, a classe média preocupada.

O pai dos guerreiros antidrogas americanos é Hamilton Wright, nomeado comissário de ópio dos EUA em 1908. Natural de Ohio, Wright foi influenciado por crenças puritanas e forte ambição política. Ele fez de seu trabalho uma cruzada pessoal para proteger os bons americanos contra uma ameaça estrangeira e foi a primeira pessoa a imaginar os Estados Unidos como líderes em uma campanha global para deter o uso de drogas. Para os guerreiros antidrogas posteriores, isso fez dele um visionário; os críticos o vêem como uma política de início com o pé errado. Wright tocou o alarme de uma epidemia em uma entrevista de 1911 do New York Times, sob a manchete: UNCLE SAM IS THE WORST DRUG FIEND IN THE WORLD. Como ele disse ao Times:

“O hábito tem essa nação em seu alcance de uma forma surpreendente. Nossas prisões e nossos hospitais estão cheios de vítimas, roubou dez mil homens de negócios de senso moral e fez deles feras que atacam seus companheiros, não identificado, tornou-se uma das causas mais férteis de infelicidade e pecado nos Estados Unidos…

“Os hábitos do ópio e da morfina tornaram-se uma maldição nacional e, de alguma forma, devem certamente ser verificados, se quisermos manter nosso alto lugar entre as nações do mundo e qualquer padrão elevado de inteligência e moralidade entre nós.” Havia de fato o aumento do consumo de ópio no dia de Wright, com uma estimativa de cem mil a trezentos mil usuários americanos. Esse número é significativo, mas cerca de 0,25% da população empalidece em comparação com o uso atual de drogas. Enquanto alguns “viciados em drogas” sopravam ópio em covas escuras, muitos eram fisgados por prescrições de médicos.

Wright também estava preocupado com o fato de outra droga ganhar popularidade no início do século XX: a cocaína. Ele coletou relatórios policiais sobre o uso de cocaína afro-americana e empurrou o ângulo em que o pó branco estava chicoteando os negros aventureiros em um frenesi. A história foi grande na imprensa. Entre numerosos artigos sobre negros enlouquecidos por cocaína, o mais infame foi publicado no New York Times em 1914. O racismo inflamado é lamentável, beirando a auto-paródia para os leitores modernos. Sob a manchete NEGRO COCAINE “FIENDS” NEW SOUTHERN MENACE (um certo caçador de olhos com o seu café de Domingo), a peça começa com um discurso sobre negros enlouquecidos pela cocaína assassinando brancos. Segue-se então um conto espetacular sobre um chefe de polícia na Carolina do Norte enfrentando um golpe negro:

“O chefe foi informado de que um negro até então inofensivo, com quem estava bem familiarizado, estava ‘correndo mal’ em um frenesi de cocaína, tentara esfaquear um dono de loja e estava no momento empenhado em ‘bater’ em vários de seus membros de sua própria casa…

“Sabendo que ele deve matar esse homem ou ser morto ele mesmo, o chefe sacou seu revólver, colocou o cano no coração do negro e disparou — ‘Tentando matá-lo rapidamente’, como o policial diz, mas o tiro não até mesmo desconcertou o homem…

“Ele tinha apenas três cartuchos restantes em sua arma, e ele poderia precisar disso em um minuto para parar a multidão. Então ele salvou sua munição e ‘terminou o homem com seu clube’.”

Um negro louco por cocaína se transformando no Incrível Hulk! Homens da China usando seu veneno estrangeiro para seduzir as mulheres brancas! Certamente chacoalhou o estabelecimento branco. Wright finalmente conseguiu que treze países assinassem um acordo para conter os opiáceos e a cocaína em 1914, e em Dezembro daquele ano o Congresso dos EUA aprovou o pai das leis americanas contra as drogas: o Harrison Narcotics Act. Não era totalmente proibicionista, visando controlar, em vez de eliminar drogas. Uma certa quantidade de opiáceos legais seria necessária para a medicina como eles são hoje. Mas o Harrison Act criou um comércio imediato de ópio e cocaína no mercado negro. El Narco nasceu.



De volta a Sinaloa, não demorou muito para fazer as contas. Um estado indisciplinado, papoulas nas montanhas e um mercado ilegal de ópio, a 360 milhas ao norte. Era uma equação fácil: as papoulas sinaloanas podiam ser transformadas em dólares americanos.

Imigrantes chineses e seus descendentes tiveram a visão e conexões para iniciar o primeiro tráfico de drogas do México. Durante décadas, eles se tornaram uma comunidade que se espalhou de Sinaloa até cidades na fronteira noroeste do México. A maioria era bilingue em espanhol e mandarim e tinha nomes cristãos mexicanos. A lista de traficantes anteriormente presos inclui Patricio Hong, Felipe Wong e Luis Siam. Os chineses construíram uma rede que poderia colher as papoulas, transformá-las em chicletes e vender o ópio aos comerciantes chineses no lado americano. Como os britânicos desafiaram a proibição chinesa, os chineses desafiariam a lei americana.

A vasta fronteira mexicana-americana era ideal para o tráfico — um problema que confundiu as autoridades americanas no último século. É uma das mais longas fronteiras do planeta, estendendo-se por mais de 2 mil quilômetros entre o Pacífico, em San Diego, e o Golfo do México, em Brownsville. O lado mexicano tem duas grandes metrópoles: Ciudad Juárez, bem no meio da linha; e Tijuana (segundo o nome de uma senhora de prostitutas chamada Tía Juana). Muitos migrantes nessas cidades são dos estados de Sinaloa e Durango, na Sierra Madre, criando laços familiares entre a fronteira e as montanhas dos bandidos.

A fronteira também possui uma dúzia de cidades mexicanas de tamanho médio, incluindo Mexicali, Nogales, Nuevo Laredo, Reynosa e Matamoros. Entre as cidades, há vastas extensões de terra selvagem que atravessam desertos e colinas áridas. Ao longo dos anos, tudo, desde crânios astecas cerimoniais até metralhadoras Browning e tigres brancos, foi contrabandeado sobre a linha na areia. Os primeiros lotes de ópio escorreram pela membrana como água através de uma peneira.

Washington pediu ao México para parar esse tráfego. Mas o México tinha preocupações mais prementes. Depois que Porfirio Díaz resistiu à democracia por trinta e cinco anos, os mexicanos finalmente se levantaram e o derrubaram. Mas as celebrações não duraram muito, com o país descendo em uma sangrenta guerra civil envolvendo quatro grandes exércitos. Grande parte da luta da Revolução Mexicana ocorreu nos territórios do noroeste perto de Sierra Madre, com batalhas famosas em Ciudad Juárez e Parral. Muitos sinaloanos lutaram, incluindo o carrasco de Pancho Villa, Rodolfo Fierro, que ganhou a reputação de um dos assassinos mais sanguíneos do conflito. A imensa violência custou cerca de um milhão de feridos ou 10% de toda a população mexicana, um legado de perda de sangue que ainda hoje é sentida na memória familiar e folclórica.



Enquanto os mexicanos se preocupavam com a sobrevivência, os americanos preocupavam-se com contrabandistas de ópio. A Lei Harrison criou o Conselho de Narcóticos para policiar o tráfico de drogas, mas não tinha orçamento para investigações reais. No entanto, agentes da alfândega, consulados e o Tesouro se uniram para construir a primeira grande investigação americana sobre traficantes mexicanos. Detalhes desse caso foram mais tarde desenterrados pelo acadêmico sinaloano, Luis Astorga, que estudou documentos empoeirados em Washington. Mostrou que os agentes correram direto para um poço de cobras.

O caso foi aberto em Setembro de 1916, quando um agente especial encarregado da alfândega em Los Angeles enviou um relatório a Washington. Seus informantes, escreveu ele, haviam rastreado um grupo de mexicanos-chineses que estavam contrabandeando ópio através de Tijuana para a Califórnia. Em Los Angeles, o sindicato vendeu o ópio para um chinês chamado Wang Si Fee, que também tinha conexões em São Francisco. Trabalhar com os traficantes foi uma figura obscura chamada David Goldbaum, cuja nacionalidade não é clara. Goldbaum participou de uma reunião com ninguém menos que o governador de Baja California (estado de Tijuana) — Coronel Esteban Cantú. Depois de uma negociação acalorada, Goldbaum concordou em pagar a Cantú $45,000 adiantados e $10,000 por mês por imunidade para o sindicato traficar pelo norte do México.

O relatório mostra que, mesmo naquela época, os agentes usavam uma tática que caracterizaria os esforços antidrogas da América para o próximo século: informantes disfarçados e pagos. Além disso, a quantia do suborno — $45,000 ao valor de 1916 dólares — indica que, mesmo nos primeiros dias, lucros decentes deviam ser feitos no comércio de lixo. O relatório também menciona que um membro do sindicato do crime estava dirigindo em um Saxon Six, um dos automóveis mais caros de Detroit. Mas os agentes estavam mais preocupados com a revelação central — os políticos mexicanos estavam no jogo.

Mais evidências foram adicionadas ao arquivo do governador Cantú. Um agente da alfândega informou que a polícia de Baja California fez blitz de ópio, como quatrocentas latas de chicletes apreendidas no porto de Ensenada — mas as mesmas drogas depois reapareceram à venda. Autoridades do Tesouro afirmaram que Cantú vendia ópio a um distribuidor chamado J. Uon em Mexicali, ao sul de Calexico. Uon então tratou o ópio de uma loja chamada Casa Colorada, que funcionava como uma agência de empregos chinesa. Um segundo relatório do Tesouro acrescentou que Cantú era um viciado em morfina. O governador injetou tanto ópio em seus braços e pernas que elas estavam negras de hematomas, disse a fonte.

Arquivos empilhados de depoimentos condenatórios foram enviados para Washington. Autoridades do Tesouro e da alfândega incitaram o Departamento de Estado a investigar e discutir a questão com o México. Os agentes pensaram que eles tinham um caso em brasa. E então… nada. Não há registros de que Washington tenha pressionado o México sobre a questão, e Cantú cumpriu seu mandato sem problemas. Talvez Cantú estivesse do lado da aliança que Washington aprovou na Revolução Mexicana naquele momento. Talvez o governo estivesse mais preocupado com a guerra na Europa. Talvez as autoridades simplesmente não se importassem em interromper o fornecimento de opiáceos, que estavam sendo entregues em baldes a tropas de todos os lados nas sangrentas trincheiras da França.

Quaisquer que sejam as razões, o caso de Cantú estabeleceria um precedente que os agentes antidrogas americanos estariam reclamando no próximo século. Vez após vez, quando os agentes construíam casos envolvendo alvos políticos estrangeiros, o Departamento de Estado não fazia nada nem sequer bloqueava seus esforços. A guerra às drogas no exterior e a diplomacia estrangeira de Washington foram duas missões diferentes com duas prioridades muito diferentes.


Na década de 1920, o tráfico de ópio tornou-se uma prioridade ainda menor quando a polícia se concentrou em um novo diabo público: a bebida alcoólica. Como o “nobre experimento” da proibição do álcool deu origem ao mafioso mais famoso dos Estados Unidos, Al Capone, também financiou incontáveis ​​bandidos em Rio Grande. As cidades fronteiriças mexicanas já eram populares por seus bordéis e clubes de dança de mesa. Agora, a atração do álcool gerava bares servindo uísque e tequila para americanos sedentos. Os mexicanos empreendedores também contrabandearam bebidas alcoólicas para a enorme rede de speakeasies — (durante a proibição) uma loja de bebidas ilícitas ou boate — nos Estados Unidos. Assim como os contrabandistas de Chicago atiraram de volta na polícia, que tentava apreender seus saques, os contrabandistas de fronteira retaliaram.

Um relatório do El Paso Times de 1924 descreve como uma gangue de contrabandistas entrou em um tiroteio com agentes alfandegários depois de apreenderem três sacos de garrafas de tequila e sessenta e três galões de uísque. O drama se concentra nos atos heróicos de um agente alfandegário identificado apenas como oficial Threepersons, que pegou dezesseis contrabandistas e matou um dos mexicanos. A emocionante ação na fronteira começa:

“As primeiras indicações da batalha foram vistas por volta da meia-noite de Sábado, quando o funcionário da alfândega Threepersons e Wadsworth ‘montaram seu acampamento’ no final da primeira rua, esperando que uma carga de bebidas alcoólicas fosse trazida pela fronteira.

“Pouco depois de sua chegada perto de uma grande árvore perto do monumento, Wadsworth deixou Threepersons para aproximar seu automóvel da cena de operações. Wadsworth mal partiu quando 16 mexicanos apareceram…

“Um homem pulou em seu caminho e apontou uma pistola para ele. Três pessoas disseram ao homem que levantasse as mãos, mas o homem se recusou e disparou a arma em branco para o oficial. Threepersons disparou seu rifle calibre 30-30 contra o homem, que caiu no chão.

“O tiroteio durou mais de uma hora e foi ouvido em praticamente todas as partes da cidade.”


Um tiroteio durando uma hora no centro da cidade! Uma gangue de dezesseis homens armados! A história parece com muitas que enchem jornais de fronteira hoje. Exceto que esta batalha estava do lado americano — no centro de El Paso. Naquela época, porém, com tiroteios diários e massacres em Chicago, a escaramuça de El Paso era de batatas pequenas, relegadas à página dez do jornal local.


Quando a Lei Seca chegou ao fim, os contrabandistas mexicanos lutaram por um novo produto. Eles foram rápidos em olhar os lucros consideráveis ​​que os chineses faziam de suas latas de ópio e heroína. Bandidos nas terras altas sinaloanas também ficaram com ciúmes dos caprichos asiáticos com seus carros americanos e grandes casas. Os mexicanos queriam um pedaço do bolo. Eles logo perceberam que poderiam levar o lote inteiro.

Os vilões mexicanos expropriaram o negócio chinês de ópio em meio a uma onda de violência racial contra os asiáticos. (Não é apenas o racismo americano que moldou o tráfico de drogas.) O antagonismo cresceu contra os chineses por várias décadas, com os mexicanos difamando os imigrantes por serem imorais e imundos — e olhando com inveja para suas lojas e restaurantes de sucesso. O racismo atingiu o pico da febre, estimulado por políticos proeminentes.

Criminosos também provocaram racismo. Em 1933, o cônsul americano em Ensenada enviou um relatório a Washington sobre a crescente onda anti-chinesa. Ele citou um informante, um americano que fala mandarim, dizendo que vilões conhecidos estavam entre os principais ativistas anti-chineses. Entre eles estava um contrabandista de sobrenome Segovia, que circulava pelos estados de Sonora, Sinaloa e Baja California, investindo dinheiro em violentos grupos anti-chineses. O objetivo de Segovia, segundo o relatório, era assumir a produção chinesa de ópio-papoula.

A tensão racial explodiu nas ruas. Entre os que se juntaram à turba do linchamento estava um estudante universitário chamado Manuel Lazcano. Nascido em uma fazenda sinaloana em 1912, Lazcano viria a se tornar uma figura proeminente na aplicação da lei e política, servindo três mandatos como procurador-geral de Sinaloa. Mais tarde, ele ficou envergonhado por participar de ataques raciais e alegou estar chocado com a crueldade deles. Suas memórias estão entre as mais abertas de todas as autoridades mexicanas e fornecem uma das melhores fontes do comércio mexicano de drogas. Mostrado em uma foto como um homem jovem e bonito, fumando um cachimbo, Lazcano descreve como uma multidão anti-chinesa invadiu a praça central de Culiacán para recrutar seguidores.

“Havia 150 pessoas, o que foi muito para aqueles dias em Culiacán. As faixas eram patéticas: os chineses mostravam comer ratos; chineses com feridas na cabeça (eles costumavam dizer que os orientais tinham doenças infindáveis, eram sujos e comiam répteis). Houve uma chuva de ataques e insultos… Os meninos começaram a empurrar, para exigir que nos envolvêssemos. Lembro-me de suas vozes: ‘Vamos, vamos.’ E eu entrei: tornei-me anti-chinês. É algo que ainda me faz sentir mal.”

Lazcano descreve como a turba vasculharia as ruas para caçar chineses. Ao encontrar suas vítimas, escreve ele, elas as arrastariam para uma prisão clandestina em uma casa fechada e as manteriam presas com os braços e as pernas amarradas. Quando eles tinham cativos suficientes, eles os colocavam em vagões, os colocavam em trens de carga e os transportavam para fora do estado. Sinaloanos então assumia as casas e propriedades chinesas. A limpeza étnica em Sinaloa ocorreu quando o regime nazista estava perseguindo os judeus na Europa. Lazcano não perdeu a comparação.

“Vimos filmes da brutal repressão a que os judeus foram submetidos e cenas de como eles foram transportados como animais. Bem, a mesma coisa aconteceu em Sinaloa, mas com os chineses. Ver as imagens na vida real foi esmagador.”

Em outros lugares, bandidos mexicanos não se incomodaram com vagões; eles simplesmente mataram rivais chineses. Em Ciudad Juárez, um pistoleiro conhecido como El Veracruz teria cercado e assassinado onze homens chineses que trabalhavam no tráfico de ópio. Seu chefe era supostamente uma mulher de Durango chamada Ignacia Jasso, ou La Nacha. Os mexicanos começaram a dominar o tráfico de drogas de ópio na Sierra Madre para as cidades fronteiriças borbulhantes.

Descrita como uma mulher baixa e robusta com um rabo de cavalo preto, La Nacha se tornou a primeira mafiosa famosa no México. Por todas as contas, ela era uma empresária talentosa. La Nacha reconheceu as novas exigências do mercado e expandiu a produção de heroína, supostamente tendo seus próprios laboratórios improvisados ​​para processar as papoulas de Sierra Madre. Em vez de contrabandear suas drogas pela fronteira, ela vendeu os pacotes de heroína de sua casa no centro de Juárez. Os americanos, incluindo muitos soldados militares da base em El Paso, cruzavam o rio para comprar suas correções. Outros clientes vieram de Albuquerque, Novo México, para sua famosa lama.

O mercado era pequeno para os padrões de hoje, e a lama mexicana era considerada inferior à heroína turca dominante. Mas havia negócios suficientes para fazer de La Nacha uma das moradoras mais ricas de Juárez. Ela patrocinou um orfanato e um programa de café da manhã para crianças, além de ter um carro americano chamativo. Ela também tinha dinheiro para comprar da polícia. Como o jornal local El Continental relatou sobre a rainha da heroína em 22 de Agosto de 1933:

“Ignacia Jasso, vulgo La Nacha, ainda não foi detida pelas autoridades por posse e venda de drogas heróicas [heroína] que, dizem eles, ela tem feito há muitos anos fora de sua própria casa em Degollado No. 218. Somos informados de que La Nacha viaja tranquilamente pelas ruas de Juárez em seu carro de luxo que acabou de comprar. Parece que ela tem algumas influências importantes e é por isso que ela não foi capturada.”

Novamente, como no caso de Cantu, os primeiros anos do tráfico de drogas trazem histórias de corrupção. Mas na época de La Nacha, a corrupção não era de um governador renegado em meio à guerra civil. Os anos de batalha haviam finalmente diminuído e um partido todo-poderoso governou o México.



O Partido Revolucionário Institucional, ou PRI, tem sido comparado ao Partido Comunista Soviético por seu poder, governando o México quase tanto quanto os bolcheviques que dirigiam a Rússia. Acredita-se também que o México tenha proporcionado o mais longo período de paz em sua história e protegido contra os conflitos turbulentos que afetaram a América do Sul durante todo o século XX.

O pai fundador do PRI, General Plutarco Elias Calles, criou o partido em 1929 depois de cumprir um mandato como presidente. Ele pretendia criar paz e ordem ao unir todos os setores centrais da sociedade — sindicatos, camponeses, empresários e militares — todos cantando a mesma música e agitando a mesma bandeira. Influenciado por comunistas totalitários soviéticos e fascistas italianos, Calles viajou para a Europa para investigar a política. Curiosamente, ele acabou dedicando mais tempo ao Partido Trabalhista Britânico e aos social-democratas alemães. Em qualquer caso, o PRI era uma organização verdadeiramente mexicana, mesmo tomando o verde, branco e vermelho da bandeira mexicana como suas cores. O objetivo era incorporar a nação.

Alguns jornalistas americanos chamam o PRI de partido de esquerda. Eles estão bem longe da marca. Enquanto o PRI produziria alguns presidentes de esquerda, como Lázaro Cárdenas, também lançaria alguns capitalistas delirantes como Carlos Salinas. Essencialmente, o partido não era sobre ideologia, mas sobre poder. Muito de seu sistema de controle foi tirado diretamente do livro de regras de Don Porfirio Díaz. Voltou a uma rede de caciques ou chefes, que mantinham a ordem em seus territórios. Nesta colcha de retalhos de pequenos reinos, milhares de forças policiais foram criadas. No entanto, uma diferença fundamental com o regime de Díaz era que o PRI mudava seu presidente a cada seis anos. A regra era de uma instituição em vez de um homem forte. A genialidade dessa organização levou o escritor vencedor do Prêmio Nobel, Mario Vargas Llosa, a chamar de “ditadura perfeita”.

O sistema PRI baseou-se na corrupção para continuar a funcionar sem problemas. Os empresários poderiam pagar os caciques de uma cidade pequena, que poderiam pagar aos governadores, que poderiam pagar o presidente. O dinheiro subiu como gás e o poder fluiu como água. Todos ficaram felizes e ficaram na fila porque todos foram pagos. Os historiadores observaram esse paradoxo na política mexicana — a corrupção não era uma podridão, mas sim o petróleo e a cola de máquina. Nesse sistema, o dinheiro da heroína era apenas mais um suborno correndo. O mercado de drogas era uma fração do tamanho de hoje e as autoridades não viam isso como um grande negócio. Foi uma contravenção — a maneira como muitas pessoas hoje veem a música pirateada.

Manuel Lazcano — o estudante que estivera nos tumultos raciais — lembra-se dessa atitude quando se levantou na máquina política do PRI em Sinaloa. Ele explica como conheceu muitas das pessoas que assumiram o negócio chinês de ópio.

“As coisas começaram devagar. Eu gosto de pensar que as pessoas não estavam conscientes do mal que estavam fazendo. No começo era como algo normal, um crime menor, tolerável, transitável. Semelhante a ir a Nogales e trazer de volta um conhaque.”



A produção do ópio sinaloano aumentou dramaticamente na década de 1940, lembra Lazcano. Como muitos outros, ele diz que o crescimento foi devido a um cliente misterioso que pagou em dólares por vastas cargas de papoulas. O cliente generoso, diz ele, poderia ter sido o próprio Tio Sam.

A noção de que o governo dos EUA sistematicamente trouxe o ópio sinaloano durante a Segunda Guerra Mundial é a clássica teoria da conspiração no início do tráfico mexicano de drogas. Na atual Sinaloa, políticos, policiais e traficantes de drogas falam de um acordo como puro fato. O Departamento de Defesa do México também descreve em sua história oficial o comércio de drogas impresso na parede de sua sede na Cidade do México. No entanto, autoridades dos EUA negaram veementemente o acordo na época.

A teoria da conspiração diz que o governo dos EUA precisou de ópio para produzir morfina para seus soldados na Segunda Guerra Mundial. O exército americano estava certamente distribuindo baldes de morfina enquanto suas tropas sangravam de granadas japonesas e alemãs. A oferta tradicional de papoulas de ópio para esta medicina dos EUA era a Turquia. No entanto, a guerra interrompeu as linhas de suprimento, com os barcos alemães vagando pelos navios mercantes que afundavam no Atlântico. O governo dos EUA, portanto, voltou-se para os viciados sinaloanos e fez um acordo com o governo mexicano para deixá-los cultivar suas papoulas.

Lazcano lembra-se da facilidade com que os amigos enviavam o ópio para o norte no período como indicação de que o acordo estava em andamento.

“Eu conheci várias pessoas das montanhas. Eles eram meus amigos que cultivavam papoulas de ópio e depois de colhê-las iam para Nogales vestidos de camponeses com quatro ou cinco bolas em uma mala ou em uma mochila. O curioso é que na fronteira eles passariam pela alfândega sem nenhum problema, sem qualquer perigo — à vista dos guardas da Alfândega. Eles entregavam seus bens onde tinham que entregá-los e retornavam completamente calmamente; era óbvio que eles deixavam passar.”

Um jornalista americano visitou Sinaloa em 1950 e descobriu que todas as fontes nos negócios e no governo local confirmaram o pacto. Ele escreveu uma investigação sobre isso ao Departamento Federal de Narcóticos dos EUA, a agência criada em 1930 para melhor coordenar os esforços antidrogas americanos. O diretor da FBN nos seus primeiros trinta e dois anos foi Harry Anslinger, um guerreiro antidroga linha-dura. Anslinger respondeu pessoalmente às perguntas sobre o pacto, dizendo que a teoria é “absolutamente fantástica e vai além da mais selvagem imaginação”. Os melhores narco-ologistas do México também não conseguiram descobrir qualquer evidência conclusiva de que o acordo tenha ocorrido, e alguma pergunta se as autoridades mexicanas inventaram para aliviar sua própria consciência.

Se o Tio Sam ajudou ou não, o comércio do ópio sinaloano certamente floresceu. Sinaloanos ganharam tal reputação para a produção da lama que até seu time de beisebol ficou conhecido como os Gummers. Na década de 1950, Lazcano fez negócios no governo para o mesmo município de montanha, onde eu olho para as lindas papoulas. Naquela época, não havia estrada de terra tão ruim quanto a que subi. Ele pegou um pequeno avião. Mas nas terras altas, Lazcano escreve, ele viu camponeses com “rádios, armas, carros e até gringos enlatados” do negócio de ópio.

Os descendentes de tribos canibais, bandidos e camponeses deslocados tinham encontrado uma cultura que os tirou da miséria da pobreza. O comércio de ópio e heroína tornou-se enraizado em sua cultura, junto com caminhonetes, santos populares e mais tarde fuzis Kalashnikov. El Narco se enraizou em uma comunidade de onde poderia brotar como uma planta faminta. Foi nesse ambiente que Joaquin “El Chapo” Guzmán e o “Barba” Beltrán Leyva nasceram em barracos em 1957 e 1961. À medida que cresciam, um fenômeno social explodiria no mundo que transformaria o tráfico de drogas de seu povo um negócio de nicho que apoiava algumas pessoas de montanha a um mercado global multibilionário — a revolução social dos anos sessenta.




CAPÍTULO 3




Manancial:
El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgency

Sem comentários