DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

GOT YOUR BACK – DEATH ROW: Wrightway Security


Em 13 de Setembro de 1996, Tupac foi morto após ser baleado em Las Vegas. Milhões de fãs choraram, enquanto muitos críticos afirmaram que era o resultado inevitável de um estilo de vida mal intencionado. O mistério em torno do tiroteio aumentou, e rumores de guerras entre gangues, deslealdade e conspirações do governo continuam a se prolongar. Somente Frank Alexander, guarda-costas de Tupac durante o último ano de sua vida, conhece a verdadeira história.


Got Your Back detalha as façanhas de um dos reppers mais famosos de todos os tempos. As drogas, as mulheres, a violência, o dinheiro — tudo forneceu combustível para o fogo que foi a vida de Tupac. Como seus álbuns ganharam certificado de platina, álbuns postumamente disponibilizados provam, Tupac vive através de sua música.




Palavras por Frank Alexander



Em 17 de Janeiro de 1998, fui batizado pela primeira vez. Este livro foi escrito antes de eu ser salvo.


Em 1995, comecei a trabalhar como guarda-costas dos artistas da Death Row Records. Em 1996, tornei-me o guarda-costas principal de Tupac Shakur e estava de serviço na noite em que ele foi baleado em Las Vegas. Desde que comecei a trabalhar neste projeto do livro, as primeiras palavras da boca de muitas pessoas eram: “Você não tem medo?


O medo que eles estão imaginando que eu deveria ter, é o medo de retaliação por contar a história do último ano de Tupac, seu relacionamento com Suge Knight e meu relacionamento com eles. Eu estou contando a história de como é crescer nos guetos americanos, os truques que ele faz no seu coração e como você se torna um homem.


Por que eu deveria ter medo de contar essa história? Este livro é sobre a verdade, o que significa que não é sobre bons rapazes e maus rapazes, é sobre pessoas, sobreviver. Você decide quem são os vilões.


Tupac costumava dizer: Meu único medo da morte é a reencarnação.” Ele dorme com anjos agora, enquanto ainda estamos aqui na terra.





WRIGHTWAY SECURITY



Ninguém da Death Row fala, então a maioria dos relatórios que você lê está cheia de especulações e informações de segunda mão, às vezes precisas, às vezes não, mas nunca contando a história completa. Ocasionalmente, o próprio Suge Knight se aproxima e responde a algumas perguntas da mídia. Suge, no entanto, não vai dizer o que realmente está acontecendo porque não há nada para ele.

Em certos níveis, Suge é um homem de negócios muito inteligente e, para ser honesto, gostei de trabalhar para ele. Antes ele era conhecido como diretor executivo da Death Row Records 
— a gravadora que ele fundou com o advogado David Kenner e a empresa que mudou a música rep para sempre lançando os álbuns do Dr. Dre, The Chronic e do Snoop Doggy Dogg, Doggystyle dentro de um ano — mas ele foi um guarda-costas do N.W.A, o supergrupo original do gangsta rep de Compton, que lançou as carreiras de Dr. Dre, Ice Cube e Eazy-E, todos talentos formidáveis do rep.


Suge apreciava o valor de um guarda-costas e tratava a segurança com respeito. Para conseguir o trabalho para Wrightway, não era necessário um determinado indivíduo. Não havia altura, tamanho ou especificidades musculares provenientes da Death Row.

Levou a um distintivo. Embora Reggie Wright fosse o dono da empresa, Suge o contratou e convocou todos os tiros. Sua primeira especificação era que todos os membros da segurança tinham que ser policiais aposentados ou fora de serviço. Até mesmo Reggie tinha sido um policial de Compton antes de começar a trabalhar para Suge.


Suge queria que os guardas fossem capazes de mantê-los longe de problemas e neutralizar situações. Sempre foi instilado em nós que estávamos lá para sermos testemunhas confiáveis quando eles estivessem fodidos. Essa foi a principal razão pela qual precisavam de policiais fora de serviço.

Eles não estavam procurando a pessoa comum que está apenas andando com credenciais. Não foi uma questão de quão grande eu era, embora isso tenha se tornado uma vantagem para mim. Mais tarde, quando trabalhei com Tupac, sei que foi um fator. Ele me apelidou de “Big Frank”, e eu acho que ele gostava de ter um grande nigga do seu lado.

Na verdade, Suge, com 1,90 de altura e 149 quilos, deveria apreciar meu tamanho e o trabalho necessário para chegar lá. Ele também levantava pesos e sabia que as pessoas se intimidavam com seu tamanho. Eu era o maior funcionário do campo da Death Row e me encaixava no que eles queriam em um guarda-costas.



Comecei a trabalhar para Death Row em Setembro de 1995, um mês antes de Tupac ter sido libertado com uma fiança de $1,5 milhão, depois de cumprir oito meses em Riker’s Island, no estado de Nova York, por abuso sexual. Suge havia postado a fiança e, em troca, Tupac deveria gravar três álbuns para Death Row.


Não sei se você acredita em destino, mas consegui o emprego através do que só pode ser descrito como destino.


Um de meus amigos, K. J., trabalhava para um serviço de limusine que Death Row usava. Um dia, ele pegou Tupac para levá-lo ao estúdio de gravação da Death Row, Can-Am, localizado em Tarzana, Califórnia, na área de San Fernando Valley. Enquanto ele estava matando o tempo esperando Tupac terminar a gravação, ele iniciou uma conversa com outro amigo meu, Cedric, que estava trabalhando na segurança da Wrightway. Cedric e eu passamos quase uma década juntos na Marinha, e eu não tinha falado com ele desde que saí do serviço. Cedric, Suge e Reggie Wright cresceram todos no mesmo bairro de Compton. K. J. e Cedric de alguma forma abordaram o assunto dos dias de fisiculturismo, e meu nome surgiu. Cedric não podia acreditar que K. J. me conhecia e pediu-lhe o número do meu telefone.


Naquela noite, recebi uma chamada de Cedric, que achou que eu ainda estava trabalhando no Departamento do Xerife, e nós nos encontramos. Eu contei a ele tudo sobre Kash e meus dias de guarda-costas, e ele deslizou, porque Wrightway tinha acabado de dizer que eles estavam procurando por outro guarda. Na época, eu estava procurando emprego e Cedric me incentivou a enviar meu currículo para a Wrightway Security.

Eu imaginei: Por que não? Eu sabia tudo sobre a reputação da Death Row, mas percebi que eles não poderiam fazer nada pior do que a merda que aconteceu no meu antigo bairro, então eu consegui um currículo e incluí um dos meus retratos de fisiculturismo. Eu dei para Cedric, que deu para Reggie. Mal sabia eu que Larry Condiff estava trabalhando como gerente de escritório da Wrightway Security, o braço direito de Reggie.


“Antes mesmo de eu ver o currículo”, lembra Larry, eu ouvi Cedric falando sobre um novo guarda de segurança em potencial e quando ele disse que seu nome era Frank Alexander, minha cabeça estalou ao redor — ‘Frank Alexander?!’ Eu sabia que ele estava aqui em algum lugar, mas não sabia onde, e eu percebi que não poderia ser meu homeboy Frank. Seria muita coincidência.


Cedric mostrou a foto a Larry. Eu olhei para ele e disse: ‘Eu vou ser condenado’”, diz Larry.


Ele me ligou imediatamente, e foi como uma explosão do passado. Nós dois não podíamos acreditar. Imediatamente, começamos a falar sobre o antigo bairro. Larry me disse que voltou três vezes desde que saí e que, a cada vez, desejava ter uma passagem mais rápida para casa. Nós conversamos sobre alguns dos antigos homies nos de Manor, a maioria deles mortos. Seu melhor amigo era o irmão mais novo de Johnny Brown, Alan, que também acabou morto. Nós dois ainda temos toda a nossa família lá, e apesar de todos odiarem Chicago, eles têm medo de criar raízes. Além disso, algumas delas estão bem profundas. Minha família é muito unida com o Folks (Gangsta Disciples), a gangue que administra Chicago hoje.


Foi legal recuperar o atraso e fiquei feliz em saber que Larry estava indo bem, casado e com um casal de filhos. Ele disse que gostava de trabalhar para Wrightway, e me ligou com uma entrevista com Reggie, mas ele me admoestou direto: Reggie é um podre, fique de olho no seu pagamento e tudo ficará bem. Cedric disse a mesma coisa. Todo dia de pagamento, algum drama iria cair, mas eu imaginei que eu seria direto com o cara, fazendo com que ele soubesse que eu não sou podre.


Eu dirigi para a cidade de Paramount, onde Wrightway era localizada, no dia seguinte. Paramount é uma área industrial pouco notável no sul de Los Angeles, a cerca de meia hora dos estúdios Can-Am. Reggie demorou cerca de duas ou três horas, e Larry me disse que era praticamente o que eu poderia esperar dele. Quando ele apareceu, eu já estava voltando para Orange County. Ele me chamou e disse que estava pronto para se encontrar comigo então eu fui.


Reggie Wright tinha 1,70 de altura e 117 quilos. Pelo que eu poderia dizer, a característica mais impressionante era ser amigo de Suge Knight. Tecnicamente, ele era guarda-costas de Suge e eles eram fortes como irmãos.


Eu fui muito direto com ele. Eu deixei ele saber que eu sou um filho da puta fiel e eu nunca mordia a mão que me alimentava. Eu queria que ele entendesse que eu não iria tomar nenhuma merda dele, mas em troca, ele conseguiria um empregador confiável. Eu aprendi mais tarde, ele era o tipo de cara que não confiava em ninguém, porque ele não podia confiar em si mesmo.



Consegui o emprego e comecei a trabalhar no estúdio no dia seguinte. O estúdio de gravação Can-Am está localizado na Oxnard Avenue, em Tarzana. Era o principal local de negócios da Death Row antes de comprar seu próprio prédio de $5 milhões na Wilshire Boulevard, em um elegante distrito comercial de Los Angeles. Mas o tempo todo trabalhei com eles, eles gravaram no Can-Am. Tarzana é o último lugar que qualquer um esperaria encontrar os jogadores da Death Row. É uma parte tranquila e discreta de San Fernando Valley, cercada apenas por brancos e mexicanos da classe trabalhadora. Eu acho que Suge provavelmente gostou do anonimato que Can-Am proporcionou a ele. A menos que você soubesse o que estava acontecendo, você nunca descobriria onde eles estavam.


Mesmo se você fez, havia dois seguranças em serviço todo tempo, um ficava na entrada, com um detector de metal para checar as pessoas a caminho das áreas de gravação. O outro estava na sala de controle, controlando as câmeras de segurança, o que mostrava tudo acontecendo em toda a instalação. Todos entraram pelo saguão e todos eram verificados antes de serem autorizados a entrar. Todo mundo, exceto os artistas.


O escritório de Suge ficava dentro do Can-Am e era enorme. Ele tinha o tom para se adequar a ele, com um grande e velho logotipo da Death Row no meio do tapete no chão, e, claro, todo o escritório era vermelho. Suge Knight exibia sua afiliação a gangue Bloods, baseados em Compton, da mesma forma que um doutor pendura seu certificado de doutor para os clientes verem. Era uma espécie de certificado de autenticidade de Suge. Algumas pessoas são membros da Elk’s Lodge, e algumas pessoas são gangstas. Suge era um gangsta. Ele é quem criou as regras que nós respeitávamos, e não importava quem você fosse ou com quem você estivesse, você seria verificado na entrada.


A primeira vez que encontrei Pac foi no estúdio, não muito depois da sua saída de Riker’s Island. Sempre que ele aparecia, ele geralmente era seguido pelo Immortal Outlawz, cinco dos caras mais legais que você gostaria de conhecer. Eles eram todos adolescentes, exceto Malcolm, ele tinha vinte e um anos, e todos faziam parte do grupo de Pac. Havia Muta, Malcolm, Yak, Fatal e Kay. Cada um deles tinha os apelidos que Pac lhes dera tatuados no lado esquerdo do pescoço, incluindo Pac, que se passava por Makaveli. Malcolm era Edi, Yak era Kadafi, Fatal era Whosane, a.k.a Hussein — todos os líderes gangsters odiados pelos americanos.


Eu não prestei muita atenção a Pac no começo. Passamos um ao outro no estúdio com pouco mais que um aceno ou um aperto de mão ocasional. Eu era uma geração mais velha do que a maioria desses caras e tinha pouco interesse pela música antes de começar a trabalhar com Death Row. Eu só conhecia Tupac pela sua reputação, e o que eu sabia, eu necessariamente não gostava.


Eu gostei do trabalho, no entanto. Foi divertido. Algo estava sempre lá para te divertir. No tempo em que trabalhei na segurança do saguão, encontrei Glocks 9mm, facas Bowie grandes. Maconha não seguiu sob jurisdição de segurança. Sacos e sacos de maconha fluíam para Can-Am, como se houvesse um trem interminável descarregando-os na soleira da porta. O estúdio era interessante porque é onde todos tiveram a chance de se familiarizarem uns com os outros. Os artistas puderam conferir a segurança e, alternadamente, pudemos conferir os artistas. A primeira reação de todos para mim foi apenas viajar no meu tamanho. Eu era o maior membro da equipe de segurança e eu costumava ter muito reconhecimento por isso. Suge até instalou uma academia no estúdio, ele levava o levantamento de peso muito a sério.


Os outros membros da equipe Wrightway, como eu, vieram de experiências que incluíam a aplicação da lei. Além de Cedric, que originalmente me apresentou a Wrightway e era meu amigo, havia Kevin Hackie, um policial de Compton que havia trabalhado com Reggie Wright na força por dez anos. O pai de Reggie, Reggie Wright Sr., ainda era um tenente de alta patente em Compton, e Kevin também o conhecia. Os Outlawz nomearam Kevin de “Robocop, porque ele tinha um estilo militante e conhecia a lei como as costas de sua mão.


Outro policial da reserva de Inglewood, Leslie Gaulden, veio para Wrightway com nove anos de proteção executiva em seu currículo. Havia Cooper, que trabalhava para o departamento de polícia de San Bernardino, junto com Al Gittens, que acabou se tornando um supervisor da Wrightway. Havia também Marcus e Kenneth, ambos oficiais de reserva da força de Inglewood. O único membro sem antecedentes policiais era Michael Moore, que trabalhava como capitão dos bombeiros de Moreno Valley, um subúrbio fora do condado de L.A.


As pessoas têm essa idéia de que os funcionários da Death Row eram apenas um bando de bandidos e gangsters procurando fazer sujeira. A realidade era que a maioria dos funcionários que conheci eram pessoas inteligentes e trabalhadoras que demonstravam extrema lealdade a Suge. Muitos deles nunca tiveram um emprego em suas vidas antes que Suge lhes oferecesse um. Os funcionários da Wrightway não eram diferentes. Eles eram caras de primeira linha, e a única diferença entre eles e os empregados da Death Row era que eles tinham um distintivo.





Manancial: Got Your Back

Sem comentários