DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

ROBERTO ESCOBAR, O CONTADOR DO CARTEL DE MEDELLÍN – CAPÍTULO 2


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro The Accountant’s Story, de Roberto Escobar e David Fisher, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah




CAPÍTULO 2



Palavras por Roberto Escobar




EU VI O PADRE ESTRANHO EM MINHA MENTE pela primeira vez na noite de 1976. Eu estava dirigindo de Manizales para Medellín para tentar tirar Pablo da prisão. Ele havia sido preso por contrabando de cocaína. Mas daquela noite até muito tempo depois o padre ainda me visitou com advertências.


Tudo isso aconteceu porque as pessoas queriam cocaína. Pablo descobriu que poderia facilmente vender o máximo que pudesse trazer para o nosso país. O negócio cresceu muito rapidamente, mas no começo era apenas Pablo e Gustavo. Na verdade, lembro-me de que meu irmão pediu a nossa mãe que lhe fizesse uma jaqueta com capa dupla, um forro secreto, para que ele pudesse esconder a mercadoria e o dinheiro que tinha que carregar. Um membro da organização de Pablo, León, lembra de carregar até $3 milhões em dinheiro no forro enquanto fazia mais de vinte voos entre Medellín e Nova York, levando as drogas para os Estados Unidos e o dinheiro de volta para a Colômbia. Hermilda, que fez a primeira jaqueta desse tipo, certamente não sabia para que era essa jaqueta, ela era muito inocente em relação a tudo isso. Certa noite, a família estava na mesa de jantar quando Pablo lhe entregou algum dinheiro. “Pablo”, ela disse, “ouvi dizer que você está lavando dinheiro. Esse dinheiro é lavado?”

“Sim, claro”, disse ele.

Ela balançou a cabeça. “Então, por que não está molhado?” Ainda posso ouvir nossa risada.

Logo os Renault 4 eram muito pequenos, então Pablo comprou caminhões que podiam levar até vinte quilos a cada jornada. As drogas chegavam pelo Equador à cidade agrícola de Pasto, no sudoeste da Colômbia. Um dos maiores produtos de Pasto são as batatas e os colombianos estão acostumados a ver grandes caminhões transportando cargas de batatas da fronteira. Pablo teve a idéia de segregar muitos quilos de cocaína em um grande pneu sobressalente carregado pelos caminhões. Funcionou muito bem durante vários meses. Ainda nessa época eu não sabia o que Pablo e Gustavo estavam fazendo.

Pablo e Gustavo contrataram vários motoristas e ajudantes, cada um deles sendo responsável por uma seção diferente da viagem, porque não queriam que ninguém mais soubesse sua rota. Um dos motoristas era conhecido como Gavilán, significando Abutre. Gavilán foi burro; com o dinheiro que Pablo pagou, ele comprou um carro, uma moto e roupas caras. Gavilán tinha um tio que trabalhava para o DAS, o Departamento Administrativo de Seguridad, o FBI da Colômbia, e ele perguntou o que seu sobrinho estava fazendo para ganhar tanto dinheiro. “Não é nada”, disse Gavilán. Estou trabalhando com esse cara e tudo o que faço é dirigir um caminhão com batatas de Pasto a Medellín.” O agente do DAS iniciou uma investigação. Todos os detalhes nunca foram conhecidos, mas de alguma forma descobriram a verdade. Um dia, o DAS e a polícia pararam o caminhão nos arredores de Medellín. Eles disseram ao motorista que tudo estava definido; ele só tinha que ligar para o chefe e dizer-lhe que ele tinha que pagar um suborno para o caminhão continuar. Como Pablo me disse mais tarde, ele não ficou surpreso quando recebeu o telefonema, já que muitas vezes era assim que os negócios eram feitos na Colômbia. Mas quando ele e Gustavo apareceram no local de encontro designado, foram presos.

Eu não soube nada sobre isso até o dia seguinte. Eu estava na cidade de Manizales reunindo-me com a equipe de treinadores da equipe nacional de ciclismo, preparando-me para um discurso que eu daria naquela noite, quando vi a foto da polícia de Pablo na primeira página do jornal. Fiquei atordoado; eu sabia que ele estava fazendo contrabando, mas não lidando com drogas. Meu primeiro medo foi o que isso pudesse afetar para minha posição com a equipe. Eu estava preocupado que eu fosse demitido. Mas então percebi que ninguém nessa reunião sabia que Pablo era meu irmão. Eu decidi ser legal. Eu daria meu discurso e depois tentaria ajudar.

Liguei para minha mãe, que chorava há horas. Lembre-se, nós não tínhamos celulares e ela não tinha sido capaz de me encontrar. Eu disse a ela que não sabia nada sobre isso, mas certamente faria o que pudesse para ajudar meu irmão.

Tentei dar meu discurso naquela noite, mas era impossível. Eu me desculpei e disse que estava me sentindo mal e tive que sair. A viagem de Manizales a Medellín levou cerca de oito horas. Eu estava com um bom amigo que eventualmente trabalharia para Pablo no cartel. Nós estávamos dirigindo um caminhão Dodge. Eu dirigi por várias horas, então permiti que meu amigo assumisse. Hoje a Colômbia tem estradas agradáveis, mas na época eram estradas velhas e estreitas. Sentei-me no banco do passageiro e comecei a pensar no que teria de fazer imediatamente. Assim que voltei a Medellín, tive que garantir que nossos registros financeiros fossem como queríamos que fossem. O governo não iria checar a fonte dos fundos de Pablo, mas eles poderiam querer ver o quanto ele ganhou com os negócios de drogas. Eu tinha que ter certeza de que todo o dinheiro que ele tinha nos bancos era baseado em transações imobiliárias recentes.

Eram 3:30 da manhã e nós éramos o único carro na estrada. Vi que estávamos com pouco combustível e comecei a procurar um posto de gasolina. Ao fazê-lo, vi um homem vestido de preto, com um chapéu preto na cabeça, parado à beira da estrada. Para mim, ele parecia um padre. Eu pensei que era muito estranho: o que um padre estava fazendo sozinho na estrada no meio da noite? Quando chegamos perto dele, meu amigo nem diminuiu a velocidade. “Ei”, eu praticamente gritei com ele, “pare o carro! Pare o carro!”

Nós corremos direto para o homem. Eu vi o rosto dele olhando para mim. Eu disse ao meu amigo: “Cara, eu estou dizendo para você parar o maldito carro!” Então eu me virei e olhei para trás — e o homem tinha ido embora. Ele havia desaparecido.

Pouco depois, passamos por um posto de gasolina aberto e ele se recusou a parar. Ele não parou até que finalmente ficamos sem gasolina. Eu estava furioso com ele. “Qual o problema com você? Por que você não parou para pegar aquele cara? Eu lhe disse para parar no posto de gasolina.”

Ele olhou para mim como se eu fosse louco. “Do que você está falando? Você nunca me disse para parar. Não havia nenhum cara na estrada.

Eu tenho arrepios. Mesmo agora, quando penso nisso, meu corpo fica frio. Eu sei o que vi naquela noite. E mais importante, essa era a primeira vez que eu veria o padre. E eu aprenderia a entender o que significava quando o via.

Nós tivemos que ir ao posto de gasolina mas eventualmente nós chegamos em casa. Eu vi Pablo um dia depois na prisão de Itagüi, uma das cadeias mais difíceis de Medellín. Ele não queria falar sobre sua situação, apenas me dizendo que ele iria cuidar disso. Ele passou oito dias lá, depois pagou a alguém para providenciar sua transferência para uma prisão mais relaxada. Isso era mais uma fazenda do que uma prisão; os prisioneiros podiam andar livres, jogar futebol e até mesmo fazer as refeições do lado de fora. Ele passou mais de dois meses lá esperando pelo julgamento. Durante esse tempo, acredito, alguns arranjos foram feitos com o juiz local. Além disso, minha mãe ficou amiga do diretor da prisão, trazendo-lhe refeições, porque ela estava lá com tanta frequência. Infelizmente, porque o crime começou em Pasto, ficou decidido que o julgamento seria realizado lá. Mas isso era muito mais perigoso para Pablo, já que ele seria julgado por um juiz militar, e esses juízes eram difíceis de corromper. Se Pablo e Gustavo fossem condenados em um tribunal militar, seria possível que ele recebesse uma longa sentença.

O advogado de Pablo o informou sobre isso no dia anterior à data da transferência. Pablo ficou preocupado; ele não conhecia ninguém em Pasto que pudesse ajudá-lo. Era possível que ele não fosse capaz de fazer um acordo por sua liberdade. Tão tarde naquela noite ele disse a um dos guardas que ele não conseguia dormir e precisava dar uma volta no campo de futebol. “Eu preciso relaxar”, disse ele. “Eu preciso esticar minhas pernas.”

Ele as esticou uma longa distância. Ele escapou naquela noite. Eu posso imaginar que as pessoas foram pagas para ajudá-lo. Ele saiu da prisão. Várias horas depois de sua fuga, o diretor chamou minha mãe para pedir ajuda. “Eu não sei o que fazer. Eu estou esperando um avião da Força Aérea para levar os garotos para Pasto”, disse ele. “Se ele não está aqui, eles podem me colocar na cadeia. Ele tem que retornar. Eu prometo, nada vai acontecer com ele.”

“Eu era tão bom com eles”, disse ele. “Eu deixei eles andarem onde queriam ir. E agora eu vou ser punido por isso.”

Quando Pablo finalmente ligou para nossa mãe para dizer que ele escapou, ela estava com raiva. “Eu me pergunto quem você pensa que é? Você tem que fazer as coisas direito. Você tem que voltar”, explicou ela. “As coisas vão ficar bem.” Pablo concordou e ela foi ao seu encontro. Muitos anos depois, nossa mãe arriscaria sua vida se encontrando sem segurança com nossos inimigos de Cali e de um grupo organizado para matar Pablo, Los Pepes. Hermilda Gaviria era uma mulher corajosa que faria qualquer coisa para proteger seus filhos.

Ela pegou um táxi para encontrar Pablo. Ela estava preocupada como o diretor explicaria sua ausência para os militares, mas Pablo elaborou um plano. Em vez de voltar imediatamente para a prisão, foram visitar um médico. Pablo pagou muito dinheiro ao médico para inventar alguns documentos de que Pablo estava muito, muito doente, algum problema com seu sistema digestivo. O médico colocou o nome de Pablo em raios-X de um paciente que realmente tinha um problema. E às 11 da manhã Pablo e nossa mãe apareceram na prisão. Pablo pediu desculpas ao diretor e confessou que estava se sentindo muito mal. “Eu pensei que ia morrer”, disse ele.

Felizmente o avião da Força Aérea não tinha conseguido voar por causa do mau tempo. Por fim, Pablo e Gustavo e seus motoristas foram levados de caminhão para Pasto. Ele teve sorte porque o governo mudou o sistema e ele teve a oportunidade de usar seu dinheiro lá. Ele comprou o juiz, embora eu não saiba quanto dinheiro isso lhe custou. Como parte do acordo, o motorista, Frank, que havia sido pego com a mercadoria no caminhão, concordou em se declarar culpado de tráfico de drogas e disse que Pablo e Gustavo não estavam envolvidos no negócio. Frank foi condenado a menos de cinco anos.

Pablo disse a ele: “Durante o tempo que você estiver na prisão, você terá tudo e sua família será cuidada. É como se você estivesse trabalhando duro e houvesse dinheiro no banco.” Pablo providenciou para que ele fosse mantido em uma bela prisão. E para sua família, ele lhes deu uma casa e um carro e uma boa conta bancária. Meu trabalho era garantir que Frank e sua família recebessem regularmente os pagamentos.

No primeiro Domingo, Pablo estava fora da prisão e jantamos juntos na casa de nossa mãe. Foi então que tentei afastá-lo da cocaína. “Isto é mau. Não faça isso”, eu disse a ele. “Não há necessidade. Você está ganhando muito dinheiro em contrabando. Por que você quer ficar confuso com essas coisas?” Foi quando ele me contou como tudo começou.

Mas ele me prometeu: “Não se preocupe, irmão, eu não farei isso por muito tempo. É só para ganhar algum dinheiro. Então eu vou ficar com o contrabando, porque se eles me pegarem eles simplesmente pegam a mercadoria, eles não te colocam na prisão.”

Eu disse a ele que ele estava me machucando também. Eu era um empresário de sucesso, minhas lojas vendiam minhas bicicletas e eu recebia meu salário do governo por treinamento. Eu me perguntei se o governo permitiria que o irmão de um traficante de drogas treinasse a equipe nacional. Ele me prometeu que ele tinha acabado com os negócios de cocaína. Não me lembro se acreditei nele.

Pablo voltou imediatamente para o negócio. Por esta altura ele era conhecido pela polícia. Mais de um mês depois, os mesmos dois agentes do DAS que prenderam Pablo e Gustavo pararam mais uma vez. Desta vez, os planos deles eram diferentes. Eles os levaram para El Basurero, a área desolada onde uma montanha de lixo estava sendo criada, amarraram suas mãos e os fizeram ajoelhar-se. Eles foram muito duros com eles. Pablo acreditava que ele estava prestes a ser assassinado, mas ele ficou legal. Ele nunca implorou por sua vida, e sim negociou. Eventualmente, os sequestradores do DAS concordaram em aceitar um milhão de pesos para deixá-los viver. Eles colocaram Gustavo livre para pegar o dinheiro. Enquanto esperavam que Gustavo retornasse, eles falaram, e Pablo ofereceu mais dinheiro para saber quem o havia tramado. A resposta comprada foi surpreendente: El Cucaracho. O homem que colocara Pablo nesse negócio estava preocupado que Pablo estivesse assumindo o controle. Para proteger seus negócios, ele comprou a morte deles. Infelizmente, essa também foi a maneira como esse negócio foi feito.

Por fim, eles receberam o resgate e permitiram que Pablo e Gustavo fossem libertados. A lenda deixa claro que esse foi um insulto que Pablo nunca poderia perdoar. O sequestro por resgate foi uma parte aceita de nossas vidas, mas ao fazê-lo cair de joelhos, não lhe renderam nenhum respeito. A história é que Pablo prometeu: Eu mesmo vou matar esses filhos da puta.” Poucos dias depois, esses agentes corruptos planejavam sequestrar outro funcionário de Pablo. Naquela época, o nome Pablo Escobar não era conhecido, então ninguém tinha razão para ter medo dele. Para os agentes, ele era apenas outro traficante de drogas. Mas, em vez de serem bem-sucedidos nessa tentativa, eles foram pegos. Pablo nunca me contou essa história toda. Eu ouvi de outros que Pablo os trouxe para uma casa, os fez se ajoelhar, depois colocou uma arma na cabeça deles e os matou. Talvez. Mas sei que os jornais relataram ter encontrado os corpos desses dois agentes do DAS que haviam sido baleados muitas vezes.

A partir deste momento, Pablo estava no negócio de distribuição de cocaína, inicialmente apenas na Colômbia, mas eventualmente para pelo menos quinze países e através desses países em grande parte do mundo. Perto do fim de sua vida, o cartel estava começando a se mover para a Europa Oriental, para as nações comunistas. No auge de seus negócios, o cartel de Medellín produzia e entregava toneladas de cocaína semanalmente, toneladas, mas para Pablo começou produzindo alguns quilos à mão em uma pequena casa.

Não me lembro do dia em que Pablo me contou toda a verdade sobre seus negócios. Foi breve. Como eu era o homem cuidando do dinheiro, é claro que eu tinha que saber. Transformar o alcalóide da folha de coca requer um processo de várias etapas. É um processo químico, mas não requer especialistas para fazê-lo, apenas pessoas que podem seguir passos simples. Não é mais difícil do que assar um bolo. O processo é feito em um laboratório, que é chamado de cozinha. É um laboratório apenas em palavras, pois o processo pode ocorrer em qualquer lugar, desde uma bela casa até a selva. Por fim, Pablo construiu muitos laboratórios muito grandes, empregando centenas de pessoas, nas profundezas da selva colombiana, longe de qualquer estrada normalmente percorrida. Mas seu primeiro laboratório foi dentro de uma casa de dois andares que Pablo comprou na cidade de Belén. Esta era uma casa normal situada em um bairro residencial. Os trabalhadores, conhecidos como os cozinheiros, moravam no segundo andar e a cozinha era a maior parte do primeiro andar. Pablo transformou vários refrigeradores antigos em fornos simples que eram usados ​​para cozinhar o pó. O que tornou esta casa diferente foi que todas as janelas estavam cobertas o tempo todo, tornando impossível para qualquer um ver dentro. No começo, não havia necessidade de pagar nada para a polícia, que não tinha conhecimento do que estava acontecendo.

O único problema era o cheiro forte dos produtos químicos. Pablo temia que os vizinhos se queixassem à polícia, então foi quando ele decidiu construir seu laboratório na selva. Foi quando a empresa realmente começou a crescer. Naquela época, não havia como imaginar o que se tornaria, que riquezas incríveis ele ganharia. Não havia nada a que pudesse ser comparado. O presidente da Colômbia, Virgilio Barco, mais tarde chamaria isso de “uma organização grande e poderosa como nunca existiu no mundo”.

Em poucos meses, Pablo e Gustavo ganharam dinheiro considerável. Eu estava colocando o dinheiro de Pablo em diferentes bancos, espalhando-o o melhor que pude. Mas não havia como me preparar para lidar com essa quantia de dinheiro. Para qualquer um. Pablo começou a comprar coisas boas para si mesmo; ele comprou uma Nissan Patrol, que é um grande veículo do tipo jipe, e uma linda casa para ele no rico bairro El Poblado, vivendo entre os cidadãos mais ricos de Medellín. Eu ainda tentei convencê-lo a não continuar neste negócio. Pablo e eu éramos ambos fãs de futebol muito fortes, apesar de termos apoiado times diferentes de Medellín. Toda a nossa vida nós iríamos ao estádio sempre que possível. Uma vez, lembro-me que no início da história de Pablo, fomos juntos e estávamos sentados lado a lado ao sol. Havia apenas nós dois, dois irmãos, sem guarda-costas, sem esposas ou filhos. Esta foi uma das últimas vezes em que conseguimos fazer isso. Eu fiz um último apelo: “Você tem dinheiro suficiente agora”, eu disse. “Você pode comprar o que precisa. Por que você não se concentra apenas no negócio imobiliário?”

Ele sorriu para si mesmo. Como deveríamos aprender, há diferentes maneiras de ser viciado em drogas. Uma vez que Pablo estava no meio do negócio, uma vez que ele havia provado o poder, o dinheiro e o renome, não havia como sair dele.

Foi quando ele estabeleceu seu nome que a vida de Pablo mudou de outra maneira muito diferente. Em 1974 ele havia se apaixonado pela moça mais bonita do bairro, María Victoria Henao. A dificuldade era que Pablo já tinha vinte e cinco anos e ela tinha apenas quatorze anos e, por causa dessa diferença de idade, a mãe de María Victoria era muito contra essa relação. Ela se recusou a falar com Pablo e tentou dificultar que María estivesse com ele. Mas Pablo estava muito apaixonado e a perseguiu com muita força. Eu me lembro de uma noite em que ele e um guitarrista ficaram muito bêbados e como uma cena em um filme barato fez serenata para ela.


Em 1976 María Victoria ficou grávida. Um dia, assim, decidiram que se casariam. Naquela época eu estava fora da Colômbia, viajando com a equipe nacional de ciclismo, então perdi a cerimônia. Foi um evento simples. Não houve planejamento, nada de especial foi organizado. Três meses depois, seu filho, Juan Pablo, nasceu. Demorou alguns anos até que sua sogra finalmente concordasse em se juntar à nova família, mas acabou aceitando que Pablo realmente amava sua filha.

Seria errado dizer que Pablo sempre foi o marido mais fiel a María Victoria, o mundo sabe disso, mas não houve um dia em que ele deixou de amar sua esposa, seus filhos e sua família. Na verdade, anos depois, foi esse amor por sua família e seu medo por sua segurança que o levou a mudar seu comportamento habitual e se permitir ser encontrado e morto.

Para toda a família, nossas vidas mudaram para sempre no dia em que meu irmão decidiu enviar suas drogas para a América. Naquela época, havia um negócio de maconha muito bem estabelecido entre a Colômbia e os Estados Unidos, mas não havia muito mercado de cocaína. Isso começou a mudar quando os americanos começaram a cultivar grande parte de sua própria maconha, então o lucro das grandes cargas foi bastante reduzido. Pablo entrara em seus negócios na hora certa para tirar vantagem disso. Algumas das rotas e os clientes já estavam no lugar. A cocaína era o produto perfeito para substituir a maconha: era muito mais fácil contrabandear porque exigia muito menos espaço, mas era mais lucrativo. Uma pequena carga que poderia ser carregada por uma “mula”, uma pessoa carregando as drogas, ou em um pequeno avião, valia muito mais dinheiro do que muitos fardos de maconha secretamente embalados em um navio de carga.

Também naquela época a maioria das pessoas não via muita diferença entre cocaína e maconha. Ambos eram drogas que aumentam a experiência. Isso foi antes que houvesse qualquer tipo de violência ligada ao tráfico de cocaína e antes que a cocaína viciasse os EUA, muito antes de o crack ainda mais forte ter sido introduzido nas ruas americanas. Ninguém pensou que era grande coisa. Para contrabandistas, era apenas um substituto mais lucrativo para a maconha. E na Colômbia, acreditava-se que, em algum momento, a cocaína se tornaria legal tanto em nosso país quanto na América, assim como no passado. Então, quando Pablo apareceu pela primeira vez com a idéia de enviar cocaína para a América, ninguém parecia muito preocupado com isso.



A primeira maneira pela qual Pablo contrabandeava cocaína para os Estados Unidos era empacotando entre 20 e 40 quilos em pneus de avião usados ​​e enviando-os para Miami em um pequeno avião. Ele encontraria ou compraria pneus de avião usados ​​na Colômbia e armazenaria as drogas neles. Quando chegaram a Miami, os pilotos os descartavam como inúteis e compravam pneus novos. Em Miami, os pneus usados ​​não tinham valor para ninguém, então seriam jogados em um caminhão, levados para um depósito de lixo e jogados fora. Um funcionário de Pablo seguiria o caminhão e pegaria esses pacotes do lixo. Foi um plano simples que funcionou bem.

O que foi bom para Pablo foi que ele nunca tocou nas drogas. Ele decidiu que não iria mais fazer o trabalho sujo, não queria arriscar voltar para a prisão e agora podia contratar pessoas para assumir esses riscos. Isso tornou o negócio muito mais seguro para ele. Então ele empregou pessoas comuns para trazer a pasta do Peru para Medellín e ele tinha seus cozinheiros ali para fazer a pasta no valioso pó. Mas algumas das pessoas que levaram as drogas de lá para a Flórida ocuparam posições importantes na organização.

Havia algumas pessoas diferentes que levavam a mercadoria do laboratório para o aeroporto. O homem responsável era Alosito e um dos seus principais condutores chamava-se Chepe. Chepe dirigiu os grandes caminhões de mesa e trabalhou para Pablo desde o começo quase até o fim. Durante a guerra com os inimigos do cartel, Chepe foi apanhado. Nós nunca soubemos exatamente qual das muitas organizações que lutam contra nós o capturaram, mas sabíamos que eles haviam amarrado seus braços e passado sobre ele com seu próprio caminhão. Eles o mataram como um animal na rua.

No aeroporto, os homens encarregados de embrulhar a cocaína em pacotes e embalar esses pacotes nos pneus usados ​​eram Prosequito e Juan Carlos. Juan Carlos se chamava Sr. Munster. Pablo nomeou-o assim porque era alto e feio, como Herman Munster, dos The Munsters. Esses dois escreveriam o nome da marca nos pacotes de cocaína; Pablo usava nomes como Emerald e Diamond, de modo que, se agentes americanos de drogas ouvissem Pablo discutindo uma remessa, eles acreditariam que ele estava se referindo a pedras preciosas em vez de drogas. Anos depois, Prosequito foi morto da mesma maneira que Chepe. Para esses empregos, cada uma dessas pessoas recebia de $150 a $200 por quilo.

Pablo dependia de vários pilotos diferentes, e eles estavam pilotando pequenos aviões particulares. Os pilotos na maior parte eram pagos por quilo, a princípio cerca de $2,500 por quilo, mas depois até $6,000. Para alguns voos, um piloto podia ganhar mais de $1 milhão. Eventualmente Pablo e seus parceiros no cartel teriam seus muitos grandes aviões e helicópteros, mas nesses pequenos aviões só era possível carregar três ou no máximo quatro pneus velhos.

A pessoa que abriu a Flórida para Pablo era Luis Carlos, que era amigo dele há muito tempo. Era o trabalho de Luis Carlos tirar as drogas dos pneus e começar a distribuição. Luis não falava inglês, mas com todos os latinos de Miami isso não era necessário. Particularmente, desde que ele tivesse muito dinheiro para dar às pessoas que eram necessárias. Lembro-me que uma vez ele voltou para casa em Medellín e trouxe algumas conservas do mercado para Pablo tentar. “Você tem que comer isso”, disse ele. “É delicioso. É o que eu tenho comido nos últimos dois meses.”

Pablo sabia o suficiente de inglês para saber que Luis Carlos estava comendo comida de gato.

Depois que Luis Carlos iniciou a operação em Miami, ele fez o mesmo em Nova York.

No começo, Pablo estava enviando apenas um avião por semana, mas como o lucro de cada quilo era de cerca de $100 mil, ele ainda ganhava quase $2 milhões por semana. O negócio cresceu tão rápido, muito mais rápido do que se sabia, e dentro de alguns meses ele estava enviando remessas duas ou três vezes por semana, e mesmo isso não era suficiente para satisfazer o mercado em rápido crescimento. Os americanos queriam cocaína. No início, eram principalmente pessoas de alta classe, pessoas do ramo de entretenimento, pessoas fazendo propaganda, o pessoal de Wall Street, o negócio de discos, as pessoas que frequentavam clubes como o Studio 54. Todas as pessoas que podiam pagar facilmente. Mas logo todos estavam fazendo isso. A demanda só subiu. E como Pablo era quase a única pessoa que levava cocaína para o país, a oferta era muito pequena, então as pessoas estavam dispostas a pagar muito caro por isso. Quanto mais se afastava da rota, de Miami, mais cara se tornava. No final dos anos 1970, em Colorado, por exemplo, o custo era de $72,000 por quilo. Na Califórnia, era de $60,000, no Texas, $50,000. Toda vez que outra pessoa colocava as mãos na mercadoria, o preço subia $1,000.

Pablo foi esperto o suficiente para entender que não podia depender de um método de entrega por muito tempo. Quanto mais pessoas conhecessem até mesmo alguns detalhes de sua operação, mais chance haveria de ser traída. Ele costumava descobrir que a DEA dos Estados Unidos estava entre dois e três anos atrás dele, então antes que essa quantidade de tempo passasse, ele encontraria outras maneiras de trazer cocaína para a América. Quando a DEA começou a perguntar às pessoas nas perguntas do aeroporto, ele sabia que elas estavam recebendo informações de algum lugar e que era o fim do esquema de pneus usados. Em vez disso, ele enviava pessoas comuns com drogas em suas malas ou em suas roupas em aviões comerciais comuns. Era ainda mais simples do que parece. Os viajantes tinham que ser pessoas que Pablo conhecia ou que eram recomendadas por pessoas em quem ele confiava. As pessoas que os recomendaram foram responsáveis ​​por suas ações. O único requisito era que eles já tivessem um visto. Ambos eram cidadãos colombianos e cidadãos americanos. As pessoas que estavam viajando da Colômbia para os Estados Unidos levavam drogas em suas malas, as pessoas que vinham da Colômbia para a América devolviam o dinheiro em suas malas. Qualquer um que quisesse ir para os EUA, boom, drogas; qualquer um que quisesse ir para a Colômbia, boom, dinheiro. Naquela época, não era arriscado, a DEA ou a Alfândega não estava procurando por essas pessoas. Eles estavam muito ocupados procurando cargueiros para grandes fardos de maconha. Também era muito mais barato para Pablo fazer suas remessas desse jeito do que com os pneus. Ele não tinha que pagar pelos aviões e pelas grandes taxas.

Além dos passageiros, também a tripulação dos aviões comerciais regulares levava malas para Pablo. Isso foi ainda mais fácil porque eles podiam simplesmente entrar e sair do avião sem ter que passar por uma busca. Em alguns aviões, duas ou três comissárias de bordo e um piloto ou co-piloto poderiam estar carregando mercadorias para nós, mas nunca compartilhavam essas informações uns com os outros. Cada um deles acreditava que eles eram os únicos naquele voo. Para essas pessoas, era uma maneira fácil de ganhar dinheiro adicional, especialmente porque eles voariam em ambas as partes da rota e talvez fizessem a viagem duas vezes por semana.

As malas que lhes eram dadas foram especialmente feitas. Elas tinham paredes duplas e era possível esconder até cinco quilos em uma mala. Tudo o que tinham que fazer era garantir que eles entregassem a mala para a pessoa certa no destino.

Algumas pessoas também receberam sapatos especiais feitos com partes vazias nas quais as drogas eram transportadas. O avô de alguém da nossa organização tinha uma empresa de fabricação de calçados; quando ficou doente, o filho assumiu e começou a trabalhar conosco. Nesta fábrica eles fariam estes sapatos com a mercadoria costurada dentro. Quase não havia como serem descobertos. Até colocamos pessoas em cadeiras de rodas para transportar as drogas, o que era seguro, porque ninguém suspeitava que eles estavam sentados perto de um milhão de dólares em cocaína. Às vezes nossas mulas estavam vestidas com roupas, como uma freira, por exemplo, ou até mesmo uma pessoa cega — que usaria uma bengala cheia de mercadorias. Raramente houve algum problema ou descoberta com essas pessoas.

Quando Pablo começou a fazer isso, ele enviava alguns passageiros a cada dois dias. Então era uma coisa cotidiana e depois duas vezes por dia. Apenas uma vez a DEA descobriu a cocaína em duas malas, mas ninguém pegou as malas para não pegar ninguém. Outro método, que acabou se tornando bem conhecido, foi fazer com que as mulas comessem a cocaína. A cocaína seria colocada em preservativos e as mulas as engoliriam. As drogas eram indetectáveis ​​dentro de seus corpos. Quando chegassem ao destino, iriam ao banheiro e depois, boom. Embora sempre houvesse mulas suficientes para fazer essa viagem, esse era o método mais perigoso para eles. Se algum dos preservativos começasse a vazar, ou se um deles se abrisse, a mula poderia morrer. As pessoas morriam assim. Foi escrito nos jornais da América e recebeu muita atenção.

Mas, no final, Pablo decidiu que não era necessário enviar pessoas com as malas; nós poderíamos apenas enviar as malas. Isso aconteceu muitos anos antes do ataque de 11 de Setembro, então a segurança era fácil, pagávamos as pessoas certas para colocar nossas malas no voo. No destino, nosso pessoal apenas as pegavam. Uma coisa que Pablo descobriu imediatamente foi que era simples convencer as pessoas que trabalhavam nos empregos certos a cooperar conosco. Quase desde o primeiro dia que Pablo soube que tinha que pagar grandes subornos, assim como no negócio de contrabando. Pablo era generoso com esses pagamentos, ele queria tornar tão recompensador para as pessoas que elas nunca o traíssem. Tantas pessoas ganharam fortunas trabalhando para nós que ninguém nunca vacilou. Por exemplo, quando Pablo estava pilotando nossos próprios aviões, o gerente de um pequeno aeroporto que usávamos na Colômbia recebia $500 mil dólares por cada voo que ele conseguia pousar sem qualquer dificuldade. Este era um homem que ganhava um pequeno salário de seu trabalho, mas quando ele foi finalmente preso, as autoridades descobriram que ele tinha $27 milhões em todas as suas contas bancárias. Então, obviamente, nunca foi um problema recrutar as pessoas que precisávamos. Pessoas em posições para ajudar vinham até nós e faziam ofertas. Essas pessoas incluiriam pessoal de manutenção de avião que colocaria nossa mercadoria a bordo do avião, policiais militares e policiais e guardas que iriam procurar em uma direção diferente, até mesmo um americano que vendesse a Pablo os horários de voos para os aviões de vigilância que sobrevoou a Flórida procurando pelos céus pelos nossos aviões.

Tito Domínguez, que dirigiu uma operação de contrabando para o cartel na Flórida, lembra como era simples recrutar as pessoas que precisávamos e entregar a cocaína. Quando ele estava se preparando para pousar aviões nas Bahamas para reabastecer, ele queria garantir a segurança desta parte da operação. Ele descobriu de um agente alfandegário com quem trabalhava no negócio de maconha que o funcionário do governo que administrava o aeroporto iria a um determinado bar todas as tardes de Sexta-feira. Tito frequentemente viajava com seu leão de estimação, chamado T.C., o que poderia ser uma intimidação, mas desta vez ele foi para lá sozinho e sentou-se a dois assentos deste oficial no bar. Ele não precisava da ameaça, ele tinha uma arma melhor: dinheiro. Ele não falou com ele por um tempo, então finalmente disse: “Com licença, mas eu gostaria de falar com você por um segundo.”

O funcionário disse: “Sobre o que, cara?”

“Temos um amigo em comum que disse que eu poderia falar com você sobre algo sensível.”

“Qual é o nome dele?”, perguntou o homem, com cuidado.

“Frankie”, Tito disse a ele.

O homem sacudiu a cabeça. “Não, eu não conheço nenhum Frankie.”

Tito se levantou. Ele estava segurando cerca de $20,000 em notas de cem dólares em sua mão. Uma por uma, ele começou a colocá-las no bar. “Você pode reconhecer a foto dele”, disse ele.

“Pára, cara. Sobre o que você quer falar?”

Foi assim tão fácil. “Eu quero falar sobre fazer você rico.”

O homem se moveu sobre um assento e falou em voz baixa. “O que eu tenho que fazer para isso, cara?”

“Nada. Você não faz nada quando pousar meu avião cheio de cocaína no seu aeroporto. Você vai tomar uma xícara de café e não faz nada.”

Ele considerou isso. “O que isto significa?”

Tito disse a ele: “$500,000 na frente.”

O oficial assentiu. “Quantas vezes por mês você pode fazer isso?”

Foi assim que Pablo construiu a organização. O dinheiro que ele ganhou trouxe ainda mais dinheiro. Nessa época, no final da década de 1970, não havia cartel de Medellín, apenas Pablo dirigindo seu próprio negócio. E o contrabando de drogas não era tão difícil ou perigoso quanto se tornou, porque os Estados Unidos demoravam muito a reconhecer o tamanho do negócio. Eles ainda acreditavam que era principalmente pequenas remessas e operavam dessa maneira.

Havia outras pessoas vendendo pequenas quantidades de coca colombiana nos Estados Unidos, mas era apenas Pablo quem controlava toda a operação, desde a compra da pasta no Peru até a entrega do produto a Miami. E uma vez que Pablo instalou seu sistema, ele convidou outras pessoas para tirar vantagem disso. Por exemplo, ele permitiria que outros colombianos investissem seu dinheiro no negócio. Se alguém que fosse confiável quisesse investir $50 mil, Pablo diria que ele devolveria $75 mil em duas semanas. Ele usaria esses $50 mil para financiar uma operação de drogas. Como sua operação era tão segura, ele também era capaz de garantir às pessoas que, se a DEA americana ou a Alfândega interceptassem a remessa, ele reembolsaria 50% de seu dinheiro. Foi muito lucrativo para todos que investiram com Pablo. Principalmente para Pablo, no entanto, quem seria o dono da maior parte dos lucros. Havia tantas pessoas que estavam quase implorando para que ele pegasse seu dinheiro, pessoas comuns com todos os tipos de trabalhos normais. Essas pessoas não sabiam sobre drogas, elas sabiam sobre Pablo. As pessoas estavam entregando a Pablo suas economias para a vida, elas estavam vendendo seu carro e sua casa para arrecadar dinheiro para investir com ele. E ninguém perdeu dinheiro. Ninguém. Pablo ajudou muitas pessoas a realizar seus sonhos.

Pablo estava começando a construir uma operação muito maior. Dois dos outros traficantes em Medellín eram um bom amigo de Pablo chamado Dejermo e outra pessoa que Pablo não conhecia, chamado Rodrigo. Dejermo era bom em trazer drogas do Panamá para Medellín de carro; ele havia feito conexões valiosas com a polícia na cidade. Rodrigo era um ótimo piloto. Esses dois homens começaram a lutar uma guerra entre eles, por que razão eu não sei. Eles queriam se matar, mas não tiveram sucesso, então começaram a matar as famílias um do outro e as pessoas inocentes que trabalhavam para o inimigo, cortando as cabeças dos corpos. Dejermo foi para Pablo, que na época estava ganhando uma reputação na cidade por ser muito forte em fazer o que precisava ser feito e ter os homens com a capacidade de fazê-lo. Ele pediu a ele para ser o cara do meio e negociar o fim dessa guerra.

Pablo falou com Rodrigo. “Vocês têm que parar esta guerra”, disse ele. “Dejermo quer que eu esteja do seu lado para usar meus homens para lutar contra você.” Rodrigo sabia que Pablo era forte o suficiente para esmagá-lo, então ele concordou em se encontrar com Pablo e Dejermo no Panamá. “Vamos começar a trabalhar juntos”, disse Pablo aos dois. Pablo os encarregou de uma rota do Panamá para o Haiti e do Haiti para Miami. Enquanto os dois homens nunca se tornaram amigos, eles se tornaram parceiros — trabalhando para Pablo Escobar.

O grande desejo da América pela coca criou o mercado, e outros, além de Pablo, entraram no negócio. Há um grande mal-entendido sobre o que é conhecido como o cartel de Medellín. Geralmente, acredita-se que o cartel era um negócio típico, com a gerência no topo dando as instruções e os funcionários realizando-as. O lucro é devolvido à empresa. O cartel de Medellín era, na verdade, muitos traficantes de drogas independentes que se uniam para obter lucro e proteção mútuos, mas cada um deles continuava a operar sozinho. Mas nunca foi discutido quanto dinheiro cada uma das pessoas principais ganhou ou sua riqueza total. Frequentemente eles usariam as capacidades de fabricação, fornecimento e distribuição dos outros. Por exemplo, Pablo cobraria 35% do valor da remessa a outros traficantes se contratassem com ele para levar a droga para os Estados Unidos, mas ele deu a eles o seguro de que, se a carga fosse interceptada pela DEA, ele reembolsaria a eles perdas. Este foi um acordo fácil para Pablo porque, no início, nenhuma droga foi interrompida. E foi incrivelmente lucrativo para ele porque os outros estavam fazendo todo o trabalho de preparação. Assim, o cartel de Medellín era uma associação por opção, em vez de um negócio unificado. Mas a pessoa no topo dessa estrutura frouxa era Pablo, porque ele havia começado o negócio e tinha a melhor maneira de distribuir as drogas e a maioria das pessoas leais a ele. Os outros disseram que estavam com medo dele. Mas todos eles ganharam muito dinheiro com ele.

O cartel de Medellín era muito diferente do cartel que circulava na cidade de Cali, que começou na mesma época. O cartel de Cali era uma estrutura de negócios muito mais tradicional, com quatro líderes reconhecidos e, sob eles, contavam com contadores, engenheiros e advogados e, depois, com os trabalhadores.

Os outros narcotraficantes independentes reconhecidos como líderes do cartel de Medellín eram Carlos Lehder Rivas, os irmãos Ochoa, e José Rodríguez Gacha, que todos conheciam como mexicanos. Cada uma dessas pessoas construiu seu próprio negócio antes de se juntar aos outros. Carlos Lehder era um cara muito esperto, que desenvolveu suas idéias sobre o contrabando de cocaína para os Estados Unidos enquanto ele estava na prisão por contrabando de maconha. Carlos foi provavelmente o primeiro a usar seus próprios pequenos aviões para transportar a cocaína para a América e estava ganhando milhões de dólares antes mesmo de trabalhar com Pablo. Ele era um excelente piloto, mas eu não acho que ele tenha voado sozinho. Em 1978, ele comprou uma casa grande na ilha de Norman’s Cay, nas Bahamas, por $190,000 e, com a cooperação das autoridades do governo que ele pagou, estabeleceu sua base lá. Logo ele controlou toda a ilha, que era como o seu reino. E de lá ele estava no comando de todo o Caribe. As histórias eram que ele costumava ter festas lá que duravam dias, e sempre com muitas mulheres bonitas, principalmente nuas. Ele construiu uma pista protegida e essa ilha era usada por todos no negócio como um lugar para transferir drogas da Colômbia de grandes aviões para pequenos aviões ou para colocá-los em lanchas para a viagem de duzentas milhas para a Flórida. Para usar sua ilha, cada pessoa precisava pagar a Carlos uma porcentagem da carga.

Pablo e Carlos se conheciam e gostaram um do outro antes de precisarem trabalhar juntos. Eventualmente eles se tornariam amigos íntimos e Pablo salvaria sua vida, mas eles tinham pensamentos muito diferentes; Pablo admirava os Estados Unidos, mas Carlos queria destruí-lo com drogas. Carlos chamou a cocaína de “bomba atômica”, que ele iria largar na América. Isso foi por causa de sua política; seu pai era alemão, então Adolf Hitler se tornou o herói de Carlos. E enquanto Pablo só ocasionalmente fumava maconha, Carlos fumava o tempo todo. Um piloto do cartel, Jimmy Arenas, disse certa vez sobre Lehder: “As três escolas de pensamento que ele recebeu foram Hitler, Jesus Cristo e Marx… Quando você mistura isso em uma panela com maconha, seria uma grande explosão.”

Pablo e Carlos se reuniram por volta de 1979, quando Lehder foi sequestrado pelos guerrilheiros do M-19. Naquela época, M-19 era um dos quatro ou cinco grupos guerrilheiros de esquerda que operavam nas selvas da Colômbia. Pablo conhecia alguns dos chefes guerrilheiros porque lhes pagava uma porcentagem para proteger os laboratórios que ele construía na natureza. Se os guerrilheiros quisessem destruir esses laboratórios, poderiam facilmente, em vez disso, se tornariam os guardas. Todos os traficantes eram pagos. M-19 levantou parte do dinheiro necessário para sobreviver e crescer sequestrando pessoas ricas por milhões de dólares em resgate. Quando eles exigiram $5 milhões pela liberdade de Lehder, outra pessoa na indústria das drogas pediu ajuda a Pablo. Os contatos de Pablo descobriram que Carlos estava sendo mantido em uma fazenda na Armênia e Pablo organizou uma equipe de seis homens para resgatá-lo. Quando os guerrilheiros descobriram que estavam vindo para combatê-los, eles escaparam pelas costas, empurrando Lehder para dentro do porta-malas do carro. Enquanto tentavam fugir, Carlos conseguiu se libertar, mas ao fugir foi baleado na perna. Dois dos sequestradores foram capturados. E depois disso, Pablo e Carlos se tornaram amigos íntimos e frequentemente trabalhavam juntos.

Como Pablo, Carlos tinha seu próprio jeito de viver. Por exemplo, alguns anos depois, quando o governo das Bahamas prendeu vários traficantes de drogas colombianos e os colocou na prisão, ficou tão irritado que pilotou um avião sobre Nassau e esvaziou caixas de dinheiro na capital. Ele literalmente choveu dinheiro. Essa era a maneira dele de lembrar as pessoas como ele era poderoso, que ele podia fazer qualquer coisa que ele quisesse fazer. Esse era Carlos.

José Rodríguez Gacha era filho de um pobre criador de porcos da cidade de Pacho que também faturou mais de um bilhão de dólares nesse negócio de cocaína. Como Pablo, ele foi nomeado um dos homens mais ricos do mundo. Enquanto os Ochoas eram pessoas educadas, Gacha havia abandonado a escola. Porque ele amava tudo com o México — ele era dono do clube de futebol de Bogotá, o Millionarios, e tinha uma banda de mariachis para se apresentar para os fãs — e, eventualmente, estabeleceu as rotas pelo México, ficou conhecido como El Mexicano. Ele fez esse nome infame. El Mexicano foi implacável. Muitos dos terríveis assassinatos pelos quais Pablo foi culpado foram feitos por Gacha. Mas também como Pablo, ele doava muito do seu dinheiro para as pessoas pobres para a saúde e educação, para pagar pelo equipamento agrícola e sementes para sobreviver, e assim o povo de sua região o amava.

Mexicano surgiu no negócio de esmeralda. A maioria das pessoas não sabe que na Colômbia sempre houve mais violência para o controle de esmeraldas do que para drogas. Mas matar nesse negócio é muito casual. Gacha ficou conhecido nesse negócio por não ter medo de ninguém e matar pessoas para ter sucesso. Uma vez ele trabalhou em um bar em Medellín que alguns membros da organização de Pablo gostavam de frequentar. Mesmo essas pessoas, pessoas muito duras, ficaram impressionadas com Mexicano. Ele começou a fazer pequenos favores para eles e, finalmente, veio para administrar sua própria organização, abrindo novas rotas pelo México até Houston e Los Angeles. Foi o Mexicano quem primeiro montou a Tranquilandia, um dos maiores e mais conhecidos laboratórios da selva, onde mais de duas mil pessoas viviam e trabalhavam fazendo e embalando cocaína.

Tão pobre quanto o Mexicano estava crescendo, os três irmãos Ochoa, Jorge, Juan David e Fábio, vieram de uma respeitada família rica. Eles não tinham necessidades que não fossem satisfeitas. O principal negócio da família Ochoa era criar cavalos e há uma história que ouvi dizer que no início do negócio eles enviariam drogas para os Estados Unidos nas vaginas das éguas. Os Ochoas estavam no negócio há muito tempo. Como muitos outros, eles não pensavam que esse negócio cresceria tão grande tão rapidamente. E como o negócio da cocaína não era considerado um crime terrível na Colômbia, Pablo conheceu os Ochoas quando começou a ter sucesso no negócio. Pablo e Gustavo costumavam ir a Bogotá para as corridas de automóveis, onde os Ochoas possuíam um restaurante popular e os encontravam lá. Pablo e Jorge se tornaram amigos. “Eu o conheci no negócio. Medellín é uma cidade pequena”, disse Jorge uma vez. “E todos se conhecem.” Mais tarde, Jorge se tornou um dos amigos mais próximos de Pablo. Nos primeiros tempos não havia concorrência entre os concessionários porque o mercado americano era tão grande que cada pessoa poderia vender todas as mercadorias que poderiam contrabandear para o país. Então, ao invés de lutar pelo território, eles se ajudaram. Os irmãos Ochoa acabaram liderando operações na Europa Ocidental.

Havia outros que faziam parte do negócio, como Kiko Moncada, Pablo Correa, Albeiro Areiza e Fernando Galeano, mas não eram os principais. O que reuniu todos eles foi o que ficou conhecido para os outros — mas nunca para eles — como o cartel de Medellín foi o sequestro em 1981 de Martha Nieves Ochoa, irmã dos irmãos Ochoa, pelo M-19. Os guerrilheiros começaram a sequestrar os traficantes de drogas e suas famílias porque eram ricos e não podiam pedir ajuda à polícia. Depois que Martha foi raptada, Pablo convocou uma reunião de todos os traficantes em sua grande casa, a Fazenda Nápoles. Mais de duzentas pessoas concordaram com a sua idéia e contribuíram para a formação de um exército para combater os sequestradores, um exército que se chamava Muerta a Secuestradores, MAS (Morte aos Sequestradores). Porque Pablo era conhecido por ter os homens mais duros trabalhando em sua organização, todos concordaram que ele deveria ser o chefe disso. Nada impediria Pablo de lidar com os sequestradores. Enquanto Pablo trabalhava com algumas pessoas do M-19, ele lhes disse que isso era uma guerra e que ele os destruiria. Pablo disse a um repórter de jornal: “Se não houvesse uma resposta imediata e forte, M-19 continuaria a parafusar nossas próprias famílias... Pagamos 80 milhões de pesos pela informação que tinham neste momento e no próximo dia eles começaram a cair. Meus soldados os levaram para nossas casas secretas, nossas fazendas secretas e pessoas da força pública foram até lá e as penduraram e começaram a atacá-las.”

Muitos dos M-19 foram mortos no estilo colombiano de La Violencia, a maneira mais dolorosa que se possa imaginar, com os membros cortados, e dentro de semanas Martha Ochoa foi libertada sem danos. O sucesso desse esforço fez com que os narcotraficantes percebessem o quanto estavam mais fortes trabalhando juntos do que de forma independente. E foi aí que surgiu o cartel de Medellín, com Pablo como líder. Daquele momento em diante, cada um deles continuaria a administrar suas próprias operações, mas compartilhariam suas habilidades de fabricar e distribuir cocaína em todo o mundo. Mas, como eu disse, enquanto eles se encontravam para negócios e prazer, não havia estrutura formal como Cali.

Isso também não foi o fim dos sequestros. Na Colômbia, o sequestro continuou sendo um crime lucrativo. A participação de Pablo nem fez nossa família segura. Em 1985, nosso pai foi levado por um grupo de policiais. Alguns policiais eram conhecidos por serem sequestradores, eles usavam seus poderes para impedir as pessoas nas estradas e depois levá-las embora. Nosso pai estava a caminho de visitar uma das fazendas de Pablo em Antioquia quando seis homens em um jipe ​​o pararam. Eles amarraram os trabalhadores com ele e depois o levaram embora. Nossa mãe estava frenética, gritando e rezando. Os sequestradores exigiram $50 milhões. Pablo espalhou a notícia de que os sequestradores deveriam ser informados: “Se eu encontrar meu pai com uma ferida, o dinheiro que eles pedem não será suficiente para pagar pelo próprio enterro.”

Pablo não costumava mostrar suas emoções abertamente. Nas melhores ou piores situações, ele sempre estava no controle, ele sempre parecia calmo. Lembro-me de quando alguém aparecia em um escritório e dizia a Pablo que eles tinham boas e más notícias, e perguntava o que ele queria ouvir primeiro, ele dizia: “Qualquer uma, dá no mesmo. Nós vamos ter que lidar com todas as situações, então apenas me dê as notícias.” Mesmo durante esse sequestro, quando a vida de nosso pai estava em jogo, Pablo permaneceu firme, dando ordens e criando o plano para capturar os responsáveis.

Nosso pai teve recentemente uma cirurgia cardíaca e precisou de um remédio especial. Havia mais de duzentas drogarias em Medellín, muitas delas com câmeras de segurança. Pablo garantiu que aquelas que não tivessem essas câmeras escondidas os instalassem. Então ele ofereceu uma boa recompensa por fotografias de qualquer pessoa que comprasse aquele remédio para o coração. Dessa forma, ele foi capaz de identificar dois dos sequestradores. Também sabíamos que os sequestradores ligavam para a casa de nossa mãe usando telefones públicos. Então, Pablo deu centenas de transmissores de rádio para nossos amigos e trabalhadores e os instruiu a ouvir uma estação de rádio bem conhecida. Toda vez que os sequestradores ligavam para a casa de minha mãe, o locutor da emissora dizia: “Essa música é dedicada a Luz Marina [um nome de código que foi usado]; é chamado de ‘Sonaron Cuatro Balazos’ e é cantada por Antonio Aguilar”, essas pessoas deveriam verificar os telefones públicos nas proximidades para ver se estavam sendo usados. Na verdade, Pablo usou códigos de rádio e televisão para se comunicar em vários momentos diferentes, especialmente quando estávamos tentando negociar um tratado de paz com o governo.

Meu trabalho era negociar com os sequestradores. Eu deveria tentar mantê-los no telefone o maior tempo possível, para permitir que nosso pessoal localizasse a área da qual a chamada estava vindo. Eles exigiram um resgate de $50 milhões. Comecei oferecendo-lhes $10 milhões, mas isso eles não aceitaram. Eles sabiam que tinham o pai de Pablo Escobar e acreditavam que ele pagaria toda a sua fortuna para libertá-lo. Negociei com eles durante dezoito dias enquanto reuníamos informações. Nossa mãe estava absolutamente frenética. Finalmente, os sequestradores concordaram em aceitar um milhão de dólares. Colocamos o dinheiro em sacolas verdes — mas, além do dinheiro, Pablo colocou dispositivos eletrônicos de rastreamento nesses sacos. Depois que os sequestradores pegaram o dinheiro, eles foram rastreados até uma fazenda perto da cidade de Liborina, a cerca de 150 quilômetros de Medellín. Quando os sequestradores voltaram para lá com o resgate, pessoas que trabalhavam para Pablo atacaram a casa de vários lados. Os sequestradores tentaram escapar, mas três deles foram capturados. Nosso pai estava ileso.

Pablo sentenciou-os.

Dentro de alguns anos, a violência pela qual Pablo foi culpado começaria. Eu não vou dizer que Pablo estava certo nas coisas que ele fez, mas ele acreditava que estava protegendo a si mesmo e sua família e seus negócios. E ele também sabia que o povo da Colômbia se beneficiava do sucesso dos narcotraficantes. Muitos milhares de colombianos foram empregados no negócio, desde os trabalhadores na floresta até a polícia. E muitos outros se beneficiaram das obras públicas de cada um dos traficantes. Eventualmente, Pablo foi forçado a entrar em guerra com o governo da Colômbia, o cartel de Cali, a polícia nacional e grupos especiais formados especificamente para matá-lo. Mas neste momento houve muito pouca violência dentro do negócio. Em vez disso, estava apenas ganhando dinheiro, ganhando mais dinheiro do que qualquer homem na história jamais fizera do crime antes.




CAPÍTULO 2




Manancial: The Accountant’
s Story

Sem comentários