DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

A HISTÓRIA DO CONTADOR – CAPÍTULO 1


Indiscutivelmente o maior e mais bem-sucedido empreendimento criminoso da história, às vezes o cartel de drogas de Medellín estava contrabandeando 15 toneladas de cocaína por dia, valendo mais de meio bilhão de dólares, para os Estados Unidos. Roberto Escobar sabe — ele era o contador que controlava todo o dinheiro.

Quanto dinheiro? De acordo com Roberto, ele e a operação de seu irmão gastavam $1,000 por semana apenas comprando elásticos para embrulhar as pilhas de dinheiro — e como tinham mais dinheiro ilegal do que podiam depositar nos bancos, guardavam o dinheiro em seus armazéns, anotando anualmente 10% como deterioração quando os ratos se infiltravam à noite e mordiscavam as notas de cem dólares.

No auge do alcance desse cartel, para ajudá-los a entregar suas mercadorias, os Escobar compraram treze aviões 727 da Eastern Airlines, quando a empresa faliu. Eles também compraram seis mini-submarinos russos. Roberto sabe — ele fez os livros.

Em sumo, esta é a história de Pablo Escobar nas palavras de um de seus confidentes mais próximos, seu irmão Roberto. Está tudo aqui — a violência brutal dentro do mundo do cartel de drogas, lidando com as forças de drogas americanas e a CIA, os problemas que os Escobar enfrentaram quando enfrentaram a máfia colombiana, até os momentos de bondade e compaixão de Pablo para os outros menos afortunados na Colômbia. Como Roberto ressalta, embora muitas pessoas considerem [Pablo] Escobar como um monstro, milhares ainda visitam seu túmulo todos os anos para chorá-lo e reverenciá-lo como um salvador.

Roberto, que cumpriu dez anos de prisão na Colômbia por seu papel no cartel de Medellín, agora quer esclarecer tudo de uma vez por todas.


Nota do autor

Em nosso mundo de comunicações instantâneas, tornou-se relativamente simples tornar-se uma lenda. Para ser ungido, uma pessoa precisa realizar uma façanha de tamanho suficiente para ganhar as capas de todas as revistas de celebridades na mesma semana e dominar a cobertura de 24 horas de notícias a cabo por pelo menos vários ciclos de notícias. Uma dessas novas lendas pode emergir instantaneamente de qualquer campo: política, entretenimento, esportes, crime e bizarro.

Mas Pablo Escobar tornou-se uma lenda à moda antiga: ele abriu caminho até o topo das paradas. Lendas verdadeiras, como a de Pablo Escobar, crescem lentamente através do tempo e devem ser nutridas. As histórias contadas sobre eles devem continuar crescendo em tamanho e escopo até que a realidade seja simplesmente pequena demais para contê-los. Eles precisam ir além das fronteiras do tempo e do local e se tornar famosos o suficiente para sobreviver ao jornalismo contemporâneo de suas vidas. O mundo precisa conhecê-los com base no primeiro nome.

Pablo Escobar se juntou à lista de celebridades criminosas, encontrando seu lugar no lado sombrio da história com Barba Negra, Jesse James e Al Capone. Filmes sobre sua vida serão feitos, mais em um esforço para explorá-lo do que explicá-lo. Pablo Escobar ganhou a infâmia como o mais bem-sucedido, mais cruel e certamente o mais conhecido traficante de drogas da história, um homem que era amado pelos mais pobres da Colômbia sendo desprezado pelos líderes das nações. Ele ficou conhecido como o mais fora da lei da história, um homem que construiu bairros destruindo vidas, um multibilionário que conseguiu escapar dos exércitos procurando anos por ele. Quando comecei a trabalhar nesse projeto, sabia muito pouco sobre Pablo Escobar, além dos fatos gerais que surgiram acima do barulho: ele se tornara sinônimo da cocaína colombiana, que havia inundado os Estados Unidos e, como resultado, foi listado como um dos dez homens mais ricos da revista Forbes no mundo.

Antes de começar minha longa série de entrevistas com o irmão sobrevivente de Pablo, Roberto, fiz uma pesquisa de fundo considerável, a maioria das quais confirmou o que eu sabia e preencheu detalhes substanciais. Os fatos da vida de Pablo Escobar são os tijolos da lenda: Nascido em 1949 durante um período de tremenda violência que resultou na morte de dezenas de milhares de colombianos, ele cresceu em uma família de classe média baixa. No início da década de 1970, ele se envolveu em seus primeiros crimes graves e, no final da década de 1970, ingressou no mundo do tráfico de drogas. Sua genialidade em organizar permitiu que ele reunisse outros traficantes para formar o que se tornou o cartel de Medellín. Isso aconteceu no momento perfeito, quando os afluentes americanos se apaixonaram pela cocaína. Foi o cartel de Pablo Escobar que forneceu o hábito da América, e mesmo as incontáveis ​​milhares de toneladas de cocaína que foram contrabandeados com sucesso para a América não foram suficientes para satisfazer a demanda. Pablo revolucionou o tráfico de drogas criando novos métodos para contrabandear quantidades maciças de drogas para a América e depois para a Europa. O negócio fez Pablo e seus parceiros bilionários. Pablo usou muitos milhões de dólares para ajudar as pessoas mais pobres da Colômbia, construindo casas, comprando comida e remédios, pagando mensalidades escolares e, de tantas maneiras diferentes, tornando-se seu herói.

Enquanto isso, seu maior medo, o maior medo de todos os traficantes, era que a Colômbia imporia seu tratado de extradição com os Estados Unidos e eles acabariam em uma prisão americana.

Em 1982, Pablo entrou na política e foi eleito como suplente do Congresso; talvez para servir as classes mais baixas de seu país, como ele reivindicou ou talvez para se isolar da extradição como um funcionário eleito. Embora Pablo alegasse que seu dinheiro havia sido ganho em imóveis, em 1983, o ministro da Justiça, Rodrigo Lara Bonilla, acusou-o de ser um traficante de drogas; pela primeira vez, os rumores se tornaram públicos. Quando Lara Bonilla foi morto em Abril de 1984, Pablo foi culpado e sua carreira política terminou. — David Fisher


Esta é a história da minha família como eu sei que é: Há mais de um século e meio, uma mulher chamada Ofelia Gaviria veio de Vasco, Espanha, para a Colômbia. Ela viajou por legiões de soldados pelo Golfo de Urabá, homens decididos a assumir o controle de nossas lindas terras e metais preciosos. Ofelia Gaviria era uma mulher rica, proprietária de terras com muitos escravos indígenas, que eram bem tratados. Ela morava na cidade de Murri, mas frequentemente visitava cidades próximas. Mas para isso ela teve que atravessar vários rios.

Foi uma época de perigo, e um grupo de índios das florestas planejou sua morte. Quando ela chegasse a uma certa ponte, ela seria capturada e empurrada para o rio, permitindo que esses índios recuperassem o controle de suas terras nativas. Mas um de seus leais escravos avisou-a desse ataque. Essa era uma mulher corajosa e, em vez de evitar esses agressores, ela foi até eles com sacos de ouro. Por fim, vieram trabalhar para ela e adotaram o sobrenome Gaviria.

Vários anos depois, foram esses índios que encontraram uma criança na floresta que havia sido abandonada por sua mãe. Eles trouxeram esta criança para Ofelia, que o adotou e criou como seu próprio sangue. Seu nome era Braulio Gaviria, que cresceu para ser um homem bonito e um dia se casaria com uma beldade de olhos azuis chamada Ana Rosa Cobaleda Barreneche, ela mesma da Espanha. Eles tiveram cinco filhos, e o último deles foi Roberto Gaviria, que iria crescer e se tornar meu avô e meu irmão, Pablo Escobar, que se tornaria o criminoso mais famoso do mundo. Roberto Escobar, 2008



O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro The Accountant’s Story, de Roberto Escobar e David Fisher, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah




CAPÍTULO 1



Palavras por Roberto Escobar



EM OUTUBRO DE 2006, minha amada mãe, Hermilda Gaviria, morreu. Como ela queria, ela seria enterrada ao lado do meu irmão, o infame Pablo Escobar Gaviria. O governo do nosso país, a Colômbia, decidiu usar essa oportunidade para tirar uma amostra de DNA do corpo do meu irmão. O objetivo era provar ao mundo que o corpo nesta sepultura era verdadeiramente o de Pablo Escobar, o homem que se levantara das ruas para se tornar o mais poderoso, o mais amado e o homem mais desprezado pelas classes dominantes da Colômbia. Havia muitas pessoas que acreditavam que meu irmão não havia sido realmente morto em um telhado de Medellín por forças combinadas da América e da Colômbia em Dezembro de 1993, mas que outro corpo havia sido substituído e Pablo vivia livre. Muitos outros alegaram ser seus filhos ou um parente e, portanto, tinham direito a alguns dos bilhões de dólares que ele ganhou e ocultou. Esta amostra de DNA resolveria todas essas alegações.


Aqui Repousa o Rei uma vez foi inscrito em sua lápide, mas o governo ordenou que isso fosse descartado. Desde a sua morte, o cemitério Monte Sacro tornou-se um local popular para turistas. Inúmeros milhares vieram de todo o mundo para tirar uma foto no túmulo do lendário bandido Pablo Escobar. Outros vieram orar, acender velas para sua alma, deixar anotações escritas para ele ou bater na lápide para dar sorte. E alguns vieram chorar. Mas no dia do funeral da minha mãe só minha família e testemunhas do governo e militares estavam lá. E quando o túmulo de Pablo foi aberto, eles ficaram chocados. Uma grande árvore havia envolvido suas raízes ao redor do caixão; era como se braços compridos do chão o segurassem com força. Como se estivesse sendo reivindicado.

Eu penso no meu irmão todos os dias. Pablo Escobar era um homem extraordinariamente simples: era brilhante e bondoso, apaixonado e violento. Ele era um homem de poesia e armas. Para muitas pessoas ele era um santo, para outros ele era um monstro. Eu penso nele como uma criança, deitada ao meu lado enquanto nos escondíamos embaixo da nossa cama enquanto os guerrilheiros vinham durante a noite para nos matar. Penso na organização das drogas que ele construiu e governou, um negócio que se estendeu por grande parte do mundo e fez dele um dos homens mais ricos do mundo. Penso nas coisas boas que ele fez com esse dinheiro para tantas pessoas, os bairros que construiu, os muitos milhares de pessoas que ele alimentou e educou. E, com menos frequência, penso nas coisas terríveis pelas quais ele foi responsável, nos assassinatos e nos atentados, nas mortes dos inocentes, bem como em seus inimigos e nos dias de terror que chocaram as nações. Penso nos dias e noites agradáveis ​​que passamos com nossas famílias e nossos amigos na casa espetacular que ele construiu, chamada Nápoles. Nápoles era uma fazenda com seus animais e aves raras coletadas ao redor do mundo onde até 2009 uma manada de rinocerontes corria livre, e eu penso sobre os tempos difíceis que passamos juntos vivendo na prisão que ele construiu no topo de uma montanha e as muitas fugas para a selva que fizemos juntos enquanto o exército e a polícia procuravam desesperadamente por nós. Às vezes nossas vidas eram como um sonho e depois vivíamos em um pesadelo.

Eu nunca fui um homem de grandes emoções. Aceito a vida em todas as cores, aceito tudo. Uma vez eu era um ciclista campeão e, em seguida, um treinador da nossa equipe nacional. Eu era um empresário de sucesso que empregava uma centena de trabalhadores fazendo bicicletas e eu possuía cinco lojas. Foi aí então que meu irmão me pediu para lidar com o dinheiro que ele estava ganhando de seu negócio. Para mim, foi assim que começou. Eu tenho muitas cicatrizes daqueles anos, tanto no meu corpo quanto na minha alma. E agora estou quase totalmente cego, resultado de uma tentativa de me matar enquanto estava na prisão enviaram-me uma carta-bomba e moro em silêncio em um rancho.

Meu irmão viverá para sempre nos livros de história e nas lendas e tradições. O maior criminoso da história, eles o chamam. A revista Forbes listou-o como o sétimo homem mais rico do mundo, mas nem eles tinham noção de sua verdadeira riqueza. Todos os anos perdíamos 10% dos nossos ganhos devido a danos causados ​​pela água, comidos por roedores ou simplesmente extraviados. Robin Hood, os camponeses da Colômbia o chamavam pelos presentes que ele lhes dava.

Pablo controlou governos de outros países e criou um sistema de segurança social para os pobres da Colômbia, construiu submarinos para transportar cocaína e criou um exército que travava guerra contra o estado e os outros cartéis. Mas algumas das alegações feitas contra ele são falsas. Eu não desculpo meu irmão pela terrível violência, mas a verdade é que ele não foi responsável por muitos dos crimes pelos quais ele foi culpado.

Eu estava ao seu lado a maior parte do tempo, mas nem sempre. Muitas das histórias de sua vida eu sei ser verdade porque eu estava com ele, enquanto outros me disseram. A verdade completa morreu no telhado com Pablo. Mas como eu sei, esta é a história de Pablo Escobar e do cartel de drogas de Medellín.

Há muitas pessoas que acreditam que foi Pablo que trouxe a terrível violência e morte para a Colômbia, mas isso não é verdade. Meu irmão e eu nascemos em uma guerra civil entre os conservadores e os liberais, um período conhecido na Colômbia como La Violencia. Na década que terminou, em meados da década de 50, os exércitos de guerrilha camponesa mataram até 300 mil pessoas inocentes, incontáveis ​​milhares deles mortos com facões. Ninguém na Colômbia estava a salvo desses assassinos. Aqueles assassinatos foram particularmente medonhos. Corpos foram cortados e decapitados, gargantas foram cortadas e línguas foram arrancadas e colocadas no peito da vítima, e no que ficou conhecido como Corte Florero, o Flower Vase Cut, membros foram cortados e então colados de volta ao corpo como um arranjo macabro de flores.

Nunca esquecerei a noite em que os guerrilheiros vieram à nossa casa na cidade de Titiribu. Nosso pai era criador de gado e Pablo e eu nascemos em uma fazenda de gado que ele havia herdado de seu pai perto da cidade de Río Negro, o Rio Negro. Nós possuímos até 800 cabeças de gado. Nosso pai era sobre trabalho, trabalho árduo e isso era o que se esperava de nós. Nosso trabalho era ajudar as vacas. Uma dessas vacas, lembro-me, dava leite da cauda, ​​ou assim acreditávamos. Na verdade, um funcionário molharia a cauda com leite quando não estávamos olhando, então, quando chegávamos perto, ela tremia vigorosamente e nos pulverizava com leite. Então, por algum tempo, acreditamos que essa vaca mágica realmente dava leite pela cauda. Nosso pai adorava trabalhar em sua fazenda, e nossa família teria ficado lá se a manada não estivesse doente. As vacas pegaram febre e mais de quinhentas delas morreram. Eventualmente meu pai teve que declarar falência e perdemos a fazenda, perdemos tudo o que possuíamos.

Minha mãe era uma professora, um papel que ela amava igual ao amor que meu pai tinha pela agricultura, e nos mudamos para Titiribu, onde ela foi contratada para lecionar. Ela trabalhava na escola a semana toda e, nos fins de semana, ensinava as crianças pobres a ler e escrever de graça. Enquanto meu pai era um homem de gostos simples, minha mãe era linda e elegante. Ela era de olhos azuis e loira e tinha uma aparência muito branca, e mesmo com quase nada para gastar em si mesma, ela sempre se carregava com grande orgulho. A pequena casa de madeira em que vivíamos tinha um quarto, que meu irmão, minha irmã e eu dividíamos com nossos pais. Tínhamos dois colchões e um deles era no chão e as crianças dormiam nele. Mal tínhamos o suficiente para comer, e Pablo e eu andávamos quase quatro horas por dia para chegar à escola. Saímos de casa às quatro horas da manhã para estar lá no início da aula. Como tantos outros da Colômbia, éramos pessoas pobres. Nossa mãe teve que costurar nossos uniformes escolares e muitas vezes usamos roupas velhas e rasgadas. Uma vez, para sua vergonha, Pablo foi mandado para casa da escola porque não tinha sapatos. O salário de sua professora havia sido gasto, então ela foi até a praça e pegou um par de sapatos para ele, embora quando ela recebesse seu salário ela retornou e pagou por eles. Na Colômbia, os pobres sempre tentavam se ajudar mutuamente. Mas nossa pobreza impressionou nossas vidas que nem meu irmão nem eu esquecemos.

Quando eu tinha dez anos — Pablo tinha sete anos — recebi minha primeira bicicleta. Era uma bicicleta usada pela qual minha mãe pagou em muitos pagamentos — e eu andava de bicicleta comigo e com Pablo. Nossa viagem de quatro horas poderia ser feita em uma hora. Cada dia eu me desafiava a chegar lá um pouco mais rápido; comecei a correr com meu amigo Roberto Sánchez para a escola e foi então que meu amor pelas bicicletas de corrida nasceu.

Foi nesse mesmo ano que os Chusmeros, os Mobs, vieram durante a noite para nos matar. A área em que vivíamos era a casa dos liberais, e os guerrilheiros acreditavam que compartilhamos essas crenças. Isso não era verdade, meus pais não tinham política. Eles só queriam ficar sozinhos para criar seus filhos. Eles tinham sido avisados ​​para deixar a cidade ou seríamos cortados em pedaços, mas não havia nenhum lugar seguro para irmos. O máximo que podíamos fazer era trancar nossas portas à noite. Nós éramos indefesos, nossa única arma eram nossas orações.

Eles vieram para a nossa cidade no meio da noite, arrastando as pessoas para fora de suas casas e matando-as. Quando chegaram a nossa casa, começaram a bater nas portas com seus facões e gritando que iam nos matar. Minha mãe chorava e rezava para o menino Jesus de Atocha. Ela pegou um dos colchões e colocou-o debaixo da cama, depois nos mandou deitar em silêncio e nos cobriu com cobertores. Ouvi meu pai dizer: “Eles vão nos matar, mas podemos salvar as crianças.” Segurei Pablo e nossa irmã, Gloria, dizendo-lhes para não chorar, que ficaríamos bem. Lembro de dar a Pablo uma mamadeira para acalmá-lo. A porta era muito forte e os atacantes não conseguiram atravessá-la, então eles a pulverizaram com gasolina e a incendiaram.

Nossas vidas foram salvas pelo exército. Quando os soldados bateram à nossa porta e nos disseram que estávamos seguros, minha mãe não acreditou neles, embora ela tenha aberto a porta para eles. Eles levaram todos os sobreviventes da cidade para a escola. Nossa estrada foi iluminada pela nossa casa em chamas. Nessa estranha luz, vi corpos deitados nas sarjetas e pendurados nos postes de iluminação. Os Chusmeros despejaram gasolina nos corpos e os incendiaram, e eu me lembrarei para sempre do cheiro de carne queimada. Eu carreguei Pablo. Pablo me segurou com tanta força, como se nunca fosse me soltar. Nós tínhamos deixado a mamadeira dele em casa e ele estava chorando por isso. Eu queria voltar, mas meus pais não permitiram.

Então o assassinato na Colômbia começou muito antes do meu irmão. A Colômbia sempre foi um país de violência. Fazia parte da nossa herança.

Um ano após o ataque, meus pais enviaram Pablo e eu para morar com a nossa avó na segurança da cidade de Medellín. Medellín era o lugar mais bonito que já vi. É conhecida como “A cidade da primavera eterna”. E seu clima era perfeito, entre 70 e 80 graus durante todo o ano. Nossa avó tinha uma casa grande e parte dela era usada como fábrica para o seu negócio de engarrafar molhos e temperos, que ela vendia para os supermercados.

A princípio, a cidade nos assustou. Medellín também é a segunda cidade mais populosa da Colômbia. Nós éramos crianças do país e não sabíamos nada da vida da cidade. Foi um grande choque. Nós nunca tínhamos visto tantos carros antes, tantas pessoas sempre com pressa. Nossa avó era uma mulher amorosa, mas muito severa. Todas as manhãs ela nos fazia acordar muito cedo e ir à igreja. Eu me lembro que uma manhã depois da primeira semana ela ficou doente e me disse para levar Pablo sozinho à igreja: “Você tem que rezar para Deus e voltar.” Saindo da igreja, fiquei confuso e estávamos perdidos na cidade. Eu não sabia o endereço da minha avó ou o número do telefone dela. Nós andamos muitos quarteirões à procura de algo familiar, e depois voltamos para a igreja para começar de novo. Eu mantive Pablo calmo, mas por dentro eu estava com medo. Minhas orações não estavam sendo respondidas. Eram seis da noite antes de finalmente encontrarmos a casa da minha avó.

Foi assim que nossas vidas começaram em Medellín. Nos primeiros tempos, era impossível acreditar que um dia Pablo governaria a cidade e a tornaria conhecida em todo o mundo como o lar do cartel de drogas de Medellín. Nossa mãe e meu pai acabaram se mudando para Medellín para estar conosco, mas meu pai nunca se sentiria confortável ali. Ele retornou ao país e encontrou trabalho nas fazendas de outras pessoas. Nós o visitaríamos, mas não pertencíamos mais ao país. Medellín tinha se tornado nossa cidade e eventualmente conheceríamos todas as ruas, todos os becos. E eventualmente Pablo morreria lá.

Foi nas ruas de Medellín que nos formamos. Nós éramos crianças típicas do nível econômico mais baixo. Construímos carroças de madeira a partir de pedaços de madeira e descemos colinas. Colocamos chiclete nas campainhas de nossos vizinhos para que elas tocassem continuamente e depois fugíamos. Nós jogávamos ovos uns nos outros. Nós fazíamos nossas próprias bolas de futebol embrulhando roupas velhas em uma bola e as colocando dentro de sacos plásticos. Pablo sempre foi um dos mais jovens entre nós, mas mesmo assim ele era um líder natural. Às vezes, por exemplo, quando jogávamos futebol na rua, a polícia vinha e tirava a nossa bola e nos fazia sair da rua. Nós não estávamos fazendo nada de mal, éramos crianças brincando. Mas Pablo teve a idéia de que na próxima vez em que a polícia chegasse, deveríamos atirar pedras em seu carro de patrulha. E foi o que aconteceu.

Infelizmente, nós quebramos uma janela do carro da polícia. Corremos, mas vários de nós — incluindo eu e Pablo — fomos apanhados e levados para a delegacia. Para nos assustar, o capitão nos disse que ele nos trancaria na cadeia o dia inteiro. Entre nós, apenas Pablo falou de volta para ele. “Nós não fizemos nada de mal”, disse ele. “Estamos cansados ​​desses caras pegando a nossa bola. Por favor, nós pagamos de volta.” Ele era apenas um garotinho, o menor de todos nós, mas não tinha medo de falar diretamente com o comandante.

Muitos dos amigos que fizemos quando crianças acabaram nos negócios conosco, entre eles Jorge Ochoa, que com seus irmãos construiu sua própria organização, e Luis Carlos Maya, Mayín, nós o chamamos, que era muito pequeno e muito magro. El Mugre, que significa “sujeira”, que era o nome certo para ele. Vaca, meu amigo mais próximo, era alto e loiro e tinha olhos azuis intensos e era um de nós que as meninas mais gostavam. Quando eu estava em corridas de bicicleta, Vaca era meu maior apoiador; antes de uma corrida ele roubava galinhas do mercado local e trazia o frango e algumas laranjas para minha casa porque queria que eu fosse saudável para a competição. Nosso primo muito próximo, Gustavo de Jesús Gaviria, foi quem acabou por fundar Pablo no negócio e se tornou seu associado mais próximo. O pai de Gustavo era um músico conhecido por suas serenatas, então Gustavo aprendeu a tocar violão e a cantar tão bem que quando tinha onze anos ganhou uma competição de talentos em uma estação de rádio popular.

Por algum tempo morei com Gustavo e sua família. Montávamos nossas bicicletas juntos e um dia, ao chegarmos a uma colina, pegamos a traseira de um ônibus para sermos puxados para cima. O motorista teve uma idéia diferente e, depois de ganhar velocidade, ele freou — Gustavo e eu perdemos o controle e navegamos por uma porta aberta para dentro de uma casa. Nós quebramos dois vasos e a senhora chamou a polícia. Mas minha avó pagou pelos danos e nós rimos nas ruas.

Nós éramos bons garotos. Passamos a maior parte do nosso tempo depois da escola juntos, jogando futebol até tarde da noite, indo a touradas, flertando com garotas bonitas do nosso bairro. Todos nós tivemos nossos sonhos; para mim, nunca quis sair da minha bicicleta. A bicicleta representava minha liberdade e eu corria como o vento pela cidade. Eu queria ser um ciclista profissional; eu queria representar a Colômbia em corridas famosas na América do Sul e na Europa. Mas da nossa mãe aprendemos a importância de uma educação. Mesmo quando não tínhamos nada, ela sabia que íamos para a faculdade. Para minha profissão, pretendia ser engenheiro eletrônico. A matemática sempre foi fácil para mim; eu entendi a linguagem dos números e gostava de fazer cálculos, muitas vezes na minha cabeça. Sempre tive a capacidade de lembrar números sem precisar anotá-los, o que provou ser extremamente importante nos negócios. Pablo também sabia o que queria. Sabendo da pobreza, ele queria ser rico. Mesmo quando menino, ele dizia à nossa mãe: “Espere até eu crescer, mamãe. Eu vou te dar tudo. Apenas espere até eu crescer.” E quando ele ficou mais velho, ele decidiu: “Quando eu tiver vinte e dois anos, quero ter um milhão de dólares. Se eu não, eu vou me matar; vou colocar uma bala na minha cabeça.” Pablo nunca tinha visto uma nota de um dólar em sua vida; ele não sabia como era uma nota de dólar ou como se sentia em sua mão. Mas ele estava determinado a ter um milhão de dólares. E sua outra grande ambição era igualmente improvável: ele pretendia se tornar o presidente da Colômbia.

Como eu disse, de nosso pai aprendemos a importância do trabalho duro. Um dos primeiros trabalhos de verdade que Pablo e eu tivemos foi entregar as nossas bicicletas em uma fábrica onde eles faziam próteses dentárias em toda a cidade de Medellín. Nós corríamos de dentista a dentista. Não me lembro quanto recebemos, mas, mesmo depois de dedicar metade do nosso salário à nossa mãe, pela primeira vez em nossas vidas, tínhamos algum dinheiro no bolso para gastar como quiséssemos. A questão era: o que mais queríamos?

Nós éramos adolescentes, eu tinha dezesseis anos e Pablo treze. Então essa resposta é óbvia: garotas. Pablo e eu sabíamos muito pouco sobre sexo. Nossa avó tinha uma jovem e bela empregada que nós dois admirávamos. Como os rapazes às vezes fazem, quando ela tomava banho, colocamos uma cadeira perto da janela e nos revezamos em silêncio observando-a. Uma vez, lembro-me, quando chegou a vez de Pablo, ele estava em pé na cadeira quando ouvi nossa avó se aproximando. Naturalmente eu corri. Nossa avó pegou Pablo e moveu a cadeira, fazendo com que ele caísse e quebrasse o dedo.

Mas com o nosso salário decidimos que queríamos estar com uma mulher. Havia um clube próximo chamado Fifth Avenue Nightclub e sabíamos que as prostitutas trabalhavam lá. Certa noite, Pablo e eu vestimos nossas melhores roupas e fomos para o clube. Era isso! Nós escolhemos duas mulheres bonitas e as pagamos. Elas nos levaram para um quarto e nos disseram: “Espere.” Elas foram ao banheiro e voltaram carregando sabão e água quente e toalhas. Nós não sabíamos o que elas iam fazer, mas não parecia bom. Então nos levantamos e saímos. Nós praticamente fugimos.

No dia seguinte contamos a história para nossos amigos, que riram de nós. Não seja idiota, eles nos disseram. “Essas prostitutas te lavam primeiro porque querem ter certeza de que você está limpo. Então elas te dão uma massagem e depois fazem sexo com você.”

Oh. Então, Pablo e eu salvamos por mais dois meses antes que tivéssemos dinheiro suficiente para voltar. E desta vez nenhum de nós fugiu.

Como minha mãe e eu sonhávamos, acabei frequentando a Academia de Ciências e Eletrônica em Medellín, onde me tornei engenheiro eletrônico. Foi lá que aprendi a construir e consertar praticamente qualquer dispositivo eletrônico. Mais tarde, pude usar essas habilidades para projetar sofisticados sistemas de segurança e até criei os eletrônicos para nossos submarinos que transportavam cocaína para as Bahamas. Para minha tese, lembro-me, tive de construir um aparelho de televisão, um rádio e um sistema de som das peças. Ainda nesta academia, consegui um emprego para a Mora Brothers, uma grande empresa que vendia e consertava equipamentos eletrônicos. Embora eu fosse um dos trabalhadores mais jovens, tornei-me o chefe de seu departamento técnico.

Esse trabalho veio facilmente para mim e tive muito orgulho de ser o melhor aluno da minha turma. Não havia nada além de minhas habilidades, acreditava — até o dia em que um cliente levasse uma televisão de fabricação russa para a loja para ser consertada. Isso eu vi como um grande desafio. Eu nunca tinha visto uma TV como essa, mas tinha certeza de que poderia consertar. Eu trabalhei nela por mais de uma semana, mas não consegui resolver o problema. Finalmente eu trouxe para casa comigo para trabalhar nisso à noite. Eu a separei e pedi à empregada que limpasse as partes cobertas de poeira. Enquanto ela estava fazendo isso, ela perguntou de repente: “Sr. Roberto, o que esta agulha está fazendo aqui?

E foi assim que nossa empregada consertou a televisão russa. Alguém enfiou uma pequena agulha em um tubo e, com toda a minha tremenda experiência, não consegui ver o que estava bem à minha frente.

Ao mesmo tempo, eu estava na academia e me matriculei em uma segunda faculdade para estudar contabilidade, a Universidade Remington. Eu não sabia exatamente o que estaria fazendo no futuro, mas tinha certeza de que o conhecimento dos números seria útil para mim. O curso veio facilmente, pois a ênfase nos números tornava-o complementar à engenharia. Eu aprendi todos os sistemas necessários para executar o negócio que eu pretendia possuir um dia.

Enquanto eu gostava de resolver as complexidades da eletrônica e a simetria dos números, a bicicleta era minha paixão. Quando comecei a correr profissionalmente, Mora Brothers tornou-se meu primeiro patrocinador. Eu era um campeão de corrida; em 1966, fui nomeado o segundo maior ciclista da Colômbia. Fui membro da nossa equipe nacional e representei meu país em competições em toda a América Latina, vencendo corridas no Equador e no Panamá, bem como na Colômbia. Eu era conhecido como El Osito, o Urso, um apelido que ganhei em nossos campeonatos nacionais. Aquela corrida tinha sido realizada na chuva e quando chegamos ao longo e último trecho, as ruas estavam cobertas de lama. Eu tive uma queda ruim, deslizando através do barro molhado, cobrindo completamente com aquela lama meu rosto e meu número de corrida. Perto do final da corrida eu fiz um movimento forte e alcancei os líderes, mas com o meu número sendo obscurecido, os comentaristas de rádio não conseguiram me identificar. Então eles disseram, nós não sabemos quem é, mas ele está coberto de marrom como um urso, El Osito. Por fim, ganhei a corrida e, daquele dia em diante, em qualquer coisa que fiz, esse era meu apelido. Na verdade, na organização das drogas, ninguém me chamava de Roberto. Pablo era “o patrão”, “El Patrón”, às vezes “o doutor”, mas eu sempre fui El Osito.

Quase sempre quando corria, Pablo estava comigo. Ele era meu assistente. Ele lavaria minha bicicleta e prepararia meu uniforme para a próxima corrida. E antes da corrida ele mataria um pombo para mim. Algumas pessoas acreditavam que o sangue dos pombos fornece energia, então Pablo ia a um parque e capturava um pombo para me dar. Pablo também se certificaria de que grandes grupos de nosso bairro viessem às corridas para torcer por mim. Naquela época, eu era seu herói.

Com o primeiro salário que ganhei como membro da equipe nacional em 1965, comprei meu primeiro carro — um azul Warburt alemão e salvei a casa de minha mãe. Mesmo com o seu salário de professora e o dinheiro que meu pai ganhava trabalhando em uma fazenda, ela havia ficado meses atrasada no aluguel e estava prestes a ser despejada. Foi o dia mais orgulhoso da minha vida quando pude pagar o saldo em atraso ao banco, bem como vários meses de antecedência.

É muito difícil descrever os sentimentos que experimentei durante uma corrida, mas em uma vida que foi cheia de eventos extraordinários, nunca conheci nada comparável a isso. A corrida de bicicleta requer grande resistência física — mas também uma extrema resistência mental. E quando tudo está funcionando perfeitamente em uníssono, a bicicleta, seu corpo e sua mente, o resultado é uma sensação muito além de qualquer tipo de pensamento consciente.

Pode ser um esporte perigoso também, e eu fui ferido gravemente duas vezes. Certa vez, enquanto treinava, corria atrás de um grande caminhão a caminho de um canteiro de obras. Nós gostávamos de fazer isso porque o corpo do caminhão protegia o piloto atrás do vento. O que eu não percebi é que esse caminhão estava carregando pedaços de madeira. Um pequeno pedaço caiu e eu não consegui evitá-lo. Quando minha bicicleta o atingiu, perdi o controle e voei pelo ar. Eu aterrissei no meu lado direito e deslizei uma longa distância, basicamente arrancando uma camada de pele das minhas pernas, braços e rosto. Meu capacete estava rachado, o sapato do meu pé direito foi destruído e eu estava sangrando muito. Eles me levaram para o médico. Eu não tinha quebrado nenhum osso, mas parecia que todo o meu corpo estava em chamas. O médico me disse que a terapia seria muito dolorosa. “Sua pele vai começar a crescer de volta, então você tem que continuar se movendo.” Para evitar que todo o lado direito do meu corpo se tornasse uma grande sarna eu tive que trabalhar em uma bicicleta estacionária por horas cada dia por mais de um mês. Foi a experiência mais dolorosa que eu já passei — até mais tarde.

Quando me aposentei como ciclista, tornei-me o treinador da equipe que representava Antioquia, o segundo maior dos trinta e dois departamentos ou estados que compõem a Colômbia, e mais tarde o treinador e assistente técnico da seleção colombiana. Enquanto trabalhava com a equipe nacional, competíamos na Europa e na América Latina e ganhamos várias medalhas. Naquela época eu já era casado — o primeiro dos meus três casamentos — e era pai de dois lindos filhos, um filho, Nicholas e uma filha, Laura. Minha esposa e eu namoramos dois anos e nos casamos na noite de Halloween porque ela estava grávida de Nicholas. Nós não poderíamos nem pagar um carro naquele momento; pegamos o ônibus para casa da pequena igreja em que nos casamos. Nosso sonho era que um dia pudéssemos ter uma casa própria.

Eu era um trabalhador esforçado e sempre honesto nos negócios. Mas também inteligente. Para aproveitar a reputação que ganhei como piloto, em 1974, peguei o dinheiro que economizei e abri uma loja na bela cidade de Manizales para construir, vender e consertar bicicletas. Dei-lhe o nome de El Ositto Corporation  usando dois ts na grafia porque um fabricante italiano popular usava dois ts em seu nome. A primeira coisa que fiz foi alugar o lado de fora de um caminhão grande, eu não tinha condições de alugar o caminhão em si e colocar um grande anúncio nele. Para começar a construir meu negócio, um dia peguei emprestado o caminhão e o dirigi até Bogotá, a capital da Colômbia, e estacionei-o diretamente em frente à maior fábrica de bicicletas do país. Eu pedi para falar com o gerente. Depois de me apresentar, apontei para o caminhão e disse: “Esse é um dos meus caminhões. Sou dono de toda a empresa.” Estávamos expandindo, expliquei, e precisávamos de um fornecedor confiável de peças de reposição para construir mais bicicletas. Eu queria falar com eles sobre formar um relacionamento. Bem, naturalmente ele estava interessado em obter o meu negócio. Eventualmente, ele concordou que eu poderia levar uma grande carga de peças comigo a crédito. Eu gostaria de poder, eu disse a ele. Eu não posso porque o caminhão já está cheio. Claro que isso não era verdade. Eu não tinha alugado o interior do caminhão por não ter permissão para usá-lo. Poucos dias depois, o gerente entregou um caminhão de peças para minha loja em Manizales, e eu contratei dois trabalhadores adicionais e comecei a construir mais bicicletas. Estas eram bicicletas bem feitas e porque eu as estava montando na Colômbia eu poderia vendê-las por substancialmente menos que as bicicletas enviadas da Europa.

Mas vendê-las ainda era difícil. Os colombianos adoravam as bicicletas suíças e italianas bem feitas e não queriam comprar bicicletas feitas no nosso país. Tive dificuldade em levar bicicletas Ositto para as lojas populares. Eu literalmente implorei ao dono de uma grande loja para colocar algumas das minhas bicicletas, dizendo-lhe: “Eu vou vendê-las para você por muito menos do que as bicicletas que você traz da Europa.

Ele recusou, dizendo: “Ninguém sabe de bicicletas Ositto na Colômbia.” Mas finalmente ele concordou em levar cinco, avisando-me que se elas não vendessem dentro de duas semanas eu deveria ir buscá-las.

Durante a semana seguinte, enviei cinco amigos para a loja para comprar essas bicicletas. O dono da loja fez um pedido maior e logo minhas bicicletas começaram a vender para clientes reais. Por fim, eu estava fabricando dezessete tipos diferentes de bicicletas, incluindo bicicletas de corrida, bicicletas cross-country, bicicletas de passeio e até bicicletas para crianças. Além da fábrica, abri cinco lojas; eu tinha mais de cem pessoas trabalhando para mim. Em 1975, eu até trabalhei com o nosso ministro do esporte do governo para converter um campo de futebol que não estava sendo usado em um moderno complexo de corridas de bicicletas, onde as crianças podiam correr de graça. Eu estava sendo muito bem sucedido por conta própria, trabalhando dezesseis horas por dia no meu negócio e treinando a equipe. Eu possuí dois apartamentos e pude ajudar minha mãe com suas despesas. Meu futuro era muito promissor. E isso aconteceu muito antes de Pablo e eu nos envolvermos no negócio das drogas.

Em 1974, Pablo estudava ciências políticas na Universidade de Antioquia. Há muitos que acreditam que Pablo era um homem sem instrução que só conseguia drogas. Isso simplesmente não é verdade. Pablo foi muito inteligente sobre muitos assuntos diferentes. Ele tinha uma verdadeira compreensão de assuntos tão diferentes quanto história e poesia. Ele podia falar facilmente sobre política mundial e adorava recitar os mais belos poemas. Às vezes, Pablo até me surpreendia; ele falava várias línguas e quando fomos presos em La Catedral, na Catedral, na fortaleza que ele construiu depois que concordamos em nos render ao governo, ele até estudou chinês. Na universidade, ele decidiu que se tornaria um advogado criminal, que seria o seu caminho para a política. Ele ainda pretendia se tornar o presidente da Colômbia. Ele costumava ir à biblioteca pública para ler livros de direito e, quando podia pagar, comprava livros usados. Foi lá que ele realmente começou sua carreira política. Como muitos estudantes, ele se levantava no almoço ou no campo de futebol e fazia discursos para quem quisesse ouvir. Pablo nunca teve vergonha de falar em público e sempre tinha grande confiança em suas idéias. Eu só o ouvi falar algumas vezes, mas lembro-me dele dizendo em voz alta e apaixonada: “Eu quero ser presidente da Colômbia, e quando for vou tirar 10% dos ganhos das pessoas mais ricas para ajudar o povo pobre. Com esses fundos, construiremos escolas e estradas.” Ele também disse que queria encorajar os fabricantes japoneses e chineses a construir fábricas na Colômbia, o que daria empregos para pessoas que precisavam desesperadamente.

Pablo tinha grandes sonhos, mas não tinha dinheiro para realizá-los. Ele foi forçado a abandonar a universidade porque não podia pagar as taxas necessárias. Quando você cresceu pobre, como nós, a necessidade de ganhar dinheiro é sempre o mais importante em sua mente. Talvez tenha sido ordenado que, eventualmente, Pablo trabalhasse fora da lei. Foi uma parte importante da nossa história familiar.

A Colômbia é um país bonito e rico em dons da natureza, mas é um lugar onde a corrupção sempre foi uma parte aceita de nossas vidas. Nosso país sempre foi governado por uma classe de famílias ricas que fez muito pouco para ajudar os pobres. Havia muito poucos programas sociais que ajudavam as pessoas a melhorar suas vidas. Temos um sistema de leis na Colômbia, mas vivemos por um conjunto diferente de regras. A partir do momento em que crescemos, o governo era governado por pessoas corruptas que se enriqueceram ao afirmar que estavam iniciando programas para ajudar os menos afortunados a ter uma vida melhor. Dos mais altos cargos dos governantes políticos aos líderes das forças armadas, dos funcionários públicos que controlavam os escritórios do governo ao policial na rua, pessoas com um pouco de poder o usavam sempre que possível para ganho pessoal. A polícia, por exemplo, era mal treinada, muito mal paga e não era de todo respeitada, então, para sobreviver, muitos deles aceitavam subornos para desviar o olhar das atividades ilegais. Se você quisesse fazer algo na Colômbia e tivesse o dinheiro, não era difícil fazê-lo. Pablo e eu crescemos sabendo que todas as regras estavam à venda. Não era considerado bom nem ruim, é como sempre foi.

De fato, a jornalista colombiana Virginia Vallejo, uma mulher que se tornou uma parte amorosa da vida de meu irmão, disse uma vez que se apaixonou por ele porque “ele era o único homem rico na Colômbia que era generoso com o povo, neste país onde os ricos nunca deram um sanduíche para os pobres”.

Recebi o nome do meu avô materno, Roberto Gaviria, mas foi Pablo mais do que eu que herdou sua história. Toda família tem sua história, e a história da família Escobar-Gaviria começou na manhã em que Roberto Gaviria decidiu plantar bananas em seu quintal na cidade de Frontino. Então a história continua, ele descobriu uma guaca, um tesouro enterrado no chão, consistindo de vários potes de barro cheios de jóias e pedras preciosas. Ninguém nunca soube a fonte dessas riquezas. Pelo menos, é assim que a história foi passada para a família.

Em vez de revelar sua fortuna, o que teria sido perigoso, Roberto devagar e silenciosamente vendeu as jóias. Alguns dos rendimentos ele usou para fazer empréstimos a outros agricultores, mas ele perdeu o dinheiro quando eles não puderam pagá-lo. Então ele comprou peles de animais selvagens dos índios em Chocó e as revendeu na cidade. E finalmente ele descobriu sua verdadeira vocação: contrabando de tabaco e bebidas alcoólicas.

Como Al Capone nos Estados Unidos, Roberto Gaviria era um contrabandista. Ele comprou tapetusa, uma bebida alcoólica favorita dos colombianos, diretamente dos índios que a destilavam e engarrafavam antes de serem vendidas a distribuidores legais. Para trazê-la diretamente a seus clientes sem pagar as taxas do governo que a tornavam cara, ele escondia as garrafas em um caixão lacrado, e então contratava homens para carregá-las por uma cidade e mulheres jovens para andarem ao lado chorando. As pessoas da cidade rapidamente — e muito felizes, aprenderam o que realmente estava naquelas caixas de madeira. Em sua cidade natal, Frontino, ele vendeu tapetusa da sala de estar da casa de sua mãe, escondendo-a das autoridades drenando cascas de ovo com uma agulha e depois enchendo-as com sua bebida. Foi um negócio muito bem sucedido — até que um vizinho o informou e ele foi preso. E foi aí que a lição mais importante foi aprendida: alguns dias depois, meu avô foi libertado sem punição. Embora, na verdade, não saibamos todos os fatos dessa situação, acho que é apropriado supor que ele compartilhava seus lucros com aqueles que estavam no poder. Na Colômbia, é assim que os negócios sempre foram feitos.

Foi enquanto Pablo estava na faculdade que ele começou a ganhar dinheiro. Como em todos os aspectos de sua vida, muitas histórias foram escritas com base na verdade, mas não são completamente precisas. Foi aceito, por exemplo, que Pablo iniciou sua carreira no crime roubando lápides, divulgando a inscrição e revendendo-as. Na verdade, nosso tio tinha uma pequena loja perto do maior cemitério de Medellín, do qual ele gravou e vendeu lápides de mármore. Em vez de ir no escuro da noite e roubar as lápides, Pablo compraria as pedras muito antigas dos proprietários de cemitérios que removeriam corpos do solo muitos anos depois que a última pessoa viesse a prestar respeitos. E talvez às vezes ele tirasse pedras de túmulos antigos, mas a maioria deles comprou legalmente e foi até a loja do nosso tio para ser limpa e usada novamente. Com o dinheiro que ganhou desse negócio, Pablo comprou uma motocicleta, o primeiro veículo que ele já possuiu.

Também foi escrito em muitos livros que Pablo roubava carros. Supostamente, ele foi tão bem sucedido nesse negócio que os cidadãos e companhias de seguros concordaram em pagar-lhe uma taxa para não roubar os carros que eles seguravam, fornecendo-lhe uma lista de carros protegidos. Agora, tão perto quanto eu era do meu irmão, não conheço todos os detalhes de sua vida. Neste momento de nossas vidas nós estávamos vivendo em cidades diferentes e algumas coisas poderiam ter acontecido que eu não conhecia. Mas se ele estivesse roubando carros, eu saberia disso. E, além disso, alguns anos depois, quando ele começou a transportar quilos de cocaína, ele comprou meu usado Renault 4 de mim — o que não teria sido necessário se ele roubasse carros. Essa história se tornou popular no início dos anos 80, quando Pablo decidiu concorrer a cargos políticos e seus oponentes começaram a contar histórias sobre sua formação. Além de afirmar que ele era um traficante de drogas, eles disseram que ele também era um ladrão de carros, um sequestrador de resgate, um assassino brutal — e que ele havia roubado lápides. As lendas são construídas de muitas maneiras, mas parte de tais lendas consiste em acusações feitas por inimigos e, muitas vezes, em benefício próprio. Nos Estados Unidos, por exemplo, as histórias contadas sobre os heróis lendários do Oeste, os famosos fora da lei como Billy the Kid e Jesse James, são baseadas na verdade, mas muitas delas são exageradas. Isso também vale para Pablo. Em sua morte, muitas pessoas que nunca o conheceram fizeram afirmações que simplesmente não são verdadeiras.

Mas o que Pablo fez ilegalmente para ganhar dinheiro, assim como nosso avô Roberto, envolveu-se em contrabando. O negócio do contrabando significa simplesmente trazer mercadorias para o país sem pagar as taxas governamentais necessárias, os impostos e taxas, o que permite que você venda as mercadorias para as pessoas por muito menos dinheiro do que teria que pagar nas lojas. É muito lucrativo. Embora o contrabando seja certamente ilegal, porque beneficia as pessoas e prejudica apenas o governo, há muito tempo é aceito como parte da economia colombiana. Na verdade, quando a polícia flagrava alguém fazendo contrabando sem pagar propinas, costumava pegar a mercadoria, mas não colocava ninguém na cadeia.

Um dos grupos de contrabandistas mais bem sucedidos de Medellín foi dirigido por um multimilionário chamado Alvaro Prieto. Ele ganhou sua fortuna trazendo cigarros, equipamentos eletrônicos, jóias, relógios e roupas da América, Inglaterra e Japão. Os contêineres desses países chegavam à cidade panamenha de Colón, perto do final do canal, e eram levados de lá para a cidade colombiana de Turbo, no golfo de Urabá. Lá os contêineres eram descarregados e grandes caminhões transportavam a mercadoria para Medellín para distribuição.

Como em muitas partes da vida de Pablo, há histórias diferentes sobre como conheceu Alvaro. Uma das histórias é que Pablo e alguns amigos foram capturados pela polícia que protegia os caminhões de Prieto. Na captura, supostamente Pablo levou um tiro duas vezes. Em vez de deixá-lo morrer, Prieto salvou-o e salvou sua vida. Mas a verdadeira história é que Pablo foi a um jogo de futebol para se encontrar com alguns associados. Neste jogo, Pablo foi formalmente apresentado a Alvaro, que imediatamente gostou de Pablo e ofereceu-lhe um emprego como guarda-costas. A história continua que Prieto reconheceu o potencial de Pablo e decidiu ensinar-lhe as formas de contrabando. “A maneira de ganhar dinheiro é proteger a mercadoria para o cara que tem o dinheiro e é quem eu sou.”

No início, Pablo concentrava-se apenas nos cigarros, usando conexões que ele tinha para vendê-los nas pequenas lojas e em muitos mercados por toda a cidade. Ao fazer isso com sucesso, Pablo estabeleceu sua credibilidade com a organização do contrabando. Eventualmente, Alvaro pediu-lhe que ajudasse a resolver um problema caro. Os camponeses trabalhadores que descarregavam os contêineres e empacotavam as mercadorias em caminhões eram mal pagos. Havia cerca de cinquenta deles e eles não viviam muito melhor do que os escravos. Como resultado, eles não tinham absolutamente nenhuma lealdade à organização e, às vezes, roubavam mais da metade das mercadorias dos contêineres. Alvaro ofereceu a Pablo 10% do valor da carga se ele pudesse reduzir o roubo. Pablo surpreendeu-o ao recusá-lo, em vez disso ofereceu-se para supervisionar uma carga por nada para provar seu valor. Esse foi o acordo que eles fizeram.

Em seu primeiro dia em Turbo, Pablo serviu um almoço de frutos do mar e vinho para os trabalhadores e disse a eles: “Estou aqui para representar o chefe. Eu não vou criar problemas para você, mas preciso que você trabalhe comigo. Se a mercadoria continuar a desaparecer, seu trabalho vai acabar e meu trabalho vai acabar.” Então ele fez uma oferta. “Eu vou te dar metade do meu salário para sempre se você trabalhar comigo. Mas desta vez, se mostrarmos ao chefe que você não aceita nada, prometo quando voltar em duas semanas para cuidar de vocês.”

Há algumas histórias que Pablo ameaçou esses homens se eles roubassem a carga. Muitas pessoas acreditam que Pablo foi bem sucedido em suas operações apenas porque as pessoas tinham medo dele. Isso não é verdade. Pablo sabia que os lucros geravam mais lealdade do que medo. As pessoas que faziam negócios com Pablo e eram honestas ganhavam muito dinheiro; apenas aquelas pessoas que o enganavam, roubavam dele, o ameaçavam, ou o traíam, sofrido por suas mãos. Qualquer um que saiba o quanto os trabalhadores de Turbo são durões e compreende o modo como vivem e seu orgulho, saberia que não cooperaram por medo. Isso foi muito antes de Pablo estabelecer sua reputação de terror e ele não poderia lutar contra eles por conta própria. Na verdade, foi por causa de sua oferta de pagar a essas pessoas um salário justo que a maioria delas que já havia recebido mercadorias dos contêineres até devolvesse o que haviam roubado.

Pablo liderou o comboio de cinco ou seis trailers em um jipe. Como era esperado dele, ele fez os pagamentos necessários aos policiais nas pequenas cidades e nas estradas ao longo do caminho. Depois que o contrabando foi entregue aos armazéns em Medellín, Pablo disse a Alvaro: “O problema era que os caras que comandavam isso não se importavam com seus trabalhadores. Eles nem pagaram a tempo. Sendo justo com esses caras, entreguei toda a carga para você.” Prieto ficou encantado — provavelmente até que Pablo lhe dissesse sua oferta para continuar o negócio. Você disse que eu poderia fazer isso por 10%, disse ele. “Eu quero 50%.

Eu não estava lá, mas eu podia imaginar como Alvaro respondeu. Eu sei que ele não estava acostumado a ter seus trabalhadores fazendo demandas tão grandes dele. Pablo me disse que [Alvaro] perguntou: “Você está louco?

“Eu acho que é justo”, disse Pablo de volta. “Às vezes você está perdendo mais da metade dos produtos. Dessa forma, você conseguirá tudo e, mesmo que me dê 50%, ganhará mais dinheiro porque ninguém roubará nada.

Prieto disse que 50% era muito — eles se estabeleceram por 40%. Provou ser um negócio benéfico para ele e também para Pablo. Por fim, Pablo expandiu o negócio, acrescentando produtos como lavadoras e secadoras, que então não eram comuns na Colômbia — para suas entregas. Pablo tornou-se um verdadeiro parceiro no negócio de contrabando, supervisionando cargas desde sua entrega no Panamá até os armazéns em Medellín. Ele se tornou um especialista em movimentar mercadorias pelo país. Para garantir o dinheiro que recebia, construiu esconderijos ou cofres nas paredes de sua casa, onde guardava dezenas de milhares de dólares. Eles estavam protegidos com portas eletrônicas que só ele sabia abrir.

Pablo desenvolveu um forte relacionamento com os trabalhadores de Turbo. Ele manteve a sua palavra e dava metade do seu ganho para os trabalhadores, que se tornaram as primeiras pessoas a dar-lhe o título pelo qual ele se tornou muito conhecido, El Patrón. Ele também ganhou a confiança dos cidadãos das cidades que seus comboios tinham que passar, ganhando sua fidelidade, pagando-lhes em dinheiro e mercadoria.

Meu irmão estava ganhando uma quantia enorme de dinheiro. Normalmente, eles carregavam duas cargas por mês e Pablo podia ganhar até $120,000 de cada uma delas. E assim ele foi capaz de alcançar seu voto adolescente de que ele se tornaria um milionário quando tivesse vinte e dois anos. É muito difícil explicar para alguém que não tenha experimentado isso, os sentimentos incríveis que você tem de ficar rico depois de ter crescido com muito pouco. A maioria das pessoas tem alguns sonhos, mas de repente Pablo estava em uma situação em que podia pagar mais do que todos os seus sonhos. A primeira coisa que ele fez foi dar entrada em uma casa para nossa mãe, ele comprou um carro para si mesmo, comprou um táxi para nossa prima e, para mim, comprou uma bicicleta de titânio muito cara da Itália, uma bicicleta que pesava tão pouco eu poderia pegá-lo com dois dedos. Um dia eu fui com ele e alguns dos nossos amigos para um mercado de comida ao ar livre; enchemos um caminhão com alface, carne e peixe e levamos para o bairro mais pobre de Medellín. Havia um grande depósito de lixo onde os rejeitados da cidade passavam grande parte do tempo e essas pessoas sobreviviam colhendo essa montanha de lixo para comida ou roupas que podiam ser consertadas e usadas ou mercadorias que podiam ser limpas e vendidas. Nós fomos lá e Pablo distribuiu esta comida. As pessoas o amavam por isso. Esse era o tipo de coisa que ele costumava fazer com seu dinheiro. Pablo acabaria fazendo muitas coisas terríveis, mas nunca se esqueceu dos pobres e eles o amavam por isso. E até hoje eles se lembram dele e celebram sua vida.

Uma outra coisa que fizemos foi levar toda a nossa família para a Disney em Orlando, Flórida. Nós éramos cerca de vinte pessoas, incluindo nossa mãe, irmãs e meus filhos. Não me lembro de todos os passeios que fizemos ou de outros lugares que visitamos, embora tenhamos ido a um show de cachorros, mas lembro-me da alegria que compartilhamos. Para minha família, esse foi um dos primeiros de muitos sonhos que se realizaram. Antes dos pesadelos, claro. Quando estávamos crescendo, como a maioria dos colombianos, admiramos muito os Estados Unidos. Mas uma vez que finalmente chegamos, parecia ainda mais incrível do que imaginávamos. Tudo o que vimos parecia tão grande e tão bonito, todas as pessoas pareciam ser tão bem sucedidas. E a Disney, lembro-me de que era tão limpa e tão bem organizada. E, acima de tudo, lembro-me de como nos divertimos e como estávamos livres de preocupações.

Pablo trabalhou no negócio de contrabando por quase três anos. Durante esse tempo, ele ganhou mais dinheiro do que qualquer um de nós achava possível — exceto Pablo, é claro  e, para salvá-lo, teve que abrir várias contas bancárias diferentes, muitas delas em nomes assumidos. Naquela época, nosso governo prestava pouca atenção à quantidade de dinheiro que os colombianos tinham nos bancos. Ninguém rastreava. Ninguém tinha o direito legal de fazer perguntas sobre a origem do dinheiro. Eventualmente Pablo me pediu para administrar esse dinheiro. Era meu trabalho fazer pagamentos a todos os seus funcionários, depositar o dinheiro em bancos e outros lugares seguros e começar a fazer investimentos inteligentes. Esta foi a primeira vez que me tornei o contador.

Geralmente, Pablo e eu nos encontrávamos uma ou duas vezes por semana. Com o meu incentivo, começamos a investir o dinheiro em imóveis, comprando terrenos e edifícios e financiando a construção. Isso era algo que Pablo faria pelo resto de sua vida. De uma só vez, por exemplo, ele possuía quatrocentas fazendas em todo o país. Eu usei os negócios imobiliários para proteger o dinheiro de Pablo. Se o negócio de contrabando dele fosse descoberto, o governo tinha o direito de pegar o dinheiro que ele ganhou com isso, então eu criei um novo conjunto de livros para provar que ele ganhou dinheiro com imóveis. Por exemplo, se vendemos um apartamento por $50,000, nesses livros a venda foi registrada em $90,000. Desta forma, fomos capazes de criar caminhos muito complicados que eram impossíveis de seguir para a fonte. Não me lembro precisamente quanto dinheiro Pablo ganhou nos três anos em que trabalhou no negócio de contrabando, mas, além de se tornar um homem rico, melhorou a vida de muitas pessoas que trabalharam com ele.
Foi nessa época que conseguimos armas pela primeira vez. Pablo recebeu sua arma pelo chefe do contrabando conhecido como El Padrino. E Pablo me deu a primeira arma que eu tinha como presente de aniversário, uma Colt, em uma sacola de presentes, junto com um belo terno, gravata e sapatos. “Você precisa disso”, disse ele. “Você está carregando muito dinheiro. Você tem que ter cuidado, você tem que se proteger.” Crescendo na fazenda nós tínhamos atirado com uma arma contra pássaros, mas nós realmente não sabíamos como usá-la. Certamente, eu não fiz. Um amigo de Pablo, um capitão da polícia, me ajudou a conseguir uma autorização para carregá-la. Eu não estava confortável com isso, escondi da minha esposa, mas Pablo estava certo. Eu carregava muito dinheiro. Eu tinha que ser capaz de me proteger. Felizmente, naquela época eu nunca precisei.

Se seu envolvimento com contrabando continuasse, alguma coisa poderia ter acontecido. É possível que ele tenha usado seus lucros para ir diretamente para a política. Ele poderia ter feito coisas especiais. Mas o negócio terminou de repente. O que aconteceu foi que um policial corrupto com quem ele estava fazendo negócios o traiu. Esse membro de alto escalão da força policial estava na folha de pagamento de Pablo há vários anos, sendo bem pago para facilitar a passagem de mercadorias por sua região. Mas quando ele foi transferido para outra cidade, ele sabia que perderia esses pagamentos, então, para ganhar favores com seus chefes, ele lhes contou tudo o que sabia sobre os negócios de Pablo. Seu plano era interceptar o próximo comboio. Isso valeria uma fortuna para eles.

A essa altura, os comboios de Pablo incluíam até quarenta caminhões. Uma coisa sobre meu irmão, ele sempre teve sorte. Geralmente ele dirigia em seu jipe ​​na frente dos caminhões. Mas nessa viagem ele decidiu que ia parar para almoçar em um bom restaurante. Ele disse aos motoristas que continuassem e, eventualmente, ele os alcançaria e pagaria a polícia local nas cidades ao longo da rota. Naquela época, a polícia confiava em Pablo para que não houvesse problemas com isso. Mas enquanto Pablo estava comendo, sob ordens de superiores, a polícia parou o comboio e apreendeu trinta e sete caminhões. Um dos três motoristas que fugiram ligou para Pablo e contou o que havia acontecido. Diga aos motoristas que não digam nada a ninguém, disse Pablo.

Alvaro aceitou a perda. “Esqueça os caminhões”, disse ele. “Basta voltar para Medellín.

Não havia nada que Pablo pudesse fazer para salvar a mercadoria. Em vez de dirigir o jipe ​​de volta para a cidade, ele pegou um ônibus público, o que permitiu que ele passasse pela polícia que estava esperando por ele. Ao lado da estrada, ele viu os trinta e sete caminhões capturados. Eventualmente, Pablo contratou advogados e pagou funcionários para libertar os motoristas. Sua defesa era de que não havia provas de que eles sabiam que estavam transportando contrabando. Eles eram apenas caminhoneiros simples. Eventualmente todos os motoristas foram liberados. Mas para Pablo, esse foi o fim do negócio de contrabando. E o começo da vida que o fez infame.

Hoje, o negócio da cocaína é uma parte bem estabelecida da cultura mundial. Todo mundo sabe disso. Tempestades de uso de cocaína atingiram países como os Estados Unidos. Por causa de Pablo e dos cartéis de Medellín e Cali, a Colômbia tornou-se conhecida principalmente pela exportação de cocaína. Mas quando Pablo começou a trabalhar no negócio da cocaína, não foi assim. Nos Estados Unidos, a cocaína não era considerada um grande problema; na verdade, a maioria das pessoas não sabia muito sobre isso. Enquanto na Colômbia nós sabíamos muito sobre cocaína, principalmente porque a pasta da qual é feita veio da nossa região, o negócio de distribuição não havia se espalhado muito além de nossas fronteiras. A cocaína que fabricamos foi vendida e usada principalmente em nosso país. Ninguém estava enviando cocaína da Colômbia para os Estados Unidos. Ninguém estava ganhando um bilhão de dólares de lucro com isso.

Certa vez, a cocaína tinha sido usada amplamente e livremente na América. Uma pequena quantidade fazia parte da Coca-Cola original e alguns cigarros; poderia ser comprada em drogarias. As primeiras leis foram aprovadas contra ela nos Estados Unidos em 1914, quando as pessoas foram informadas de que as pessoas negras do Sul estavam loucas e as levavam a atacar mulheres brancas. Mas principalmente a polícia deixou as pessoas que usavam cocaína sozinhas. Somente em 1970 o governo americano transformou-se em uma substância controlada, o que fez com que a polícia começasse a fazer prisões por vendê-la e usá-la. Isso fez com que fosse mais perigoso para os revendedores e mais difícil para os usuários encontrá-la, o que tornava mais caro comprar. E muito mais rentável para vender.

A cocaína vem da folha da coca, que cresce melhor nas selvas do Peru, mas também na Bolívia, na Colômbia e no Equador. Estava em toda parte nas montanhas e selvas do Peru muito antes de as pessoas começarem a cultivá-la para vender. Os índios usaram-na para medicina e mastigaram energia para toda a história conhecida. Foi em 1859, que um cientista alemão descobriu uma maneira de extrair daquelas folhas a substância branca exata que fazia as pessoas se sentirem tão bem. A base. Ele chamou de cocaína. Outras pessoas começaram a adicioná-la a muitos produtos diferentes. Foi só muito mais tarde que as pessoas entenderam seus perigos, que era como um imã, que uma vez que você fosse atraído para isso, você não poderia facilmente se livrar dele.

Nem Pablo nem eu usamos cocaína quando estávamos crescendo. À medida que envelhecemos, ocasionalmente, Pablo gostava de fumar maconha. Ele tinha um ditado: “Eu amo maconha porque me relaxa — e não pode ser ruim porque vem da terra.

Pablo não me disse que decidiu se envolver no negócio da cocaína. Ele apenas me disse que o contrabando estava ficando muito perigoso, que exigia viagens demais e que havia muitas pessoas envolvidas, então ele ia fazer algo diferente. Na verdade, não acho que transportar cocaína fosse algo que ele planejava há muito tempo ou até mesmo dava muita consideração. Certamente ele não achava que isso iria se tornar sua vida e ele se tornaria o maior traficante de cocaína do mundo. Eu acho que a oportunidade estava lá e Pablo reconheceu isso. Esta era simplesmente uma maneira mais fácil de ganhar dinheiro do que contrabando. Era possível ganhar mais dinheiro com uma única carga que uma pessoa poderia transportar em um carro do que com toda a mercadoria em quarenta caminhões. Naquela época, Pablo era um dos poucos que trouxe a cocaína do Peru para a Colômbia e depois para os Estados Unidos. Mas as outras pessoas que faziam quase nunca transportavam mais do que alguns quilos de cada vez. Havia um bom lucro a ser feito e não era muito difícil ou muito perigoso. Não existia tal coisa como um cartel de drogas, em vez disso, havia apenas algumas pessoas que eram maiores no negócio. Uma das mais bem-sucedidas e implacáveis ​​foi uma mulher de Medellín que todos conheciam chamada Griselda Blanco, que era chamada de Viúva Negra porque três de seus maridos haviam morrido. Por fim, ela se mudou para os Estados Unidos e dirigiu seus negócios em Miami. Então não demorou quase nada para começar no negócio, exceto dinheiro e coragem, e as chances de recompensa eram altas.

A idéia de fazer o negócio veio originalmente de um homem conhecido como Cucaracho, o Roach, que pediu a Pablo e ao nosso primo Gustavo Gaviria para acompanhá-lo ao Peru para fazer um acordo. O pai de Gustavo era nosso tio, dono da loja que produzia lápides. Pablo e Gustavo eram especialmente próximos e ficavam assim até que Gustavo foi chutado até a morte pela polícia em frente à sua residência em 1990. Na organização das drogas que Pablo construiu, Gustavo era o mais próximo dele no topo. Gustavo era sócio; os dois começaram o negócio juntos nessa viagem. Ele era um cara ótimo — engraçado, inteligente e muito hábil. Seu trabalho oficial antes do negócio era como professor de inglês em uma escola de ensino médio. Os dois passaram uma grande quantidade de tempo juntos, e ambos eram apaixonados por carros de corrida e futebol. Mais tarde, quando podiam facilmente arcar com os custos, eles frequentemente competiam uns contra os outros em qualquer coisa que se movesse rapidamente, de carros a jet skis.

No Peru, Cucaracho apresentou Pablo e Gustavo a pessoas que lhes venderiam a pasta de cocaína, a base, que seria refinada em algo puro. Voltar com essa pasta para Medellín exigia a condução de três países, Peru, Equador e Colômbia. Para completar essa viagem em cada país, Pablo comprou um Renault 4s amarelo — um deles de mim — e colocou a placa nacional correta em cada um deles. Ainda me lembro da placa do meu carro, LK7272. Ele dirigiu o primeiro carro para a fronteira do Equador e transferiu seu pacote. Ele dirigiu o segundo carro pelo Equador até a fronteira com a Colômbia e novamente mudou o pacote. E então ele o levou ao seu destino final, o bairro Belén situado em Medellín, onde ele havia preparado uma “cozinha”, como era chamada, para fabricar as drogas.

Os Renaults estavam especialmente preparados para esconder o pacote. O projeto deste carro tinha poços de roda muito grandes, significando que havia muito espaço vazio dentro dos pára-lamas acima das rodas dianteiras. Um estoque foi feito acima da roda no lado do passageiro para segurar o pacote. Nesta primeira viagem, e nas muitas que se seguiram, Pablo e Gustavo tiveram que passar pelos postos policiais. A polícia sempre se aproximava do carro do lado do motorista, longe das drogas. Às vezes eles procuravam por todo o interior do carro, mas nunca sob o chassi. Em sua primeira viagem, Pablo comprou um quilo da pasta, que custou cerca de $60.

Para construir seu mercado, depois que a pasta foi convertida em cocaína, Pablo deu uma parte para cerca de dez pessoas. Quase todos gostaram mais do que a maconha. Eles descobriram que, quando bebiam, podiam usar cocaína e isso os acalmaria. Também lhes dava energia. A maioria deles queria usá-la novamente e pedia a Pablo mais, e eventualmente o compartilharam com outras pessoas e foi assim que Pablo encontrou seus clientes. Eu sei que Pablo nunca usou porque ele não gostava.

E foi assim que Pablo Escobar começou no negócio da cocaína.




CAPÍTULO 2




Manancial: The Accountant’
s Story

Sem comentários