DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

ROBERTO ESCOBAR, O CONTADOR DO CARTEL DE MEDELLÍN – CAPÍTULO 3


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro The Accountant’s Story, de Roberto Escobar e David Fisher, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah




CAPÍTULO 3



Palavras por Roberto Escobar




O MAIS FAMOSO REPÓRTER INVESTIGATIVO AMERICANO da época, Jack Anderson, escreveu certa vez: “O cartel colombiano, que fatura $18 bilhões todos os anos nos Estados Unidos, é uma ameaça maior para os EUA do que a União Soviética.”


Dezoito bilhões de dólares? Talvez, mas talvez mais. É impossível saber. Eu sei que Pablo estava ganhando tanto dinheiro que a cada ano nós simplesmente gastávamos aproximadamente 10% do nosso dinheiro porque os ratos comeriam ou seriam danificados além do uso pela água e umidade.

Nunca houve falta de clientes para a nossa mercadoria. O mercado sempre foi maior do que conseguíamos fornecer. Cada passo da operação, levando a pasta do Peru para nossos laboratórios na Colômbia, onde era processada em cocaína, contrabandeando-a para os Estados Unidos e distribuindo-a por todo o país, sendo o tempo todo mais inteligente do que as agências policiais, tínhamos a cooperação de muitas pessoas. E muito dinheiro. Cada pessoa que lidava com a mercadoria teve seu belo corte. Em um ponto, por exemplo, porque muitas pessoas tinham que ser pagas, a quantia mínima que podíamos transportar em cada voo era de trezentos quilos, qualquer coisa a menos resultaria em uma perda.

Para fornecer a cocaína ao resto do mundo, Pablo e seus parceiros em Medellín construíram muitos laboratórios escondidos nas áreas primitivas da selva colombiana, lugares que ninguém frequentava a menos que eles pretendessem ir para lá. Alguns desses lugares cresceram e se tornaram cidades pequenas com um único propósito: produzir drogas para o mundo. Essas cidades tinham suas próprias áreas de jantar, uma escola para seus filhos, atendimento médico e até mesmo quartos para assistir à televisão por satélite. Um dos maiores e mais bem escondidos laboratórios de Pablo foi construído na área desolada na fronteira venezuelana chamada Los Llanos Orientales. Pablo comprou uma enorme fazenda lá, eu acho que era cerca de 37.000 hectares. O que nós construímos lá foi o meu conceito. Além das áreas centrais, construímos setenta casas muito pequenas. Realmente elas eram só um quarto com uma cama, eletricidade mas nenhum encanamento. O que as diferenciava de tudo o que existia antes era que elas eram construídas em rodas de madeira e posicionadas diretamente no topo da maior das sete pistas da fazenda. Esta pista era usada para grandes aeronaves. Essas casas tinham paredes de madeira e telhados de palha; do lado de fora de uma parede, colocamos uma barra de metal com um gancho. Do céu, a única coisa que podia ser vista eram duas longas fileiras dessas pequenas casas; não era possível ver a pista. A regra era que uma pessoa tinha que permanecer em casa o tempo todo. Quando um avião chegava para entregar a pasta e depois retirar o produto, ele sinalizava sua chegada e o dono da casa teria então três minutos para retirá-lo da pista. A maioria das casas era tão pequena que podiam ser empurradas por uma pessoa; não era mais difícil do que empurrar um carro parado. Mas para os outros, tínhamos cinco pequenos caminhões que se ligavam aos ganchos de metal da casa e os puxavam da pista. Limpar toda a pista poderia levar até uma hora. No final da pista havia um dossel de árvores. Os aviões aterrissavam e imediatamente taxiam sob as árvores, onde a pasta que traziam era descarregada e as mercadorias acabadas colocadas a bordo. Os aviões também seriam reabastecidos da gasolina armazenada em tanques subterrâneos. A parada poderia levar menos de meia hora e, quando os aviões partissem, as casas seriam colocadas de volta na pista.

Por fim, cerca de setenta casais, incluindo seus filhos, de até duzentas pessoas, moravam lá. Alguns deles realmente trabalhavam como fazendeiros, mas os outros trabalhavam no laboratório fabricando, empacotando e transportando a cocaína. As crianças iam para a escola, Pablo contratou dois professores. O laboratório ficava a quinze minutos da pista; estava acima do solo, mas completamente oculto pelas árvores. Quase todos os trabalhadores foram recrutados nos bairros mais pobres de Medellín; eles recebiam um salário, bem como abrigo, comida e cuidados médicos. Basicamente, poderíamos produzir e enviar dez mil quilos a cada quinze dias.

Conseguir essas drogas da Colômbia para os Estados Unidos sempre exigia uma visão de futuro. Nós tivemos que ficar à frente da DEA. Por isso, Pablo estava sempre procurando novos métodos de contrabandear drogas para os EUA. Com o passar dos anos, Pablo criou vários sistemas diferentes: comprou centenas de refrigeradores baratos e TVs Sony do Panamá, esvaziou o interior e os encheu com o mesmo peso em drogas, geralmente cerca de quarenta quilos, em seguida, enviado como frete regular. Uma das maiores exportações do Peru é o peixe seco, que é enviado em navios de carga em todo o mundo; então Pablo misturou seu produto com o peixe seco, um método que foi muito bem sucedido. Em uma remessa, ele enviou 23.000 quilos, o que até muito mais tarde foi o maior carregamento individual que ele já fez.

Os químicos descobriram que a cocaína poderia ser misturada quimicamente em produtos feitos de plástico, metais e líquidos, e quando chegasse ao destino, outros químicos reverteriam o processo químico e purificariam a cocaína ao seu estado original. Era um círculo químico: colar a cocaína em forma líquida, entrega, depois líquido para colar em cocaína para vendas. Então, da Guatemala, ele misturou a coca com polpa de frutas, e no Equador, misturou com cacau. Os químicos descobriram como liquefazê-lo e Pablo adicionou-o a toneladas de vinho chileno — nesse processo, apenas cocaína pura poderia ser usada ou partículas reveladoras flutuariam na superfície, e mesmo assim, cerca de 10% das drogas seriam absorvidas. Depois que o sucesso desse método foi provado, ele foi usado para criar produtos em quase todos os países da América do Sul — a cocaína líquida era adicionada a tudo, desde os licores mais caros até as garrafas de cerveja mais baratas. Os químicos de Pablo misturaram-na com flores, embeberam-na quimicamente nas exportações de madeira colombiana, com refrigerantes; os cozinheiros até embalavam roupas como jeans no líquido e, quando chegavam ao destino, a cocaína era lavada do tecido. Havia uma pessoa na Flórida que chamávamos de Blue Jeans cujo único trabalho era receber essas calças e coletar o produto. Os químicos também descobriram como fazer cocaína preta, misturada com tinta preta. Usamos um método de misturá-la quimicamente em plástico e transformá-la em muitos itens diferentes, incluindo canos de PVC, estátuas religiosas e quando começamos a enviar para a Europa de navio, as conchas de fibra de vidro de pequenos barcos. Cerca de 30% da cocaína foi perdida nesta transição. A grande vantagem desse método era que, quando embarcávamos o produto, não precisávamos mais pagar uma porcentagem do valor para o transportador.

Pablo estava sempre empregando novos químicos para criar métodos de contrabando do produto. Eu me lembro do dia no armazém que os químicos nos mostraram este método de embutir cocaína em plástico. Eles criaram uma folha de plástico com cerca de um metro de comprimento com cocaína dentro para nos provar o quão facilmente isso poderia ser feito. Pode ser feito de qualquer coisa imaginável de plástico ou fibra de vidro. Como a DEA, tínhamos nossos próprios cães farejadores de drogas que eram usados ​​para testar métodos de esconder. Um lindo cachorro se chamava Marquessa, e passamos o cachorro pela fibra de vidro e não detectamos nada. “Isso é bom, disse Pablo, com muito pouca emoção. “Isso vai funcionar. Pablo era todo o negócio, sempre.

O que começou como alguns quilos escondidos no pára-lama de seu Renault se tornou uma operação muito sofisticada. Pablo — e seus outros parceiros também — tinham alguns dos químicos mais espertos da Europa e dos Estados Unidos criando esses métodos para o negócio. Qualquer produto que você pudesse pensar que fosse transportado da América do Sul para os Estados Unidos e Europa, eles quase sempre encontrariam um meio de incluir cocaína nele.

Pablo estava sempre procurando meios insuspeitados para enviar milhares de quilos em cada remessa. Alguém, não me lembro quem, teve a idéia de enviar as drogas para dentro de enormes transformadores industriais elétricos, que normalmente pesavam mais de três mil quilos. Pablo comprou os transformadores na Colômbia e os enviou para a Venezuela, onde a maquinaria interna foi removida e quatro mil quilos foram instalados em seu lugar. Os transformadores foram enviados para a América. Depois que as drogas foram descarregadas, os americanos reclamaram que os transformadores tinham problemas de tecnologia — claro que sim, não havia nada lá dentro — e os enviaram de volta para a Colômbia, onde o processo foi repetido. Mas então ele teve um problema; enquanto as drogas estavam sendo carregadas na Venezuela, os homens responsáveis ​​pelo transporte de um transformador para as docas estavam bebendo. Eles se embriagaram e, a caminho do porto, fizeram muito barulho e foram impedidos pela polícia venezuelana — que ficaram surpresos e felizes ao descobrir quatro mil quilos de cocaína. Esse foi o fim desse método.

Mas o principal método de transporte era de avião. Depois que o sistema de pneus usados ​​foi abandonado, Pablo decidiu abrir outras rotas da América Central para a América, construindo sistemas de apoio no Panamá — com a assistência da polícia panamenha — e na Jamaica, além de usar os serviços de Carlos Lehder em Norman’s Cay. O primeiro avião de Pablo foi aquele para o qual ele sempre manteve o maior afeto, tanto que quando ele construiu a grande casa Fazenda Nápoles, ele montou este avião sobre o portão da frente. Foi a maneira de Pablo sugerir que esse avião era responsável pelas riquezas em Nápoles que o visitante estava prestes a desfrutar. O avião era do tipo Piper Cub, movido por uma única hélice. Quando ele comprou o avião de um amigo, já estava bem usado, mas ele foi completamente refeito. Com exceção da cadeira do piloto, todos os assentos foram removidos e o piso foi reforçado, deixando um compartimento escondido sob ele para malas e combustível extra que permitia ao avião voar muito mais longe do que era comum. Este avião foi usado quase exclusivamente para voar entre a Colômbia e o Panamá. Pablo usou o Panamá como um ponto-chave para deixar as drogas para depois serem embarcadas para os Estados Unidos e pegar dinheiro sendo enviado da América. O pequeno tamanho do avião e a capacidade de voar com segurança até o chão permitiram evitar a detecção do radar.

Pablo não empacotou o avião com drogas. Em vez disso, ele compraria milhares de dólares em ouro dos índios de Chocó e colocaria o ouro no chão do avião — com as drogas armazenadas abaixo dele. Então o avião voaria para o Panamá. No Panamá, o ouro seria vendido com lucro e as drogas seriam descarregadas para o próximo estágio de sua jornada para os Estados Unidos. Obter dinheiro de volta da América para a Colômbia era tão difícil quanto levar as drogas para aquele país. Talvez até mais difícil porque o dinheiro ocupava mais espaço do que quilos de cocaína e havia muito mais do que isso. Malas cheias de dinheiro da América seriam colocadas no compartimento e televisores e aparelhos de som seriam colocados em cima deles. Se a polícia tivesse descoberto o dinheiro, supostamente era o lucro da venda do ouro. Enquanto o ouro custou a Pablo milhares de dólares, o avião poderia levar até $10 milhões em dinheiro. Pablo costumava dizer que o avião havia trazido mais de $70 milhões para a Colômbia.

Dentro de dois anos, Pablo substituiria aquele avião por quinze [aviões] maiores, incluindo seu próprio Learjet, além de seis helicópteros. Cada um desses aviões poderia transportar até 1.200 quilos por viagem. Além disso, os outros líderes da organização de Medellín tinham seus próprios aviões; até mesmo os Ochoas tinham sua própria frota de aviões. Com a supervisão de Gustavo, Pablo continuou comprando aviões novos e maiores, eventualmente comprando DC-3s. Mas não importava o tamanho dos aviões, nunca era o suficiente. Um plano que Pablo nunca teve a chance de transformar em realidade foi esconder a cocaína na asa de um DC-6. A idéia era tirar o topo de ambas as asas e esconder a mercadoria em uma enorme célula de combustível, então fazer um desvio para um sistema de combustível extra, e finalmente colocar a asa de volta. O pensamento era que fosse possível colocar milhares de quilos em cada ala. Quando o avião chegasse aos Estados Unidos, o topo da ala seria retirado e as drogas removidas. A DEA ou a Alfândega nunca a encontrariam. Não havia razão para não ter funcionado. [Mas] Pablo ficou sem tempo.

Claro que o negócio não poderia operar em um horário regular como uma companhia aérea. Cada voo tinha que ser cuidadosamente planejado e organizado. Havia cerca de oito rotas diferentes que eram usadas regularmente e cada uma delas foi nomeada. E, às vezes, partes de duas ou mais rotas eram combinadas para um voo ou mesmo novas rotas tentadas. As pessoas precisavam ser notificadas de que uma remessa seria feita de onde quer que as drogas fossem carregadas até onde quer que elas pousassem. Os pilotos tiveram que ser contratados para a viagem; alguns deles eram veteranos do Vietnã e eram pagos pelos quilos que carregavam. No começo, havia talvez dois ou três voos por semana, mas no final os aviões estavam quase decolando e voltando com dinheiro.

Havia geralmente entre quatrocentos e quinhentos quilos embarcados em cada voo. Cada carga era composta de drogas pertencentes a vários membros diferentes da organização. Pablo decidia quanto cada pessoa podia enviar. Por exemplo, em um voo Pablo poderia ter duzentos quilos, Gustavo poderia obter duzentos, outros o resto do espaço disponível. Todos pagavam a Pablo uma porcentagem desse transporte. Cada grupo colocaria sua própria marca na cocaína, as marcas eram chamadas de nomes como Coca-Cola, Yen, EUA e Centaito… havia muitos nomes. Quando a remessa chegava os quilos eram separados por essas marcações e distribuídos para as pessoas designadas pelo dono da marca. O piloto levou consigo uma lista das marcas que cada pessoa deveria receber.

Organizar o desembarque seguro tornou-se um problema difícil depois que a DEA finalmente percebeu quantos aviões de drogas estavam chegando aos Estados Unidos todos os dias e instituiu novas estratégias. Usamos métodos diferentes para enganar o governo. A princípio, os aviões aterrissaram na Jamaica, onde havia pessoas suficientes na folha de pagamento, para garantir que não seriam incomodados, e depois correram para Miami em lanchas e barcos a jato. Os aviões também deixavam cair a mercadoria embalada em sacos militares verdes de paraquedas, às vezes em terras agrícolas de propriedade de pessoas amigas ou outras vezes próximas às praias de Miami — esse método era conhecido como “El Bombardeo”, onde seriam escolhidos o mar por pessoas esperando por eles em lanchas, em seguida, levavam para a praia.

Havia também pequenas pistas de pouso escondidas por toda a Flórida. Uma que foi usada com frequência era na Everglades, perto da cidade de Napoles. Havia uma área chamada Golden Glades que se tornaria um grande empreendimento habitacional. As ruas foram pavimentadas e sistemas de esgoto foram instalados antes dos ambientalistas terem o projeto parado. Não havia ninguém morando perto — então, à noite, usávamos as ruas vazias como pistas. Era quase nosso próprio aeroporto.

Seria impossível imaginar quantas pessoas estavam na folha de pagamento de Medellín, incluindo gerentes de aeroportos, equipes de terra, motoristas de caminhão, patrulhas de segurança e até agentes alfandegários. Os agentes da alfândega americana começaram a usar aeronaves AWACS, sistema de alerta e controle aéreo, que eram os aviões de vigilância usados ​​para detectar todas as aeronaves que chegavam. O radar deles não pôde ser evitado. Então, em vez disso, Pablo pagou a um agente alfandegário para fornecer a programação que o AWACS estaria voando, a região que eles estariam patrulhando, o alcance de seus rádios e as frequências de rádio nas quais eles se comunicavam para que nossos pilotos pudessem ouvi-los. Então, sabíamos quando e onde eles estariam no ar e poderíamos evitar esses horários e áreas. Pablo muitas vezes comprou esse tipo de informação. As pessoas poderiam ganhar mais dinheiro em um dia do que em anos de salário. O agente recebia aproximadamente $250 mil por informações sobre os voos, mas ainda assim ele era ganancioso. Ele queria ainda mais dinheiro. Foi recusado — e o próximo voo foi interceptado. Muitas vezes, dois aviões voavam juntos, um para transportar a mercadoria e o outro para voar alto e vigiar esse avião, além de ocultar sua presença do radar de controle do solo. Desta vez, o AWACS pegou o avião da droga no radar. O piloto do avião avisou ao piloto de drogas que a Alfândega havia conseguido, de modo que o piloto de drogas deu meia-volta e deixou cair sua mercadoria de cerca de quinhentos quilos sobre Cuba. Quando o avião finalmente pousou nos EUA e foi capturado, um piloto confessou e foi condenado a quarenta anos de prisão. O segundo piloto ficou quieto e acabou se afastando livre.

Era esse o perigo de ser pego e ir para a cadeia que mantinha as comissões tão altas. Mas se alguém fosse preso e mantido em silêncio, Pablo continuaria cuidando dele. O Leão, que mais tarde ajudaria a administrar Nova York e Madri, lembra que, quando estava preso na Colômbia, continuou recebendo mensagens de Pablo. Não se preocupe, ele foi informado por um guarda na folha de pagamento, Pablo disse ser legal. Ele vai te tirar da prisão.” Pablo providenciou para que ele fosse transferido para uma prisão mais fácil. E toda semana um guarda entregava dinheiro a ele e dizia: “Isto é do patrão.” Depois de seis meses ele foi libertado. Sempre havia alguém disposto a aceitar nosso dinheiro. Em algumas situações, os prisioneiros podiam ficar em hotéis e retornar regularmente para a cadeia. Na maioria dos países, compramos a cooperação das autoridades. Nas Bahamas, por exemplo, tínhamos alguém que trabalhava de perto com os funcionários do governo. Eu tirei várias pessoas da prisão, lembra essa pessoa. “Por $50,000, ou por $75,000, eu simplesmente os encaminharia diretamente. O governo americano sabia disso, mas não havia nada que pudessem fazer.

Depois que a Alfândega começou a usar o AWACS, Pablo decidiu mudar de rota novamente e começou a levar mercadorias para os EUA pelo México. Pablo ajudou a estabelecer o cartel mexicano, dizendo às pessoas que ele conhecia lá: “Vou levar meus nove aviões para o México e de lá você assume.” Os mexicanos estabeleceram suas próprias rotas para a América. Os aviões de Pablo levavam mil quilos a cada voo para o México, e de lá os mexicanos o introduziram em Miami, Nova York e Los Angeles. Quando chegasse a essas cidades, traficantes individuais iriam pegar a droga e distribuí-la para as cidades menores. Desta forma, espalhou-se pelos Estados Unidos.

Nós também dependíamos muito dos navios. É claro que usamos os métodos tradicionais de enviar as drogas em navios de carga, especialmente para as drogas embutidas em outros produtos — como madeira e vinho — geralmente enviados pelo mar. Mas também tínhamos nossas próprias idéias. Nós prendemos pequenos recipientes — tubos de PVC que podiam conter até cinquenta quilos — no casco do navio e os enchemos com mercadorias; quando os navios chegassem ao porto, nossos mergulhadores abririam e recuperariam as drogas. Quando a DEA ficou sabendo sobre esse método, Pablo instituiu um sistema no qual os tubos seriam mantidos contra o casco por um eletroímã. Antes de o navio atingir a porta, o imã seria desligado e os tubos cairiam inofensivamente para o fundo, onde seriam recuperados pelos mergulhadores em espera.

Além dos navios de carga, tínhamos uma pequena marinha de lanchas, barcos a gás que transportariam cargas da Jamaica até a Flórida, ou pegariam cargas no mar e as levariam para a costa da Flórida. Às vezes, como nos filmes, eles os pousavam nas praias à noite, mas muitas vezes usamos as docas de amigos que possuíam casas na água. Também tínhamos muitos barcos de pesca trabalhando para nós, trazendo a pasta do Peru para a Colômbia, depois indo para o México com até 15.000 quilos misturados com a farinha de peixe equatoriano.

Houve muitos traficantes de drogas antes de Pablo, mas ninguém antes jamais tivera a organização desse tamanho ou foi capaz de encontrar tantas novas maneiras de contrabandear o produto para os Estados Unidos. Em comparação, uma grande carga para a organização das drogas mais famosa antes de Pablo, a Conexão Francesa, era de cerca de cem quilos de heroína. Nós estávamos trazendo toneladas de cocaína toda semana. Talvez o método mais incomum que empregamos veio de um filme de James Bond. Pablo amava os filmes de James Bond e os assistia repetidas vezes. Às vezes, enquanto assistíamos a um desses filmes e Bond ou os vilões usavam um método engenhoso, Pablo dizia de repente: “Ah, talvez pudéssemos fazer algo assim para o negócio.” Foi ali que ele tirou a idéia de transportar produto por submarino. Quando penso nisso agora, parece demais acreditar — um submarino? Quem poderia comprar um submarino? Mas no nosso negócio tudo era possível. Então, quando Pablo disse que deveríamos transportar por submarino, ninguém achou que não era possível. Ninguém o questionou. Em vez disso, decidimos que era uma idéia maravilhosa e depois tínhamos que descobrir como obter um submarino.

Na verdade, dois submarinos. Certamente, não poderíamos comprar um submarino usado sem chamar a atenção, por isso sabíamos que precisávamos fabricá-lo. Não importava quanto custasse, o dinheiro nunca era uma barreira para qualquer coisa que Pablo quisesse fazer. Contratamos um engenheiro russo e um engenheiro inglês para projetar isso para nós. Da minha educação eu estava envolvido na criação dos sistemas elétricos. Dois foram construídos nas tranquilas costas de um estaleiro perto da cidade costeira de Cupica. Por certas razões, no passado nós sempre explicamos que esses navios eram operados por controle remoto, mas na verdade eles tinham pilotos a bordo. Eles eram pequenos e não eram muito bonitos por dentro, mas a cada duas ou três semanas cada um dos dois submarinos podia carregar de 1.000 a 1.200 quilos. Os submarinos não podiam chegar muito perto da costa, então os mergulhadores se encontravam com os barcos e transportavam suas cargas até a praia.

Pablo inventou esse método, mas permaneceu tão eficaz que em Agosto de 2008 a Guarda Costeira dos EUA ainda interceptou um submarino de drogas provenientes da Colômbia no valor de $187 milhões. Um mês depois, eles pegaram um segundo submarino com cocaína no valor de $350 milhões.

Pablo nunca parou de tentar expandir os negócios. Ele costumava ter entre vinte e trinta rotas regulares diferentes em todas as regiões da América do Sul e Central, mas, além de Gustavo, muito poucas pessoas sabiam sobre todas elas. Ele mudava essas rotas com frequência. Para construir essas rotas, ele fez acordos com muitos países diferentes para atravessar seu espaço aéreo ou aviões terrestres. Em 1984, ele fez um acordo com o governo sandinista na Nicarágua para construir um laboratório em uma ilha ao largo da costa. Isso nunca foi construído, mas como Norman’s Cay, a ilha foi usada como um lugar para reabastecer aviões e transferir drogas de pequenos aviões para aviões maiores. Por esse direito, cada membro do grupo Medellín pagou uma grande quantia de dinheiro.

O general com quem trabalhamos no Panamá tinha controle sobre tudo o que precisávamos. Mas esse general cobraria por tudo. Todo helicóptero que chegava ou partia, todas as conexões, ele cobrava por cada coisa. Além disso, ele recebeu uma porcentagem de cada quilo passando pelo seu país. Por um tempo esse general foi um bom parceiro. Quando Pablo lhe dizia: “Preciso falar com você em dois dias”, ele viria imediatamente para a Colômbia. Mas aprendemos que esse general era leal apenas a si mesmo. Uma vez Pablo lhe pagou $1,5 milhões para que uma grande remessa passasse pelo país, mas foi interceptada pelo exército panamenho. As drogas foram confiscadas, um laboratório foi invadido e um jovem empregado chamado John Lada foi preso e colocado na cadeia.

Pablo estava zangado com essa traição. Ele disse ao nosso general: “Nós não precisamos dessas dores de cabeça. Você tem que limpar a questão.” O general corrigiu esse erro, talvez pagando a um juiz para fechar os olhos para a situação. As drogas eventualmente foram devolvidas.

No Haiti, outro poderoso general trabalhou com Pablo para garantir que nossos voos para o seu país não fossem incomodados. Ele recebeu $200,000 por cada avião que pousava e decolava sem dificuldade.

Lembro-me particularmente quando Vladimiro Montesinos, chefe do serviço de inteligência do Peru, visitou Pablo. Sua primeira noite conosco, Pablo o entreteve com cinco lindas jovens dançarinas brasileiras. No dia seguinte correram jet skis e finalmente Pablo começou a trabalhar. “Precisamos de lugares no Peru onde nossos aviões possam pousar e decolar”, ele disse. “Lugares que não serão incomodados pela força aérea peruana.” Pablo concordou em pagar $300 por cada pacote de cocaína, o que equivaleria a cerca de $100,000 para cada avião que pousasse na selva peruana. Todas as transações tinham que ser feitas em dinheiro. Montesinos manteria 40% de sua parte e o restante seria distribuído para os militares.

A principal coisa que Pablo exigia de qualquer um que pegasse seu dinheiro era a lealdade total. Muitas pessoas fizeram fortuna trabalhando para ele, mas sabiam que a penalidade pela traição era dura. Quando um dos principais agentes de segurança de Pablo, Dendany Muñoz Mosquera, conhecido como La Quica, foi julgado nos Estados Unidos, o promotor Beth Wilkinson disse sobre Pablo: “Ele deixou todos na organização saberem que se cooperassem com o governo, se eles roubassem dinheiro ou mercadoria dele, haveria uma simples punição: morte para o empregado e sua família. Para fazer essa organização funcionar, a ameaça tinha que ser executada quando alguém violava as regras, então ele contratou guarda-costas e matadores de toda a Medellín… e seus matadores matariam e aterrorizaram aqueles que não seguiam suas ordens. Muito dessa afirmação é verdadeira. Durante esse tempo, nenhum membro poderia roubar ou roubar de Pablo sem que sua vida estivesse em risco.”

Tem havido muitas histórias contadas sobre Pablo, especialmente depois de sua morte, que eu não acredito serem verdadeiras. Quando as pessoas estavam em julgamento, ofereciam esses contos para se ajudarem, sabendo que as pessoas aceitariam qualquer coisa sobre Pablo e não haveria retribuição. Quanto maiores as histórias que contavam, melhor poderia ser para elas. Por exemplo, um piloto da DEA capturado concordou em testemunhar em um julgamento americano para reduzir sua própria sentença. Ele disse ao promotor que, depois que um carregamento foi interceptado, ele disse a Pablo: “É estranho. Toda vez que Flaco [que era um trabalhador de confiança para meu irmão] tem algo a ver com as coisas, o governo entra e eles pegam, ou eles estavam lá tirando fotos. Você precisa descobrir qual é o acordo com Flaco.”

Algumas semanas depois, esse piloto perguntou a Pablo o que ele havia aprendido sobre Flaco. Como ele disse em uma sala de audiência: Ele disse: ‘Foi resolvido.’” Um dos sicários — matadores — de Pablo tinha três fotografias coloridas, Polaroids, e ele as entregou para o Sr. Escobar e o Sr. Escobar as entregou para mim. Ele apontou para um deles. Ele disse que era Flaco.

“Havia três homens. Um deles era um homem corpulento, um era alto e magro como Flaco, e o outro era um sujeito baixo. Todos tinham sido esfolados vivos. Seus testículos foram cortados e suas gargantas cortadas.”

A única maneira que o piloto sabia com certeza que era Flaco era porque Pablo o identificou. “Perguntei a ele que tipo de pessoa faria isso com outro ser humano. Ele olhou para o sicário. O sicário olhou para ele e sorriu e foi o fim.”

Este foi o seu testemunho. Teria sido um homem corajoso sentar na mesa de Pablo e insultá-lo daquele jeito. Mas histórias como essa já foram contadas e ajudaram a construir a lenda fora da lei.

Os mercados para o cartel de Medellín expandiram-se tão rapidamente quanto uma sombra varrendo um oceano. Nova York era um território muito importante e foi aberta a Pablo por um amigo conhecido como Campeão. Campeão fora enviado para Nova York de Medellín na década de 1970 por sua mãe, que estava preocupada porque ele passava o tempo nas ruas. Ele estava aprendendo com as pessoas erradas. Então, ela o enviou para morar na América com o irmão mais velho de sucesso, com a intenção de ir para a faculdade. Campeão viveu em Nova York por cinco anos, enquanto se tornava engenheiro de sistemas de ar-condicionado. Foi enquanto Campeão estava estudando em Nova York que Pablo estabeleceu sua presença no negócio na Colômbia. Quando Campeão retornou à Colômbia, ligou-se aos amigos rudes de Pablo — e começou a consertar ar-condicionado. Quando ele descobriu sobre Pablo Escobar, ele decidiu, eu vou fazer algum dinheiro com esse cara.

Pablo concordou que Campeão cuidaria de seus negócios em Nova York, assumindo a distribuição quando a mercadoria chegasse e recolhendo os pagamentos. Um dos fortes sentidos de Pablo era sua capacidade de saber quem trabalharia bem para ele e colocá-los na posição certa para ter sucesso. Para ajudá-lo em Nova York, com a permissão de Pablo, Campeão trouxe seu próprio primo, o Leão, para o negócio. Leão morava em Nova York há alguns anos, trabalhando como ajudante de garçom no sofisticado restaurante francês La Grenouille. Naquele restaurante famoso ele havia derramado água e limpado para as pessoas ricas e célebres da cidade, entre elas o ex-prefeito John Lindsay, o ator George Sanders, Jacqueline Kennedy Onassis e Peter Lawford. Ele nos dizia que certa noite a Sra. Onassis pediu um bife grande, mas comeu apenas as cenouras. Mais tarde, na cozinha, ele comeu o bife intocado de Jacqueline Kennedy Onassis. Naquele trabalho, ele era um homem invisível, prestando serviço às pessoas mais famosas e ricas de Nova York. Mas dentro de alguns anos ele estava armazenando $25 milhões em dinheiro em um apartamento. Às vezes nos perguntávamos como algumas dessas pessoas famosas se sentiriam se soubessem que seu ajudante era agora mais rico do que muitos deles — e estava fornecendo a cocaína de que muitos gostavam.

A pessoa mais importante para o cartel em Nova York era o irmão mais velho de Campeão, que conhecíamos como Jimmy Boy. Jimmy Boy foi bem educado; ele era um economista profissional, um homem elegante e calmo que trabalhava em Wall Street. Ele era um membro respeitado de um importante clube de campo. Seus amigos administravam grandes corporações — e é por isso que ele se tornou tão necessário.

Campeão e Leão dirigiram o negócio nas ruas. Eles estavam encarregados das remessas, distribuição e coleta do dinheiro. O maior problema que eles tinham era como lidar com o dinheiro. Às vezes, eles tinham mais de $20 milhões em dinheiro no apartamento que mantinham a dois quarteirões das Nações Unidas. Eles tinham quartos inteiros com dinheiro empilhado em caixas; eles estavam ficando sem espaço. Jimmy Boy foi o homem que lavou a maior parte desse dinheiro. Ele começou a usar parte do dinheiro para comprar ações em empresas, sempre sob um falso nome americano — ninguém ia encontrar Pablo Escobar no mercado de ações. Logo Jimmy Boy começou a fazer investimentos diretos nas empresas das grandes pessoas que ele conhecia. Ele dizia a eles: “Eu tenho um amigo que quer investir $3 milhões na sua empresa.” Havia algumas pessoas que não aceitariam dinheiro, mas muitas pessoas o fariam, especialmente os proprietários de fábricas. Jimmy Boy também estava lidando com os gerentes dos bancos. Bancos gostam de dinheiro. Jimmy Boy conseguiu abrir muitas contas com muitos nomes. Então o dinheiro veio através do sistema financeiro americano e foi limpo.

Depois que Nova York estava em atividade, em 1982 Leão foi até Pablo e lhe disse: “Campeão tem Nova York. Miami é cuidada. Eu tenho uma namorada em Madri, tenho família lá, então me deixe abrir a Europa.” Pablo concordou. A Espanha deveria abrir as portas para o resto da Europa.

Um amigo do Leão de Medellín se tornou um toureiro popular na Espanha. Eu conheço você há trinta anos, disse Leão. Agora você gostaria de ganhar um bom dinheiro?” O toureiro conhecia pessoas de estatura em Madri: os executivos, os promotores das touradas, os empresários, os ricos que amavam a vida noturna, os atores, as pessoas de alta classe e, talvez o mais importante, as mulheres bonitas. Os homens sempre seguiam as mulheres bonitas. O toureiro realizou festas e jantares e abriu as conexões para Leão. No começo, antes que as rotas fossem estabelecidas, a cocaína era tão cara que somente as pessoas ricas e célebres podiam pagá-la. Mas quando o celebrado povo de Madri, o povo conhecido por viver as vidas mais emocionantes, começou a usar o produto e a falar sobre isso, as pessoas comuns o queriam. Leão começou a fornecer às pessoas da rua produtos para vender. Demorou algum tempo, mas eventualmente Madri se tornou como Miami. Espanha estava aberta. Da Espanha, Portugal e os outros países seguiram. O continente da Europa estava aberto.

Eu sei que a cocaína é ruim. Eu entendo o dano agora. Mas então, foi diferente. Pablo nunca se sentiu culpado. Isso é um negócio, ele dizia. “Quem quiser usá-la, tudo bem. Você usa quando quer se sentir bem, fica chapado, se diverte. Mas o álcool e os cigarros matam mais pessoas do que a cocaína em média.”

Alguns territórios demoraram mais que outros para abrir. Mas no topo do negócio havia basicamente quinze países que recebiam remessas regulares e, nesses lugares, outras nações se envolviam. Os Estados Unidos eram enormes, o México era enorme, até em Cuba havia algum negócio sendo feito até que Fidel Castro descobriu que alguns de seus coronéis e generais estavam envolvidos e mataram três deles.

Somente no Canadá a empresa não criou raízes. Champion tentou abrir o Canadá para nós, mas não funcionou. Pablo enviou Campeão e o Leão para Montreal e Toronto para conhecer algumas pessoas, mas depois de fazer essas conexões, eles simplesmente não sentiam que era certo seguir em frente. Não havia mais explicação do que algo estranho. O Campeão e Leão tiveram problemas com a polícia canadense. Eles não foram presos, mas acreditavam que a polícia sabia que eles estavam lá. Estava brincando com problemas, eles decidiram. Finalmente, eles disseram a Pablo: “É muito arriscado. Nós não precisamos disso.

Pablo disse-lhes para voltarem a Nova York.

O Canadá não foi necessário. Nós estávamos ganhando centenas de milhões de dólares. Na história do crime, nunca houve um negócio como este. O maior problema que tivemos com o dinheiro foi que havia muito disso. Era tão difícil lavar o dinheiro - dar a impressão de ter sido obtida de uma fonte legítima - ou simplesmente transportá-lo para a Colômbia, como era para contrabandear as drogas para a América e a Europa. Pablo usou tantos métodos diferentes de limpar o dinheiro. O importante era que sempre havia pessoas prontas para fazer negócios por dinheiro. Assim, além de investir em empresas, colocá-la em bancos e imóveis e permitir que ela flua pelos sistemas monetários de países como o Panamá, Pablo comprou uma arte magnífica, que incluía pinturas de Picasso, Dali, Botero e outros artistas famosos. móveis, e outros itens muito desejáveis ​​que poderiam ser vendidos facilmente para dinheiro limpo sem perguntas.

Havia alguns métodos criativos que foram usados com grande sucesso. Por exemplo, a Colômbia é líder mundial na mineração e exportação de esmeraldas, fornecendo até 60% do mercado mundial. O comércio de esmeraldas entre a Colômbia e outros países é de centenas de milhões de dólares anuais. A maneira como esse sistema de limpeza funcionava era que um comprador legítimo nos Estados Unidos ou em particular na Espanha faria um pedido de alguns milhões de dólares em esmeraldas colombianas. Seria um contrato legal. Mas em vez de enviar esmeraldas reais que valem esse preço, o que foi enviado eram esmeraldas ruins que haviam sido injetadas com óleo para fazê-las brilhar. Essas esmeraldas ficariam brilhantes por três meses, depois disso esquecem. Mas apenas especialistas podem detectar quando uma esmeralda foi injetada. Então as esmeraldas passariam pela inspeção e o pagamento legal seria enviado para a Colômbia. Milhões de dólares foram limpos dessa maneira.

O dinheiro da lavagem poderia ser muito caro, custando até 50% ou 60% do valor total. Então, sempre havia pessoas dispostas a fazer negócios. Não foi apenas Pablo que teve que lavar dinheiro; era todo mundo trabalhando nesse negócio. Todos nós conhecíamos as pessoas que fariam negócios. Entre os grupos conhecidos por limpar dinheiro estavam o povo judeu com chapéus pretos, longas costeletas e casacas pretas. Um de nossos pilotos usava seus serviços regularmente - porque eles só cobravam 6%. Eles não se envolveriam com drogas, então, para trabalhar com eles, você precisava ter uma história convincente de onde vinha o dinheiro. “Para cada transação”, explicou o piloto, “meu nome era Peterson, seu nome foi inventado. Nós íamos para um quarto que eu tinha reservado com um nome totalmente diferente. Eu geralmente tinha alguns milhões de dólares em dinheiro em uma mala, guardada por dois homens muito bem armados. Ele perguntava: ‘Onde estão os fundos? Eu apontava para a mala. Eu tentei falar o mínimo possível. Ele pegaria as contas e em vez de contá-las, ele as abanaria como um baralho de cartas. O cara era uma máquina de contagem humana. Então ele usaria o telefone, ligaria para quem e diria: ‘A transação é satisfatória. Você pode ir para o próximo nível.’ Então ele me disse: Cinco minutos.

“Nós esperávamos cinco minutos, então eu pegava o mesmo telefone e perguntava: Posso dizer a ele para ter um bom dia?’ Ele assentiria. Eu dizia isso e a transação era concluída. O que aconteceu então foi que alguém na Europa depositou uma quantia igual de dinheiro menos os 6% em uma conta suíça numerada. Nesse ponto, o dinheiro na mala pertencia a ele. Eu tinha dois caras enormes lá com armas de fogo e esse carinha levaria aquela mala com milhões de dólares em dinheiro e passaria pelas ruas de Nova York.

“Foi uma ótima maneira de fazer negócios. O dinheiro nunca precisou ser movido fisicamente através de nenhuma fronteira. E meu dinheiro estava sempre lá na conta.”

Mas a maior parte do nosso dinheiro voltou para Medellín como dinheiro em malas e mochilas verdes. Caminhões de dinheiro. Uma montanha de dólares americanos e pesos colombianos, as moedas em que trabalhamos. Tanto dinheiro que gastávamos até $2.500 mensais em elásticos para segurar o dinheiro juntos. O dinheiro era trazido para casa por pessoas em aviões comerciais e em malas de pelúcia e mochilas; vinha de aviões e helicópteros, de lancha. Um de nossos associados possuía uma concessionária Chevrolet na Colômbia e os Chevy Blazers que ele importava dos Estados Unidos chegavam com milhões de dólares colocados em painéis de portas e pneus, onde quer que você pudesse escondê-lo.

O bom problema que tivemos foi encontrar lugares suficientes para mantê-lo seguro. Colocamos uma grande quantia do nosso dinheiro em bancos sob contas abertas sob os nomes de nossos funcionários e parentes. Até 1991 não havia leis na Colômbia que permitissem ao governo checar contas bancárias. Por vários anos, esse método foi suficiente; não importa o que as autoridades legais realmente acreditassem, eles aceitaram publicamente a história de que éramos pessoas de sucesso no setor imobiliário e nossa fortuna vinha dos negócios. Pagamos àquelas pessoas que precisavam ser pagas para nos ajudar ou nos proteger. Na verdade, muitas paisas — como são chamadas as pessoas de nossa região — foram empregadas pela empresa dizendo: “Quando Pablo espirra, Medellín treme.”

Nesses primeiros anos, havia pouca violência associada ao negócio e o que afetava era apenas as pessoas envolvidas nele. A violência não era arbitrária. Uma das primeiras pessoas a ser morta, talvez até a primeira, se chamava José. Não é necessário dizer o nome da família dele. José tinha uma oficina de automóveis e costumava fazer os compartimentos escondidos nos carros para Pablo transportar drogas e dinheiro. Um dos carros para o qual ele havia feito o compartimento escondido foi roubado e cinquenta quilos foram roubados. Posteriormente, cinquenta quilos não teriam significado, mas foi quando Pablo estabeleceu o seu negócio e perder cinquenta quilos foi um duro golpe. Mas o que era estranho era que os ladrões sabiam exatamente onde procurar no carro. Apenas José, Pablo e algumas outras pessoas sabiam deste esconderijo. Pablo enfrentou José, mas ele negou ser parte do roubo. “Não”, disse ele. “Eu juro que não fui eu. Eu não faria isso com você, Pablo.”

Pablo começou sua própria investigação. Com as pessoas que conhecia nas ruas de Medellín, não era difícil encontrar a pessoa que comprara as drogas roubadas — e essa pessoa identificou José como a pessoa que as vendera a ele. Não havia dúvida de que Pablo havia sido traído. Agora, em apenas alguns anos, a morte violenta se tornaria uma parte comum do negócio, mas ainda não. Ainda não. As pessoas não acreditam que isso seja verdade. José teve que pagar o preço total; a grande questão era como fazer isso para que a polícia não seguisse os rastros até Pablo. O que aconteceu foi que Pablo fez um plano em que uma briga começaria em um café entre alguns mecânicos que estavam com José e alguns locais. Quando essa luta terminou, José estava morto no chão. Ele havia sido baleado várias vezes. A polícia acreditava que ele havia sido morto na briga. O assassinato foi explicado dessa maneira.

Mas no começo essa violência era incomum. Na maior parte do tempo, muitos colombianos ganhavam muito dinheiro e nenhum inocente estava sendo tocado. Havia todas as razões para o governo ficar fora do nosso negócio. Então a maior dor de cabeça era esconder o dinheiro.

Mas quando o governo e nossos outros inimigos começaram a se aproximar, precisávamos de outros lugares para manter o dinheiro, lugares que poderíamos alcançar facilmente e que estivessem fora do alcance legal do governo. Eu criei o sistema de caletas — pequenos esconderijos — dentro das paredes de casas e apartamentos, que usamos muito eficazmente. Estes não eram cofres de aço; eles eram apenas paredes normais de casas normais, exceto que havia isopor entre as placas de gesso para proteger o dinheiro. Pode facilmente chegar a $5 milhões em dinheiro armazenado em uma única caleta, às vezes muito mais. Mantivemos o dinheiro em pelo menos cem lugares diferentes, a maioria deles casas ou apartamentos que possuíamos sob diferentes nomes de pessoas e pagamos a essas pessoas para morarem nelas. Muitas das pessoas que moravam lá sabiam que havia dinheiro em casa, e o trabalho delas era garantir que o dinheiro não fosse tocado, mas essas pessoas só sabiam daquele local. Dessa forma, se a polícia aparecesse, eles não poderiam dizer nada sobre os outros lugares. Apenas Pablo e eu conhecíamos as localizações de todas as caletas. Esta informação nunca foi escrita; estava tudo em nossa memória. Enquanto algumas transações ocorriam nos bancos, quando chegava o dinheiro eu decidia para onde deveria ser direcionado, para um banco ou para um esconderijo.


Além dessas caletas, construímos outros esconderijos. Por exemplo, compramos uma bela casa no bairro rico chamado El Poblado. Nós deixamos as pessoas morarem lá para proteger a casa, esse era o único trabalho delas. Elas não sabiam sobre a caleta escondida sob seus pés. Quando compramos a casa tinha uma piscina, mas tive a idéia de construir uma segunda piscina para as crianças. Esta piscina era de fibra de vidro, metade abaixo do solo, metade acima do solo. Foi cercado por uma tábuas de madeira. O que as pessoas não sabiam era que a piscina dessas crianças era construída sobre elevadores hidráulicos e, por baixo, havia seis grandes espaços. A base desses espaços era de cimento, os espaços continham caixas de madeira embrulhadas em isopor para manter o cofre de armazenamento seco. Dentro desses baús nós mantivemos milhões de dólares. Nós também colocamos café em cada caleta, porque depois de muito tempo o dinheiro começa a cheirar, especialmente quando está em um lugar úmido, e aprendemos que o café mata o cheiro das notas. Uma fortuna estava escondida embaixo da piscina e Pablo e eu éramos os únicos que conheciam a combinação para mencioná-la.

Tentamos mudar o dinheiro nessas caletas pelo menos a cada seis meses, às vezes com mais frequência. Quando chegava a hora de ligar para as pessoas que moravam lá e dizer a elas: “Vou levar minha namorada para lá para passar o dia. Eu não quero que minha esposa saiba, então, por favor, saia.” Eles iriam embora por um dia ou dois e nós trocaríamos as contas escondidas por dinheiro novo. Mas eventualmente chegou ao ponto em que havia tanto dinheiro e estávamos tão ocupados com problemas políticos que não podíamos trocar o dinheiro com frequência e a umidade prejudicaria o dinheiro além do uso. Não tenho idéia de quanto dinheiro perdemos dessa maneira, mas para fins comerciais estimamos 10% ao ano. Isso foi considerado aceitável.

Também colocamos dinheiro em lugares que poderíamos alcançar rapidamente, se necessário. Em Nápoles, a casa favorita de Pablo, guardamos dinheiro dentro dos pneus velhos de um caminhão grande. Em diferentes fazendas, enterramos dinheiro em latas de lixo de plástico que ninguém conhecia. Quando nos rendemos e fomos para a prisão, enterramos mais de 10 milhões de latas de plástico dentro da prisão em diferentes lugares. Quanto mais pressão nos era aplicada, mais importante era que o dinheiro estivesse disponível. Não foi só Pablo que teve esse problema, era de todos nós. Perto do fim, quando estávamos fugindo de nossos inimigos, nosso primo Gustavo foi à casa de outro primo, que não tinha nada a ver com o negócio, e disse: “Prima, tenho um milhão de dólares e preciso escondê-lo. Eu quero ter isso para minha família.” Aquela prima virou o sofá de cabeça para baixo e colocou o dinheiro dentro. Eles enrolaram o dinheiro em papel alumínio. A cada poucos dias Gustavo teria mais dinheiro em casa para entregar dentro de televisores que eu preparava para ele até que finalmente o sofá afundou mal. Não foi feito para esconder três ou quatro milhões de dólares. Felizmente para nosso primo, Gustavo tirou o dinheiro e um novo sofá foi comprado poucos dias antes de a força-tarefa especial da elite perseguir Pablo chegar para vasculhar a casa.

Para manter o controle do dinheiro, tínhamos dez escritórios espalhados por Medellín, com contadores trabalhando em cada um deles. Mais uma vez, os locais eram conhecidos apenas por Pablo e por mim. Os escritórios ficavam em prédios e em casas particulares. Nos edifícios, eles eram disfarçados como escritórios imobiliários com nomes diferentes para cobertura. Nas casas não precisávamos fazer isso. Cada escritório tinha um propósito especial. Em um escritório, encontrávamos as pessoas que escondiam dinheiro, em outro escritório, encontrávamos nossos amigos e o outro, para os bancos. Quando precisávamos nos encontrar com as pessoas, sempre fazíamos isso no único lugar que eles conheciam, em vez de permitir que eles soubessem a localização dos diferentes escritórios.

Meu escritório favorito também estava em El Poblado. Era uma casa antiga em uma propriedade muito grande. Nós tivemos um lago grande lá e às vezes nós pegávamos peixe e tínhamos um empregado que o preparava para o almoço. Aquela casa também tinha um campo de futebol, pequeno, mas às vezes à tarde saíamos para brincar. No meu quarto pessoal, eu tinha uma linda mesa grande e um tapete branco de pele de urso polar no chão. Agimos dentro do escritório como qualquer outro negócio. Eu sei que as pessoas acham que sempre tivemos que operar em segredo com o perigo esperando por nós, mas por muitos anos, exceto pelo fato de que nosso produto era cocaína, nossos escritórios não eram diferentes de um escritório de seguros ou de uma empresa importadora. Nós administramos a organização como um negócio. Na parte contábil, não havia diferença.

Eu contratei dez contadores. Alguns deles eram parentes; outros eram amigos ou profissionais altamente recomendados. Dois deles eram jovens e pagamos os custos para estudar na contabilidade e depois colocá-los para trabalhar. As pessoas se perguntam como era possível acompanhar tudo o que estava acontecendo. Com dez pessoas muito organizadas trabalhando em tempo integral, conseguimos fazê-lo. Cada uma dessas pessoas tinha responsabilidade por apenas uma parte do negócio. Era meu lugar rever os números, para ter certeza de que tudo estava inserido. Esses contadores foram muito bem pagos. Não oferecemos benefícios, mas demos ótimos salários. Todos os nossos contadores, todos eles, eram milionários. Eles tinham fazendas, seus filhos iam para as melhores escolas particulares. Suas vidas eram muito boas — até as guerras contra nós começarem. Sete dos dez deles, incluindo um dos dois jovens que passamos pela faculdade, foram assassinados pelos grupos que prometeram matar Pablo.

A pergunta que mais me faz é quanto dinheiro Pablo tinha. A resposta é bilhões. O número exato é impossível de saber, porque muito do seu dinheiro estava envolvido com bens cujo valor mudava continuamente. Ele possuía propriedades em todo o mundo, possuía quatrocentas fazendas na Colômbia e prédios em Medellín, possuía um complexo de apartamentos de $8 milhões na Flórida, possuía propriedades na Espanha, possuía pinturas famosas e uma coleção muito valiosa de antiguidades, carros. Mas certamente muitos bilhões. Mais do que qualquer homem poderia passar em sua vida. Em 1989, a revista Forbes observou que Pablo era o sétimo homem mais rico do mundo, dizendo que o cartel de Medellín ganhava até $30 bilhões por ano.

Havia tanto dinheiro que mesmo nos momentos em que perdemos milhões de dólares dormimos profundamente. E houve momentos em que perdemos muito dinheiro. Uma vez, por exemplo, enviamos $7 milhões em dinheiro da América escondidos em refrigeradores. Alguém os colocou em um navio que foi descarregado no Panamá. Você consegue imaginar o cara que abriu a porta da geladeira? O dinheiro desapareceu. Nós não conseguimos recuperá-lo. Quando contei a Pablo, esperava uma reação irada, mas ele disse: “Filho, o que podemos fazer? Às vezes ganhamos, às vezes perdemos.”

Outra vez, um avião voando $15 milhões em dinheiro do Panamá para a Colômbia caiu na selva e explodiu: $15 milhões. Enviamos pessoas para o local, mas o avião havia queimado. O dinheiro foi embora para sempre. Também aceitamos que as batidas faziam parte do negócio. Às vezes nós ganhamos, às vezes a polícia ganhou, mas a maioria ganhou. Perdemos toneladas de cocaína quando a polícia invadiu um depósito em Los Angeles. A regra era que as pessoas responsáveis ​​pelas perdas tivessem a oportunidade de pagar de volta. Nesta situação, Pablo enviou mais drogas para lhes dar uma chance de recuperar o que foi perdido. Se eles não pudessem pagar por seus erros, eles desapareceriam. Essa era a maneira aceita de fazer negócios.

Eu sei que isso é algo que poucas pessoas vão acreditar. Mas às vezes Pablo perdoava pessoas que perdiam dinheiro, até pessoas que o enganavam. Outros, especialmente Gustavo, não. Com Gustavo não havia perdão, nem segunda chance. Havia uma garota que trabalhava para Pablo conhecida como “a garota com as pernas bonitas”, e ela se lembra da história de Memo. Memo cresceu com a gente e foi confiado por Pablo. Seu trabalho era levar dinheiro para os lugares que Pablo dirigia. Mas em vez disso, várias vezes ele levou o dinheiro para os cassinos para jogar. Seu plano era manter o dinheiro que ganhava, entregar o principal ao destino e ninguém saberia. Em vez disso, ele perdeu. Então, da próxima vez que ele carregou dinheiro, ele tentou compensar essas perdas. Ele retornou ao cassino e perdeu novamente. Finalmente, Pablo descobriu que seu amigo de infância Memo estava roubando dele. Isso poderia ter sido uma sentença de morte. A garota com as pernas bonitas estava lá quando Pablo o confrontou. Em vez de retribuição, ela lembra, Pablo disse que ele foi demitido e deixou-o sair ileso.

Quando Pablo ficou sabendo da lista da revista Forbes, ele ficou surpreso, mas ele não falou muito sobre isso. Pablo nunca se apaixonou pelo dinheiro. Ele sabia muito bem que na Colômbia, onde a corrupção era aceita, o dinheiro era o melhor caminho para o poder. Foi assim que ele usou esse poder e sua riqueza que fez as pessoas pobres de nosso país amá-lo. Mesmo agora, muitos anos após sua morte, a maior parte dos pobres continua a amá-lo. Hoje, entram em muitas casas em Medellín e a foto de Pablo está pendurada ali ou há um pequeno santuário dedicado a ele. Há apenas alguns anos, uma prima de Pablo foi contratado para cantar em uma pequena casa. Esta é uma tradição colombiana. Essas pessoas não sabiam que ela era parente de Pablo. Enquanto estava lá, descobriu que essas pessoas tinham muitas fotos de Pablo penduradas e perguntou por quê. A mulher explicou: “Quando estávamos com fome, o chefe veio aqui e nos ajudou. Ele nos deu comida, ele nos deu muitas coisas. Meu filho costumava trabalhar para ele.”

Quando a prima perguntou onde estava o filho, a mulher disse: “Esta missa que você está cantando é para meu filho.” Ela disse que seu filho morreu por seu patrão, seu chefe, mas ela não tinha culpa por Pablo. Foram as circunstâncias.

Sim, Pablo usou seu dinheiro para seu próprio prazer e para sua família, mas também o usou para melhorar a vida de muitas pessoas. Na cidade de Quibdó, um dos muitos exemplos, ele estabeleceu um sistema de previdência social privado. Pessoas sem emprego foram a um escritório para pedir ajuda e Pablo cobriu algumas de suas despesas por um certo período de tempo, dois ou três meses. Durante esse período, outros homens que trabalhavam para Pablo procurariam empregos para essas pessoas. Mas o acordo era que, quando você conseguisse um emprego, você terminaria o programa e teria que trabalhar por pelo menos um ano.

Uma vez em 1982, Pablo e seu primo Jaime estavam com alguns amigos da organização em um jogo de futebol quando ouviram a notícia de que havia um incêndio no lixão chamado Morabita. Era uma montanha de lixo na parte norte da cidade, e as pessoas mais pobres de Medellín viviam lá em barracos sujos, sobrevivendo colhendo o lixo para vender itens. No incêndio, muitas destas cabanas foram incendiadas, deixando as famílias sem sequer um telhado para abrigo. Pablo e seu povo foram para lá imediatamente. Muitos políticos já estavam lá, fazendo as promessas habituais de ajuda que geralmente eram esquecidas. Quando perguntaram a Pablo o que ele estava fazendo lá, ele disse que foi ajudar essas pessoas que viviam na lama com ratos e baratas.

Pablo disse a Jaime para organizar um comitê e trabalhar com essas outras pessoas para desenvolver uma solução viável. “Dê-me o orçamento”, disse ele. “Encontre o terreno e vamos começar a construir.” Este programa ficou conhecido como Medellín sin Tugurios (Medellín Sem Favelas). Por fim, mais de quatrocentas pequenas casas bonitas foram construídas no novo bairro, o Barrio Pablo Escobar, e dadas a essas pessoas que mais precisavam delas.

Onde os pobres estavam envolvidos, Pablo se tornou o homem de fazer as coisas. Ele comprou uma casa muito maior no centro de Medellín, que ficou conhecida como Embaixada de Chocó porque ele levava as pessoas mais pobres de Chocó para a cidade para obter assistência médica e roupas, para colocar suas vidas em forma. Normalmente havia cerca de sessenta pessoas morando lá e elas ficavam por várias semanas, depois outras ocupavam o lugar delas.

Pablo fez muito pelas pessoas. Ele pagou as despesas para aqueles que não podiam pagar o tratamento médico de que precisavam; o único emprego de um empregado era garantir que as vinte ou trinta pessoas por mês que lhe pediam para pagar por tratamentos contra o câncer e a AIDS estivessem realmente doentes. Ele pagou pela educação universitária de jovens. Quando os rios subiam durante o inverno, havia muitas inundações e Pablo e Jaime circulavam pelo nosso país substituindo tudo que era arrastado pelas águas, levando colchões, utensílios de cozinha, móveis e as coisas que as pessoas precisavam para viver. E então eles levavam engenheiros para encontrar maneiras de evitar mais inundações. Pablo fornecia os materiais aos moradores para que eles pudessem ajudar a reconstruir as áreas afetadas. Nossa mãe, Hermilda, foi professora e passou por toda a Colômbia para trabalhar com professores, construir escolas e comprar suprimentos para as mesmas. Pablo construiu hospitais e os equipou, ele construiu estradas para pequenas cidades que antes eram inacessíveis de carro. Ele construiu centenas de campos de futebol com arquibancadas e luzes e forneceu equipamentos para os jogos — e ele costumava assistir à abertura desses campos e fazer um discurso para as pessoas. A menina de pernas bonitas era encarregada de comprar presentes para as crianças nos feriados, e todo ano no Natal e no Halloween ela ia às lojas locais e encomendava cinco mil brinquedos para o Natal. Não houve limite. Ele alimentou os famintos, forneceu ajuda médica para os pobres, deu abrigo aos sem-teto, empregos para os desempregados e educação para aqueles que não podiam pagar e eles o amavam por isso.

Ele se tornou como o padrinho. As pessoas se alinhavam por horas fora de seu escritório para pedir sua ajuda. E se eles realmente precisassem dessa ajuda, Pablo providenciaria isso para eles. Quando os outros escrevem sobre todas as coisas boas que ele fez, sempre dão a Pablo uma razão sinistra para fazê-lo: ele estava tentando fazê-los ignorar seus negócios reais. Ele estava comprando lealdade, então ninguém iria denunciá-lo à lei. Eles contam histórias sem fim. Mas a verdade absoluta é que essa bondade fazia parte de Pablo Escobar, tanto uma parte dele como a pessoa que foi capaz de tomar as ações violentas. Eu estou defendendo ele porque é a coisa certa a fazer. As casas que ele construiu ainda estão de pé, as pessoas que ele pagou para educar ainda têm bons empregos, muitas das pessoas cujas despesas médicas ele pagou são saudáveis. Todas as coisas boas que ele fez devem ser lembradas. Se Pablo não tivesse sido tão bem-sucedido como traficante de drogas que atraiu a atenção do mundo, teria continuado seus bons trabalhos. Ele podia até ter alcançado seu objetivo e se tornar o presidente da Colômbia. E sem dúvida alguma, a vida de incontáveis ​​milhares de pessoas teria sido muito melhor. Mas nada disso aconteceu.

Também me perguntaram o que Pablo comprou para si mesmo com seu dinheiro. E sorrio e respondo: tudo. Pablo e todos nós vivíamos muito bem. Se quiséssemos algo, pegávamos o dinheiro e comprávamos. Pablo e eu não tínhamos salários, só aceitávamos dinheiro quando precisávamos. Nós pegamos as contas bancárias, bem como as caletas. Quando eu queria comprar algo caro, eu dizia a Pablo: “Vou comprar este apartamento. Isso é quanto vai custar.” Ele nunca se opôs.

Era importante para Pablo que nossa família fosse cuidada. Em um dos acordos feitos por Pablo, em vez de receber dinheiro, ele recebeu a oferta de uma nova casa. Isso não era comum, mas não era muito incomum; na maioria das vezes, o valor da transação era muito maior do que uma casa. Um dia Pablo levou a nossa mãe em uma consulta, não me lembro onde, talvez um médico. No caminho ele disse a ela: “Sabe de uma coisa, eu preciso conferir essa propriedade porque estou fazendo um negócio e posso receber uma casa em troca.” Ela aceitou isso; no que lhe dizia respeito, Pablo era um homem do setor imobiliário. Quando Hermilda viu esta casa, ela se apaixonou por ela.

Nossa mãe fazia parte de um grupo de cantores com suas amigas mais velhas, chamadas de Golden Ladies of Antioquia. Todas eram professoras. Depois de finalizar o acordo para a casa, incluindo todos os móveis, Pablo convidou nossa mãe e as senhoras para a casa para uma missa em comemoração a esta nova casa. Nosso padre estava lá para abençoá-la. Depois que o canto acabou, Pablo entregou as chaves para Hermilda. “Esta é sua, mãe”, disse ele. Ela chorou com suas amigas por felicidade.

Era assim que Pablo dava as coisas para nossa família. No Natal de 1981, ele comprou um bloco inteiro e construiu casas para membros da família Gaviria, com cerca de quarenta casas no total. Ele queria a família morando junto. Ele deu à nossa família muitos presentes, incluindo bons carros. Não Porsche ou BMWs, mas carros regulares para transporte seguro. As crianças da família tiveram sua educação apoiada. Para María Victoria, sua própria esposa, ele daria qualquer coisa. O que ela quisesse, ele teria para ela — roupas bonitas, jóias, quadros e muitas casas.

Para ele, Pablo não estava interessado em roupas extravagantes. Ele usava jeans e tênis branco praticamente todos os dias, embora ele sempre tivesse tênis novos. Mas Pablo comprou prazer. Ele tinha muitos carros bonitos e muitas fazendas e casas e tínhamos muitas pessoas para nos servir em todos os momentos do dia e da noite. Comemos comida preparada para a realeza. E quando possível nós viajamos; Pablo adorava viajar com sua família e amigos. Em 1982, fomos a toda a Europa e depois a Hong Kong. Foi em 1983, quando ainda era seguro para nós viajarmos, que fizemos nossa segunda visita aos Estados Unidos — e foi quando fomos à Disney e à Casa Branca e à Las Vegas, onde fizemos amizade com Frank Sinatra.

Isso foi anos antes de Pablo se tornar infame na América. Pablo, Gustavo e eu levamos todas as nossas famílias, incluindo nossas esposas e filhos, nossas irmãs e primos, sobrinhas e sobrinhos e nossa mãe para a Flórida. Nós visitamos Disney e outros lugares turísticos, e tivemos algumas reuniões de negócios também. Uma noite quase fomos mortos. Pablo, Gustavo e eu e alguns caras foram para um rally de monster truck. Estávamos sentados alegremente bem na primeira fila, nos melhores lugares que podíamos comprar, observando aqueles enormes caminhões quebrando carros, quando tive a sensação de que deveríamos nos mudar. “Vamos”, eu disse a ele. “Precisamos nos mudar agora.” Pablo pensou que eu era bobo, mas ele se mexeu. Nós todos nos mudamos.

Alguns segundos depois, um caminhão monstro bateu no lugar em que estávamos sentados. Se não tivéssemos nos mudado, teríamos sido mortos. Pablo apenas olhou para mim com admiração, e disse: “Você é um mágico ou o quê?” Como eu sabia me mudar? Não houve resposta, apenas senti que precisávamos.

Outra noite em Miami nós quase fomos presos. Pablo e eu e nossos dois guarda-costas, Otto e Pinina, fomos a uma boate para conhecer alguns associados. Eu sempre carreguei dinheiro comigo onde quer que estivéssemos. Naquela noite, eu tinha pelo menos $50 mil, escondidos no fundo de uma bolsa de câmera, sob uma câmera bonita e camisetas de lembrança para as crianças. Quando saímos do clube, entramos em uma van grande. Enquanto esperávamos o restante de nossos amigos, o motorista adormeceu ou derrapou, e a van bateu em vários outros carros caros. O evento foi maior do que o dano, mas as pessoas ficaram com medo e começaram a gritar. A polícia veio correndo em nossa direção. Pablo me disse: “Não precisamos disso, vamos sair daqui.”

Nós fugimos, não querendo responder a perguntas sobre o dinheiro que estávamos carregando. Talvez correr não fosse uma boa idéia. A polícia nos parou a meio quarteirão de distância. “Alguém nos disse que você estava envolvido no acidente”, disseram-nos. Eles nos revistaram, mas apenas casualmente. Eles não encontraram o dinheiro. Pablo negou que estivéssemos na van. Ele explicou inocentemente que éramos simples turistas da Colômbia. A polícia nos trancou na traseira do carro da polícia e voltou ao local. Esta foi uma situação perigosa para nós. A polícia não sabia quem nós éramos e definitivamente não queríamos que eles checassem nossas identidades. Nós não sabíamos o que o governo tinha nos arquivos sobre nós. Nós tivemos que sair de lá.

A polícia cometeu o erro de deixar um cassetete no carro. Conseguimos usar isso para alcançar a frente e abrir as fechaduras. Abrimos a porta e saímos do carro de patrulha. Nós corremos. Nós pegamos um táxi de volta para o hotel e saímos de lá com nossos pertences, passando a noite na casa de um amigo. Otto e Pinina ficaram no acidente e pagaram ao proprietário cerca de $10,000 em dinheiro, muito mais do que o custo dos reparos. Mas, para ter cuidado, saímos da Flórida na manhã seguinte.
Fomos a Washington, D.C., fizemos a visita ao prédio do FBI, visitamos o túmulo do presidente Kennedy e tiramos fotos em frente à Casa Branca. Lembro-me de que Pablo estava fascinado pelo museu do FBI, em particular as armas pertencentes aos famosos criminosos como Al Capone e Pretty Boy Floyd. De lá fomos a Memphis para ver a casa de Elvis Presley, Graceland. Pablo Escobar e Elvis Presley, os dois reis! Pablo amava a música de Elvis. Ele tocava suas fitas o tempo todo e costumava tentar dançar como ele. “Olhe para mim, o Elvis colombiano!” Enquanto estávamos lá, ele comprou toda a coleção de músicas de Elvis — e anos depois, foi uma das coisas que ele levou para a prisão com ele. Quando saímos da prisão, não pudemos levar conosco, o que Pablo sempre lamentou. Alguém roubou.

Nossas famílias foram para casa e Gustavo, Pablo e eu fomos para Las Vegas. Havíamos conseguido mais de $1 milhão em dinheiro esperando por nós. Ficamos no Caesars Palace por cinco dias, e eu realmente ganhei $150,000 jogando blackjack. Nós tivemos um amigo americano que fez todos os arranjos para nós, e foi ele quem nos apresentou a Frank Sinatra, que estava cantando no hotel. Supostamente, nosso amigo, que fez grandes negócios imobiliários, disse a ele que éramos importantes investidores imobiliários da Colômbia. Rapidamente se tornou óbvio que Sinatra pensava que estávamos envolvidos na Máfia, mas não sei se ele sabia do nosso envolvimento no negócio de drogas. Eu não tenho absolutamente nenhum conhecimento se Pablo e Sinatra fizeram algum negócio. Há histórias, mas eu não conheço os fatos.

Eu sei que jantamos uma noite com Sinatra e nossos tradutores em uma sala privada nos fundos de um restaurante. Foi uma honra para nós. Quando eu o conheci eu fiquei arrepiado, mas eu tinha que ser legal para manter minha posição. Durante o jantar, Pablo disse a Sinatra que íamos fazer um passeio de helicóptero no dia seguinte e Sinatra pediu para vir conosco. O próximo dia Frank Sinatra se tornou nosso guia como nós gastamos sobre uma hora e meia que voam por toda a área. Este é o rio Colorado, este é o Grand Canyon. Ele nos mostrou todo o cenário.

Tínhamos alguns de seus álbuns assinados por ele — e os perdemos também quando escapamos da prisão.

Supostamente, depois que Pablo se tornou infame, nosso amigo que organizou isso recebeu um telefonema de Sinatra. “Eu tenho assistido TV”, disse ele. “Esse é Pablo Escobar, o cara que conhecemos em Las Vegas?” Eu não sei o que aconteceu depois disso, mas eu acho que Sinatra disse muito firmemente que ele não queria ser associado com Pablo. E até agora ele nunca teve.

Foi uma ótima vida que estávamos levando. Tínhamos que ser cuidadosos com nossas ações, mas nada como o que logo se tornaria. Embora nenhum de nós soubesse disso na época, as guerras haviam realmente começado em 1979, quando os Estados Unidos e a Colômbia assinaram um tratado que declarava o tráfico de drogas um crime contra os Estados Unidos e permitia que traficantes colombianos fossem extraditados para os EUA. Uma lei que mudou tudo.






CAPÍTULO 4




Manancial: The Accountant’s Story

Sem comentários