DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

A HISTÓRIA DO CONTADOR – CAPÍTULO 4


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro The Accountant’s Story, de Roberto Escobar e David Fisher, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah




CAPÍTULO 4



Palavras por Roberto Escobar






EU SEI QUE, À MEDIDA QUE A PRESSÃO SOBRE PABLO AUMENTAVA, à medida que as pessoas que lucravam com ele o traíam, para proteger a si mesmo, sua família e os negócios, Pablo se tornava vingativo contra aqueles que enganavam a ele ou a sua organização. Mas, para tantas pessoas que dirão a você que Pablo matou alguém, há tantas que dizem que ele apenas deu as ordens. Pablo não mataria ninguém, e tenho certeza disso. León se lembra de estar lá quando Pablo tomou suas decisões. “Quando Pablo falava, era uma ordem. Todo mundo sabia que o que ele dizia ia acontecer. Então ele dizia: ‘Você tem que matar esse cara’, como se não fosse nada. Ele dizia como se pedisse mais água. Mas eu nunca vi Pablo fazendo nada por conta própria. Nenhum dos executivos viu isso.”


Há pessoas que contam histórias sobre coisas que supostamente viram na Fazenda Nápoles. George Jung, o parceiro original de Carlos Lehder, disse que ele estava em Nápoles quando um homem foi levado lá por dois guarda-costas. Mais tarde, Jung foi informado de que o homem havia sido pego fornecendo informações para a polícia. Este homem acreditava que se ele tivesse escapado toda a sua família teria sido morta, então ele se entregou. Jung afirma que, enquanto observava, Pablo levantou-se da mesa, aproximou-se do homem e, a alguns metros de distância, atirou-o no peito.

Isso é típico das histórias contadas sobre Pablo, mas, como a maioria delas, eu não acredito que seja verdade. Eu sei o que o mundo acredita sobre meu irmão e sei que sua lenda foi construída em histórias de brutalidade como essa. As pessoas têm suas razões para contar essas histórias. E eu sei que quando eu protesto contra eles as pessoas pensam que estou protegendo meu irmão. Mas eu estou dizendo a verdade como eu sei que era. A violência sempre foi parte disso, mas nunca foi a alma de Nápoles. Nápoles era a casa predileta de Pablo, era sua melhor propriedade, era amada pela família e por todos os nossos amigos, e era um lugar diferente de todos os que já haviam sido construídos na Colômbia.

Fazenda Nápoles ficava a várias horas de carro ou a um breve voo de Medellín. Longe o suficiente dos problemas e das pessoas da cidade. Pablo e Gustavo compraram a terra e começaram a construir o reino dos sonhos no final dos anos 1970. Estava pronto em 1980, quase 7.500 acres de terra bonita, com um rio correndo pela propriedade. A terra estava espalhada por dois departamentos ou regiões políticas. Eventualmente, ele continha várias casas além da grande [casa] principal, um zoológico completo aberto de graça para as pessoas, bem como algumas pistas para os aviões fazerem negócios. Para alguém que havia sido criado da maneira mais simples que ele, Pablo de alguma forma entendeu e apreciou grande qualidade em todas as partes de sua vida. E Nápoles foi o cumprimento de todas as suas paixões materiais.

Há duas coisas que todo mundo que já esteve lá se lembra: Acima do portão de entrada, ele havia montado o primeiro avião Piper que ele usou no negócio. Ele acreditava que o avião havia começado sua fortuna. Depois de passar pela forte segurança no portão, as pessoas dirigiam em uma estrada sinuosa passando por campos de limoeiros, limoeiros e todos os tipos de frutas tropicais, passando pelo prado aberto com vários milhares de pastoreio de gado Braham, por quase duas milhas até chegar ao zoológico. O zoológico foi outro sonho louco de Pablo que se tornou realidade. Quem constrói um zoológico em sua casa?

Este era um verdadeiro zoológico com muitos animais grandes, incluindo hipopótamos, rinocerontes, girafas e avestruzes e elefantes, emas, golfinho rosa, zebras, macacos e um canguru que gostava de chutar bolas de futebol. Havia também muitos tipos de pássaros exóticos. Pablo adorava pássaros, especialmente papagaios, e queria ter um macho e uma fêmea de todas as espécies. Ele tinha um papagaio favorito, Chinchón, que poderia nomear a maioria dos grandes jogadores de futebol da Colômbia. No entanto, Chinchón também gostava de bebericar uísque e cair no sono. Infelizmente, uma noite ela adormeceu em uma mesa e um dos gatos a comeu. Depois disso, Pablo proibiu gatos em Nápoles — até grandes felinos como leões e tigres.

Pablo comprou os animais dos circos que se apresentaram na Colômbia e também nos Estados Unidos. Era legal comprá-los na América, mas não era legal importá-los na Colômbia sem uma licença especial. Trazer esses animais da América foi um grande problema, um problema muito grande. Como você contrabandeia um rinoceronte? Pablo foi cuidadoso, e um veterinário viajou com cada animal para aconselhar nossos tratadores sobre o cuidado adequado do animal. Geralmente eles foram desembarcados em nossas pistas de negócios e transportados por nossos caminhões disfarçados para Nápoles. Uma vez, porém, um rinoceronte chegou ilegalmente a Medellín, mas era tarde demais para levá-lo a Nápoles. A jornada os levaria através do território da guerrilha e eles não queriam fazer essa viagem à noite. Isso deixou Pablo com um grande problema — como você esconde um rinoceronte durante a noite? Mesmo em Medellín, onde as pessoas se acostumaram com alguns pontos incomuns que eram difíceis de fazer. Foi sugerido que eles o colocassem em uma garagem particular e foi isso que eles fizeram. O caminhão colocou a gaiola dentro desta garagem e um guardião ficou com ela. A família manteve seu carro na rua naquela noite, embora eles não pudessem explicar a ninguém que era necessário fazê-lo porque havia um rinoceronte em sua garagem. Na manhã seguinte, foi colocado em um caminhão e levado a Nápoles, onde se juntou ao rebanho. Houve um sussurro dizendo que: “Se ele está disposto a esconder um rinoceronte ilegal, não há dúvida de que ele esconderia cocaína em qualquer lugar.”

Os únicos animais que eu mantinha em Nápoles eram meus cavalos, meus belos cavalos. A partir do momento em que eu era menino, eu adorava andar de bicicleta e, quando se tornou possível, comecei a comprar cavalos para montar e criar. Pablo não compartilhou minha paixão por eles, ele nunca comprou um para si mesmo, apenas para o rancho. Mas ele costumava brincar comigo: “Oh, que lindo
cavalo. Você gasta todo o seu dinheiro com esses cavalos caros. Isso é uma coisa louca para fazer.”

Eu respondia: “Você sabe, Pablo, pelo menos eu gosto de andar com meus cavalos, mas você e todos esses animais... Você não gosta dos animais. Tente andar de hipopótamo e veja o que acontece.”

Pablo manteve alguns cavalos em Nápoles. Ele tinha quatro cavalos que puxavam lentamente uma carruagem de prata pela propriedade e também tinha pôneis em miniatura para entreter as crianças que o visitavam.

O zoológico de Nápoles estava aberto para o público desfrutar. Pablo explicou a um jornal de Medellín que “o zoológico de Nápoles pertence ao povo colombiano. Construímos para que as crianças e os adultos, ricos e pobres, possam usufruir e os proprietários não podem pagar pelo que já é deles”.

Um dia, três anos depois de o zoológico ter sido aberto, um documento oficial do Instituto de Recursos Renováveis ​​chegou e disse a Pablo que ele possuía oitenta e cinco animais e não tinha a devida licença: “Tudo isso é ilegal. Você tem esses animais sem permissão. O que você vai fazer sobre isso?”

Pablo foi educado. “Por favor, se você quiser, leve-os”, ele disse casualmente. “Mas você sabe que o governo não tem dinheiro para alimentar todos e cuidar deles. Então você deve assinar este papel e eu vou cuidar deles.” O governo multou Pablo em cerca de $4,500, mas deixou os animais em Nápoles.

Além de seus animais de verdade, Pablo tinha cinco animais pré-históricos de cimento em tamanho real, incluindo um Tiranossauro Rex e um mamute lanoso, todos construídos para as crianças brincarem neles.

Além do zoológico estavam as casas. Havia uma segurança intensa em todas as partes da propriedade, algumas delas facilmente visíveis, e outras mais ocultas. Ninguém poderia passar pelos portões da casa a menos que fossem apanhados pessoalmente por Pablo. Se você não tivesse um convite, os guardas armados o expulsariam. Mesmo que as pessoas tivessem convites, os guardas mandavam-nos por fax para a casa, para Pablo verificar. Perto da casa havia uma pista iluminada para os aviões de transporte aterrissarem. Na pista estava a coleção de carros de Pablo, e entre eles havia um velho carro de bala que ele dissera que todos tinham pertencido a Bonnie e Clyde e um velho Pontiac que supostamente pertencia a Al Capone. O carro de Bonnie e Clyde fora vendido a ele por nosso amigo nos Estados Unidos, que nos apresentou a Frank Sinatra. Frank Sinatra era real, eu não tinha certeza sobre esses carros.

Na casa principal ficavam as quadras de tênis iluminadas, a piscina e as quadras de basquete, as áreas de jantar ao ar livre e a sala de jogos. Tudo por prazer que poderia ser desejado estava lá. Espaços para jogar futebol, pastos abertos para minhas cavalgadas e caminhadas. Havia estábulos onde os cavalos de equitação eram mantidos, até mesmo uma praça de touros para entreter nossos convidados. Para o transporte e para a corrida, tínhamos carros e motos, tínhamos jet skis, barcos, até aerobarco.

As casas ofereciam ainda mais prazeres, como piscinas, banheiras de hidromassagem, amplas salas de jantar, um teatro para assistir a filmes recentemente lançados, até mesmo uma discoteca para festas. A cozinha profissional foi sempre aberta e se queríamos uma refeição especial no meio da noite, era preparada para nós. As refeições eram tão bem preparadas que para cada refeição havia um cardápio. Durante as refeições, Pablo se movimentava entre as mesas, sentado com seus trabalhadores, seus convidados, seus guarda-costas e a família. Ele se levantava e recitava poemas, que ele amava, ou até mesmo cantava tango da Argentina para a música que parecia estar sempre tocando, assim como ele sempre adorava cantar ópera no chuveiro.

Cada membro da família tinha seu próprio quarto e banheiro no primeiro andar, que foram nomeados pelas letras do alfabeto. O segundo andar era o andar privado onde moravam Pablo e Gustavo. Sempre havia barulho e vida acontecendo na casa. Foi sempre divertido. Pablo gostava de ter pessoas por perto. Ele sentava com Gustavo ou Mexicano relaxando e às vezes eles apostavam muito dinheiro. Eles apostariam 50 ou 100, mas isso significaria milhares de dólares e eles não apostariam no usual vencimento ou derrota, mas em vez disso seriam $100,000 se aos 1:27 do primeiro tempo Nacional tivesse a bola. O dinheiro não significava nada para nenhum deles. Havia mais do que eles poderiam gastar.

As festas eram como as de Hollywood ou até melhores. Os artistas seriam os melhores grupos de canto da Colômbia, bem como em toda a América do Sul. As mulheres mais bonitas estavam nessas festas, os vencedores do concurso de beleza. Pessoas de negócios. Artistas e, sempre, as pessoas com quem ele trabalhava no negócio. Não havia lugar melhor para os políticos da Colômbia levantarem dinheiro para suas campanhas. Mas lembre-se, naquela época, o verdadeiro negócio de Pablo ainda estava oculto e ele era aceito pelo público como um investidor imobiliário de sucesso.

Houve também negócios feitos em Nápoles. Quando essas multidões públicas se foram, Pablo discretamente entreteve pessoas importantes para o negócio. Isso incluiu políticos colombianos, líderes governamentais de países vizinhos, pessoas nos níveis superiores da operação. Este era um lugar onde todos podiam relaxar com total privacidade e segurança. Voos para pontos de trânsito decolaram das pistas. Um incidente de que me lembro bem foi a tarde que um velho amigo chamado Walter veio visitar. Quando Pablo estava apenas começando em contrabando, ele ganhou $10,000. Isso foi logo no começo. “Faça-me um favor”, dissera a Walter em 1973. “Guarde esse dinheiro para mim. Vou pedir para você daqui a algumas semanas.”

Quando Pablo precisou do dinheiro, procurou Walter -— que pegara o dinheiro e se mudara para os Estados Unidos. Ele havia desaparecido. Dez anos depois, Pablo foi informado de que Walter havia retornado a Medellín. Pablo disse a um amigo que conhecia os dois: “Diga a Walter que você vai convidá-lo para uma bela fazenda no fim de semana. Diga-lhe que será uma grande festa. Mas não diga a ele que sou eu.”

Walter veio a Nápoles. Quando soube que estava no rancho de Pablo Escobar, estava tremendo mais que as folhas durante um furacão. Eles o levaram para a sala de jantar, que facilmente acomodou cinquenta pessoas. Mas apenas Pablo, eu, Walter e a pessoa que o trouxera para lá, nosso primo Jaime, uma tia e duas filhas estavam lá na grande sala. “Muito tempo sem ver”, disse Pablo. “Como você está?”

Nós estávamos rindo para nós mesmos para ver esse cara tremendo. Ele roubou dinheiro da pessoa errada.

Walter mal conseguia falar. “Sinto muito pelos $10,000. Eu vou encontrar uma maneira de pagar de volta. Apenas me dê tempo, por favor.”

“Não, não, não se preocupe com isso”, disse Pablo casualmente; toda a sua atitude não estava zangada. Então Pablo pediu a um dos guarda-costas: “Ei, por favor, traga-me minha arma.” A arma favorita de Pablo era uma grande Sig Sauer. Quando o guarda-costas voltou, Pablo enfiou a arma no cós da calça jeans.

Os olhos de Walter se abriram. “Você vai me matar?”

As palavras exatas de Pablo foram: “Não, escute. Eu não mato ninguém por dinheiro, e especialmente porque você era meu amigo quando éramos crianças.”

Eles almoçaram, mas naturalmente Walter não comeu muito. Depois, Pablo se ofereceu para mostrá-lo ao redor do rancho. “Tudo bem”, disse Walter. “Eu já vi ao redor.”

“Venha”, disse Pablo.

“Eu não quero ir, Pablo.” Ele estava com medo de sair da sala de jantar.

Pablo insistiu e, quando se levantaram, Pablo tocou na arma. Pensamos que Walter iria pular pelo teto. Pablo mostrou-lhe sua coleção de carros bonitos, mas às vezes ainda tocava em sua arma. Quando terminaram, Pablo disse: “Venha para o meu quarto no andar de cima. Eu quero te mostrar algo."

Walter estava convencido de que era onde ele ia ser morto. Enquanto subiam as escadas, Pablo perguntou-lhe o que ele estava fazendo. “Eu tenho um táxi em Medellín que eu dirijo. Acabei de comprar uma casa. Eu prometo, Pablo, vou pagar o dinheiro pouco a pouco.”

Em vez disso, quando chegaram ao quarto, Pablo abriu uma mala cheia de dinheiro. Ele chegou e pegou um maço de notas. Eu não sei o quanto foi, mas muito. “Aqui”, disse ele, entregando a Walter. “Mas me escute. Nunca mais roube alguma coisa de mim, porque não aceito isso.”

Walter estava chorando, mas ele queria sair de lá. Ele não podia acreditar que Pablo o deixaria ir. Ele fez um tipo de caminhada que realmente estava funcionando e voltou para Medellín com o dinheiro que Pablo lhe deu. Nós nunca mais ouvimos uma palavra sobre ele.

O que fez com que nossas vidas mudassem para sempre foi a decisão de Pablo de concorrer ao Congresso da Colômbia. Este seria o começo de sua campanha para se tornar o presidente do nosso país. Em nenhum momento ele acreditava que seu negócio o impediria de ter uma carreira política. A tradição da corrupção era muito forte na política colombiana, muitos dos funcionários eleitos do país haviam aceitado seu dinheiro sem reclamar, e ele também sabia por experiência que os líderes de outros países da América Central e do Sul estavam fazendo negócios. Mesmo nos Estados Unidos, era sabido que o pai do amado JFK ganhara uma fortuna com a venda de álcool ilegal. O que todos esses homens tinham em comum era que eles tinham poder antes de serem eleitos, militares ou financeiros. Pablo tinha o poder financeiro. Ele acreditava que, uma vez que tivesse o poder político, sua carreira no negócio de drogas poderia ser anulada. A idéia de me envolver na política parecia muito ruim para mim e para Gustavo. Nós fomos muito contra isso. Nos negócios em que estávamos, a última coisa que você quer é atenção; na política, a atenção é primeiro e necessária. Eu previ que isso nos causaria grandes problemas. “Não faça isso, Pablo”, eu disse a ele. “Esse é o maior erro que você vai cometer. Devemos ficar calmos e quietos.”

Gustavo também argumentou isso com ele, mas Pablo foi firme. “Eu vou ser o presidente da Colômbia”, ele ainda insistiu. “Nós já temos dinheiro. Eu não tenho que me preocupar com a minha família ter um lugar para dormir ou conseguir comida. Nós fomos estabelecidos, Roberto. Eu quero ajudar as pessoas a maneira legal. E eu vou ficar longe disso.”

Eu acredito que isso era verdade. Ele estava sempre falando de um dia ser presidente. Ele tinha certeza de que isso aconteceria. E ele prometeu que ele seria o presidente dos pobres, ele trabalharia para eles. A Colômbia tinha sido governada por tanto tempo pela mesma classe, “os homens de sempre”, como eram chamados naquela época. Talvez os rostos dos líderes tenham mudado, mas suas políticas eram sempre contra os pobres.

Agora, outras pessoas dizem que sua verdadeira razão para se juntar à política é que ele estava preocupado com as leis aprovadas pelos Estados Unidos e pela Colômbia, permitindo que os traficantes de drogas fossem extraditados para os Estados Unidos. Eu concordo que isso também era verdade. Pablo disse muitas vezes que preferiria deitar morto na sujeira colombiana do que estar vivo em uma prisão americana. Pela lei colombiana, como membro do Congresso, ele estaria imune a processos judiciais. Além disso, ele acreditava que, por ser um representante eleito, poderia começar sua campanha para tornar ilegal a extradição de pessoas no negócio de drogas para a Colômbia nos Estados Unidos.

A primeira corrida que ele faria, ele decidiu, seria por representante. O sistema na Colômbia funciona um pouco diferente do dos Estados Unidos. Nossos representantes no Congresso são eleitos com suplentes, portanto, se estiverem doentes ou ausentes, o suplente ocupará seu lugar. Pablo correu para o escritório como suplente do município de Envigado. É provavelmente verdade que Pablo apoiou muitas das posições do candidato principal. Pablo poderia ter sido o principal candidato, mas isso era melhor. Isso atraiu menos atenção. Para começar, ele seria candidato a suplente do Novo Partido Liberal, um movimento popular contra a classe dominante tradicional. Mas o líder desse partido, Luis Carlos Galán, insistiu que sabia onde a fortuna de Pablo tinha sido feita. Galán ouvira os rumores. Quando Pablo se recusou a responder, ele e seu companheiro de chapa foram retirados da festa. Em vez disso, eles se tornaram candidatos do Partido Liberal. Pablo não perdeu a paciência, mas sei que por dentro ele estava com raiva de todos os políticos que estavam felizes em pegar seu dinheiro, mas depois fugiram dele.

Os maiores defensores de Pablo eram sempre os pobres. Durante sua campanha, Pablo realizou a maioria de seus comícios nas cidades mais pobres do distrito eleitoral. Seu slogan de campanha era “Pablo Escobar: Um homem do povo. Um homem de ação! Um homem da sua palavra!” Muitos milhares compareciam a estes eventos e, por vezes, após os discursos, o dinheiro era entregue ao povo. Para começar essas aparições, nossa sobrinha e sobrinho, María e Luís Lucho, cantariam a canção da campanha que foi escrita por nossa mãe, Hermilda: Uma pessoa humana acaba de nascer, uma pessoa muito humana. Como muito bons cidadãos de Pablito, estamos aqui para mostrar nosso apoio. O novo político. As pessoas correm e correm e correm e pulam e saltam e saltam. Eles correm para ir e votar. Todos estão tão felizes que podem votar em Pablo Escobar!

Pablo gostava de fazer campanha. Ele sempre se vestia como um homem do povo, de jeans e tênis, mas bem arrumado, é claro. Nada chique. Durante os momentos em que ele falava com as pessoas, eu acredito em sua mente que ele era capaz de se mover para outro mundo, um mundo distante dos negócios. Ele podia ver seu futuro. “Estou cansado das pessoas poderosas que dirigem este país”, dizia ele. “Esta é uma luta entre essas pessoas poderosas e os pobres e os fracos, temos que começar com isso. Ser poderoso não significa que você possa abusar dos pobres.”

Depois de dar seu discurso, Pablo colocou seus guarda-costas no palco e abriu alguns casos com dinheiro. As pessoas chegavam perto do palco e Pablo mandava seus guarda-costas entregando dinheiro de pessoa em pessoa. Ele disse aos guarda-costas para dar dinheiro a todos, mas especialmente aos idosos e jovens. As pessoas o amavam. Eles beijariam suas mãos. Pablo não gostava desse toque, mas ele colocava as mãos nas costas da pessoa e as abraçava, dizendo: “Faça bem.”

Foi divertido. Alguns políticos encontram formas secretas de comprar votos. Pablo acabou de distribuir dinheiro para os pobres, mas não exigiu nada em troca. Às vezes, em vez de comícios, ele teria seus aviões sobrevoando cidades pequenas lançando panfletos — e dinheiro: “Vote em Pablo!” Claro que as pessoas o amavam.

Também como todo político nesses comícios, ele fazia promessas sobre o que iria fazer. “Vou colocar boas luzes no campo de futebol... Eu vou pintar a igreja... Fornecer livros para as escolas... Eu vou fazer isso e aquilo por você...” Ele disse as coisas que faria — mas o que era diferente de outros políticos é que em poucos dias seus homens começariam a fazer o que Pablo havia prometido.

Nessas manifestações, Pablo sempre falava fortemente contra a extradição. “Este é o nosso país”, ele dizia. “Por que deixamos os americanos fazerem política para nós? Nós não precisamos que os juízes americanos sejam responsáveis ​​pela lei colombiana. Os colombianos devem ter liberdade para cuidar dos problemas da Colômbia. Como colombiano, toda pessoa que cometer um erro contra a lei deve ser julgada na Colômbia, em nenhum outro lugar!” O fato de o presidente Ronald Reagan em 1982 ter declarado que o tráfico de drogas era uma ameaça à segurança nacional americana era entendido na Colômbia como negócio sendo considerado o mesmo que terroristas. Se eles pudessem ser extraditados, seriam tratados com muita severidade e passariam a vida em uma prisão americana.

Um dos diretores que ajudaram Pablo durante toda a campanha foi Alberto Santofimio, um político colombiano com experiência. Ele tinha sido ministro e senador e queria muito ser presidente. Lembro-me que ele costumava prometer a Pablo que, quando se tornasse presidente, ele eliminaria toda a extradição, e sugeriu que, se Pablo o ajudasse a se tornar presidente, depois que seu mandato terminasse, ele deveria se tornar o presidente. Isso foi exatamente o que Pablo queria acreditar. Agora parece fácil de ver que isso nunca foi possível, mas durante esse tempo realmente parecia que poderia acontecer. A política na Colômbia sempre foi suja e muitas vezes antes que os eleitores perdoassem o passado.

Em 2007, na Colômbia, Santofimio foi condenado por ser o mentor por trás do assassinato do candidato presidencial do Novo Partido Liberal, Luis Galán, durante a campanha de 1988. Durante o julgamento, foi testemunhado que Santofimio estava sempre dizendo a Pablo que ele tinha que matar pessoas para seguirem adiante. Mas isso viria muito mais tarde, e não era nada do que Pablo falou comigo.

Uma grande questão da campanha de 1982 foi chamada de “dinheiro quente”. Isso significava dinheiro dado aos políticos pelas organizações de drogas. Todos os diferentes grupos de drogas apoiavam candidatos que eram simpáticos a eles. O Novo Partido Liberal, o grupo que rompeu com o tradicional Partido Liberal, particularmente acusou Pablo e seu companheiro de chapa, Jairo Ortega, de serem apoiados pela “máfia das drogas”, como essas organizações eram chamadas na Colômbia. A palavra “cartel” não foi ouvida por mais alguns anos. Esta foi a primeira vez que Pablo foi acusado publicamente de estar ligado às organizações de cocaína.

A mídia era bastante justa para com Pablo, às vezes chamando-o de “um verdadeiro Robin Hood”. Eles escreveram sobre ele como um filantropo, um homem que doava seu dinheiro a pessoas que precisavam dele. Eles também se perguntaram onde sua fortuna havia sido feita, mas a maioria da mídia não escrevia sobre o negócio da droga. As pessoas não se importavam como Pablo ficou rico. Ele veio deles e se tornou o igual da classe rica, e não os esqueceu, então eles o amavam por isso. No dia da eleição, aluguei ônibus para meus trezentos funcionários para levá-los ao posto de votação, para que pudessem votar em Pablo. Mas sinceramente, eu não votei no meu irmão. Ele sabia que eu achava que isso era um grande erro e eu não poderia apoiá-lo pessoalmente. Então eu não votei nada.

Não importa importância. Pablo foi facilmente eleito deputado/suplente para a Câmara de Representantes do Congresso Colombiano. O congresso está em Bogotá. No primeiro dia em que ele assumiu o cargo, eu estava lá com ele, mas deixaria o país para fazer negócios para minha empresa de bicicletas, meu negócio certo. Não me lembro de Pablo estar excitado; como com sua raiva, ele manteve sua alegria por dentro. Eu sei que ele estava orgulhoso e acreditava que este era o seu novo começo. Eu deixei Pablo no Congresso e fui para o aeroporto, então eu não sabia o que estava acontecendo lá.

Uma coisa, Pablo nunca usou gravata. Ele estava usando um terno caro e respeitável, mas sem gravata. As regras diziam que todos os membros do Congresso da Colômbia devem usar uma gravata. Então o guarda se recusou a permitir que ele entrasse na câmara. Pablo ficou chateado com isso. Ele disse: “Aqui na Colômbia as pessoas sabem que os membros do Congresso usam ternos legais e gravatas caras e depois roubam dinheiro. O que a aparência tem a ver com o trabalho?”

Os repórteres de rádio disseram a seus ouvintes que um congressista foi parado na porta porque ele não queria usar gravata. Tornou-se uma grande história. Enquanto isso, por causa do trânsito, perdi meu avião. Isso foi bom, eu decidi, se eu perdi esta viagem é porque não é bom para mim. Então voltei para o hotel para ver essa bagunça acontecendo com Pablo. Seu primeiro dia e ele estava atraindo atenção.

Finalmente um guarda disse a ele: “Sr. Pablo, Sr. Escobar, aqui está minha gravata. Apenas use isso.”

Pablo colocou a gravata e entrou no congresso. Então, quando ele se sentou, tirou a gravata. Basicamente, ele estava dizendo a todos que a gravata não era essencial, eu estou aqui e não quero usar essa gravata e não tem nada a ver com o trabalho que devemos fazer. Essa foi a introdução de Pablo ao governo.

Um de seus primeiros deveres oficiais foi viajar a Madri com outros do Congresso para a inauguração do primeiro-ministro da Espanha, Felipe González. Ele conheceu o novo primeiro-ministro em uma reunião oficial. Naquela época, a operação estava abrindo a Europa, então Pablo também conheceu alguns importantes empresários e políticos, sabendo que eles poderiam se tornar simpáticos. É correto dizer que algumas das pessoas mais bem-sucedidas no mundo dos negócios jurídicos na Espanha hoje fizeram sua primeira fortuna com Pablo. De Madri, Pablo visitou outros países da Europa, incluindo o pequeno principado de Mônaco. Mônaco impressionou Pablo, com sua liberdade e diversão. Então, eventualmente, quando ele decidiu construir um lindo edifício moderno para si mesmo em Medellín, ele o nomeou Mônaco.

Sob a lei do meu país, nosso presidente deve dar vários cargos no gabinete para os membros dos partidos da oposição. O presidente Belisario Betancur premiou o Ministério da Justiça com os Novos Liberais, que nomearam o senador Rodrigo Lara Bonilla para o cargo em 1983. Lara era um dos mais fortes oradores do governo contra a influência das máfias das drogas, contra o dinheiro quente.

Durante o debate político sobre o dinheiro quente em Agosto de 1983, Jairo Ortega mostrou a todos uma cópia de um cheque de um milhão de pesos, cerca de $12,000, para a campanha para o Senado de Lara Bonilla assinada pelo chefe de um grupo de drogas. Letícia, a capital da Amazônia Colombiana, conhecida por trazer pasta e outros produtos químicos do Peru. Ele [Lara] havia cumprido uma sentença no Peru por contrabando. Pablo conhecia esse chefe de drogas e algumas pessoas o acusaram de obter essa cópia do cheque. É possível que esse dinheiro tenha sido doado para a campanha de Lara com essa acusação em mente. Foi um momento incrível — Lara estava sendo acusado de receber dinheiro quente!

Em resposta, ele denunciou o chefe da droga e Pablo. Esta foi a primeira vez que Pablo foi acusado em público de ser traficante de drogas. Poucos dias depois, um jornal de Bogotá relatou, também pela primeira vez, que Pablo Escobar havia sido preso por contrabandear 39 quilos de coca em 1976. Pablo me disse que não ficou surpreso com nada disso. “As pessoas que dirigem este país não querem que eu tenha sucesso. Eu sou uma ameaça para a mesma política. Eles vão ser contra mim porque estão acostumados a roubar e vou transformar o sistema. Todo mundo em Medellín sabe que tenho empresas imobiliárias e é assim que recebo meu dinheiro para a política. Eu amo o meu país e queremos fazer este país lindo. Eu admiro os Estados Unidos, mas eu não concordo com o jeito que eles estão fazendo política aqui na Colômbia.”

Lara, o ministro da Justiça, disse aos jornais que os Estados Unidos haviam feito acusações contra Pablo, acusando-o de ser um traficante de drogas. Pablo tinha uma resposta para tudo. “Isso não é verdade”, respondeu ele. “Na verdade, aqui está o visto que recebi há três dias da embaixada americana.”

Em alguns dias, porém, os EUA cancelaram esse visto. Dois meses depois, Lara pediu ao Congresso que retirasse a imunidade de Pablo da extradição. Pablo nunca voltou ao congresso. Sua carreira política acabou.

No princípio, o presidente Betancur era contra a extradição. Esta foi uma questão muito controversa. Muitos concordaram com Pablo e os outros líderes do cartel que nosso país não deveria permitir que os americanos imponham suas leis em nosso território.

Pablo permaneceu calmo por toda parte e negou todas as acusações de Lara, continuando a proclamar que ele era um homem imobiliário. Mas isso era o que Gustavo e eu mais temíamos. A atenção dada a Pablo Escobar havia mostrado uma luz brilhante nos negócios. Agora as pessoas estavam fazendo perguntas difíceis e a polícia estava olhando em volta.

Para muitos do povo colombiano, os fatos eram simples: Pablo e os outros líderes empresariais forneciam mais a eles do que o governo. Mesmo se eles acreditassem nas histórias, as drogas não estavam machucando-as, mas acabar com o tráfico de drogas as prejudicaria. Mais tarde, quando estávamos tentando fazer as pazes com o governo, um importante traficante de drogas de Medellín explicou isso a um representante: “Este é um negócio como qualquer outro. A cocaína que sai da Colômbia não está sendo usada na Colômbia. A cocaína que sai está dando a muitos camponeses uma fonte de trabalho. Pessoas que não têm outros meios para sobreviver. Neste momento existem mais de 200.000 pessoas na plantação.”

Então, naturalmente, houve uma reação muito mista à chamada de Lara Bonilla. Mas o ministro da Justiça continuou sua campanha principalmente contra os narcotraficantes. Ele nomeou trinta políticos que ele alegou ter aceitado dinheiro quente. Ele insistiu que a Aerocivil, a agência de aviação do governo, devolvesse as licenças para trezentos pequenos aviões pertencentes aos líderes do cartel de Medellín, e eventualmente o vice-diretor desse departamento foi preso por ajudar os traficantes. Lara até proclamou que as máfias das drogas estavam ajudando a controlar seis dos nove times profissionais de futebol da Colômbia. Sem dúvida ele estava causando um impacto. Na Colômbia, nosso segredo finalmente se tornou de conhecimento público.

Até aquele momento, estávamos fazendo negócios muito facilmente. A operação era suave. Estávamos bem estabelecidos nos EUA — assim como na Colômbia, na Flórida e em Nova York, possuíamos muitas casas e apartamentos. Normalmente tínhamos casais idosos que ninguém suspeitaria que vivessem normalmente neles, exceto que em seu armário havia trezentos ou quatrocentos ou mesmo quinhentos quilos de cocaína. Era armazenado lá até a hora e local para distribuição. O mercado simplesmente não parava de crescer. Às vezes trabalhávamos em cooperação com outros cartéis, como o de Pereira, na Colômbia, e os do Peru e da Bolívia, para suprir as necessidades. Todos os nossos funcionários estavam fazendo somas incríveis. Um piloto poderia ganhar $3 milhões em uma única viagem. Tito Domínguez, que era um dos nossos principais transportadores, tinha uma frota de trinta aviões, incluindo um 707; ele possuía uma das maiores concessionárias de carros exóticos do mundo, que tinha o Duesenberg de $6 milhões de Clark Gable em seu lote; e ele possuía inteiramente um novo conjunto habitacional de mais de cem casas. Domínguez possuía pessoalmente quatro Lamborghinis em cores diferentes e cada dia ele dirigia a cor que combinava com a camisa que ele usava. Outro piloto, quando foi preso, admitiu que possuía trinta carros, três casas, alguns armazéns, doze aviões e milhões de dólares em dinheiro.

Até então, os problemas tinham sido bem simples de lidar. Eles não eram exatamente os problemas normais. Por exemplo, a operação consistentemente perdia produto que era jogado na água para ser recolhido pelas lanchas rápidas, porque não importava o quão bem ele fosse empacotado, algumas delas ficaram molhadas. E definitivamente não tivemos o benefício de outras empresas de demitir funcionários que roubaram suprimentos. Mas Lara trouxe outros problemas para a organização.

A maior coisa que Lara realizou foi o ataque a Tranquilandia, que era um dos maiores laboratórios da selva. Era propriedade principalmente de Gacha, mas todos os outros de Medellín contribuíram para isso. Cerca de 180 pessoas moraram lá em tempo integral, fazendo cocaína. Nas profundezas da selva colombiana, Tranquilandia ficava a 400 quilômetros da estrada mais próxima. Sua vantagem era que era a ponte entre Colômbia, Bolívia e Peru, o lugar onde todos os produtos químicos e produtos brutos desses países se reuniam para se transformar em cocaína, e poderiam facilmente ser despachados. Os químicos da Tranquilandia podiam produzir até vinte toneladas de cocaína por mês. Em apenas dois anos, produziu $12 bilhões em produtos. A existência deste lugar era bem conhecida, até mesmo para as autoridades, mas eles não conseguiram localizá-lo na floresta até Março de 1984, quando dois helicópteros transportando quarenta e dois homens armados aterrissaram e destruíram completamente.

Foi somente muitos anos depois que aprendi como a Tranquilandia foi localizada pelas autoridades. Um dos produtos químicos necessários para produzir cocaína é o éter. Dezessete litros de éter são necessários para produzir um quilo de coca. Neste momento, o suprimento de éter no mundo era limitado. Apenas cinco empresas nos Estados Unidos e sete outras no mundo produziam. O governo dos EUA e os colombianos, usando vira-casacas, escutas telefônicas e agentes internos, descobriram que uma empresa em Phillipsburg, Nova Jersey, fornecia a maior parte do éter para o cartel. Por fim, venderam noventa e cinco tambores de éter ao representante americano dos proprietários da Tranquilandia. O que ninguém sabia era que dentro de dois desses tambores tinham transponders — dispositivos para receber um sinal de rádio e transmitir automaticamente um sinal diferente — para sinalizar sua localização.

Em Março, enquanto Lara continuou sua campanha, os sinais do transponder vieram de um rancho. Dois dias depois, o sinal foi transferido para a selva. Os ataques à Tranquilândia seguiram o sinal e chegaram em força. Queimaram todo o campo, destruindo quase doze mil tambores de produtos químicos e quinze toneladas de cocaína. Naquela época, foi a maior apreensão de cocaína na história. O impacto no mercado foi severo. Pela primeira vez em três anos, o preço da cocaína em Miami subiu.

Há muitas peças do negócio que Pablo guardou de mim. Eu era o homem da frente do mundo para Pablo e, tanto quanto possível, ele me manteve longe de certas partes do negócio. Em sua opinião, creio, ele achava que estava me protegendo. E, de fato, ele estava. Quando nos rendemos finalmente para entrar em nossa própria prisão, tivemos que inventar um crime para eu me declarar culpado. Meu verdadeiro crime, como eu disse então, era que o sangue de Pablo Escobar corria em meu corpo.

Então, para contar toda a história de Pablo, às vezes tenho que me referir a informações fornecidas por outras pessoas. Tal como o assassinato de Lara Bonilla. Onde quer que haja grandes quantias de dinheiro, sempre há pessoas que querem tirar algo para si. Na Colômbia, além da ganância normal, temos lutado com sequestros. Assim, desde o início, a organização precisava ter pessoas capazes de proteger o dinheiro e proteger os líderes. Eram os seguranças, os guarda-costas, as pessoas capazes de fazer qualquer trabalho que fosse necessário para proteger a organização. Eram pessoas capazes de violência. Homens com armas prontas que levaram apelidos como Chopo, Arete, El Mugre, Peinina, La Yuca, La Quica e seu irmão Tyson, nomeado em alusão ao boxeador americano. Infelizmente, não era difícil encontrar jovens para fazer esses trabalhos. Eles queriam isso. Como León uma vez descreveu o processo: “Estes eram principalmente os pobres de Medellín, pessoas que viviam nas montanhas. Recrutá-los era simples porque não tinham nada a perder na vida: ‘Você não tem dinheiro. Sua mãe está falida. Sua irmã está grávida e ela nem sabe quem é o pai. Não há nada para comer. Amanhã eu vou te dar uma moto e eu vou te dar um pouco de dinheiro e te ajudar a encontrar um apartamento limpo, mas hoje você vai trabalhar para mim.’ Quem vai dizer não? Eles diziam: ‘OK, patrão.’”


Quando você vive na pobreza na Colômbia ou no Peru ou em qualquer lugar da nossa região, não há tempo para ser criança. Você sobrevive, isso é tudo. Os homens e às vezes os adolescentes que protegiam a organização ficaram conhecidos depois como sicários, ou em conversas mafiosas, golpeavam homens. Eles poderiam ser muito jovens, e muitos deles não sobreviveram para se tornarem velhos. Nas regiões pobres da Colômbia, muitas crianças têm suas próprias armas aos onze anos de idade. Armas estão facilmente disponíveis no meu país. Às vezes estas são metralhadoras.

Não foi só Pablo que teve esses jovens armadores trabalhando para ele. Todas as organizações precisavam da proteção e do medo que elas ofereciam. Enquanto mantivessem seu trabalho dentro do negócio, a polícia os deixaria em paz — e enquanto a polícia continuasse pagando suas taxas. A polícia de Medellín recebeu $400,000 mensais para cooperar e oferecer alguma proteção.

Um desses jovens sicários disse ao tribunal americano tentando La Quica como ele entrou neste mundo. “Eu estava trabalhando em uma garagem fazendo 300 pesos por semana, aproximadamente um dólar. Então eu parei para sair em El Baliska, o salão de bilhar onde os assassinos do bairro antioquino frequentavam.” Alguém lhe deu uma tarefa para localizar um atirador que havia traído a organização e pagou-lhe cerca de $300 para fazê-lo. Quando este atirador foi encontrado, ele entrou em contato com La Quica e lhe disse: “Eu já o localizei.” E ele me disse que não precisava dele vivo. Que ele deveria ser morto. Eu fui até lá e procurei por dois assassinos que eu sabia que eles o matariam. Eu contratei Tribi e Paleo para matá-lo. Tribi e Paleo tinham mais ou menos treze a quatorze anos. Eu disse a eles onde ele estava e eles foram e o mataram. Eu estava a alguns quarteirões de distância e ouvi o tiro e fui ver o que aconteceu. O atirador estava no chão. Recebi 1,500,000 pesos, mantive 500,000, que estavam entre $3,000 e $4,000 dólares, e paguei o restante a eles.”

Sempre havia pessoas perto de Pablo prontas para fazer o que ele mandasse. Quando ele dizia que algo precisava ser feito, ninguém questionava, eles faziam isso. Pablo nunca me disse uma palavra sobre o assassinato de Lara Bonilla. Não era algo sobre o que eu queria saber muito. E eu ainda morava com minha família na cidade de Manizales e não estava com ele todos os dias. Mas o assassinato de Lara mudou a vida de todos os colombianos. Há muitas histórias de como isso aconteceu. Durante o julgamento de Alberto Santofimio em 2007, uma das pessoas que testemunharam alegou que Santofimio havia participado do planejamento.

Foi na noite de 30 de Abril de 1984. Nas semanas anteriores, havia muitas ameaças feitas a Lara para que ele recuasse. Ele tinha muitos inimigos. Então, para sua segurança, no começo do dia ele tinha sido informado de que seria o embaixador da Colômbia na Tchecoslováquia e estaria se mudando para lá com sua família.

Havia um novo método de assassinato que estava se tornando comum na Colômbia. Era para ser conhecido como parrillero: um homem com uma metralhadora montada nas costas de uma motocicleta pulverizava sua vítima com balas. Os capacetes de segurança davam aos assassinos um bom disfarce e a moto fornecia a melhor maneira de escapar após o tiroteio. Eventualmente, esse método se tornou tão comum na Colômbia que o governo aprovou uma lei contra pessoas em motocicletas usando capacetes, para que pudessem ser identificadas. A nova lei nunca fez qualquer diferença, pois nenhuma testemunha iria testemunhar contra os assassinos do cartel.


É assim que Lara foi morto naquela noite. Ele carregava um colete à prova de balas em seu carro com ele, mas ele não estava usando. O ministro da justiça havia sido assassinado e, por causa disso, muitos milhares de outros morreriam.

Em homenagem a Lara Bonilla, o presidente Betancur concordou em assinar os documentos de extradição, permitindo que, pela primeira vez, os colombianos fossem presos e enviados para os Estados Unidos para serem processados. O nome no topo da lista era Carlos Lehder, que estava escondido. Eu sei que deveria lembrar todos os detalhes daqueles dias, mas houve tantos momentos em que cada decisão determinou nosso destino que eles passaram pela minha cabeça. Eu me lembro de pedaços de dias, mais do que os eventos. Depois de saber que Lara havia sido morto, lembro-me do sentimento que tive, de que a estrutura de nossas vidas havia sido desfeita. Eu tinha uma sensação de vazio, eu tinha a sensação de que algo estava vindo em nossa direção, mas não sabendo o que era.

Por volta das seis da manhã de 4 de Maio de 1984, deixei minha casa em Manizales para ir a um hotel que eu possuía, o Hotel Arizona. Minha esposa, Dora, e meu filho mais novo, José Roberto, ficaram em casa com Hernán García, que levaria meu filho à escola. O Hotel Arizona foi construído completamente com dinheiro limpo de minhas lojas de bicicletas e fábrica. Foi top de linha; os quartos eram tão grandes quanto apartamentos. Eles tinham cozinhas completas, televisão a cabo dos Estados Unidos, camas grandes, alguns quartos com camas de água, muitos espelhos. Os toureiros amadores ficaram lá durante a Feria de Manizales, o carnaval anual realizado nos primeiros dias de Janeiro. Pessoas ricas ficavam lá e às vezes as prostitutas caras com seus encontros ficavam lá. O hotel era um negócio de sucesso e trabalhei duro para torná-lo lucrativo.

Ouvimos rumores de que o governo acreditava que Pablo estava envolvido no assassinato, mas não houve nenhuma ação. Mas às sete da manhã a polícia apareceu na minha casa. Eles queriam fazer uma pesquisa, mas não tinham autorização legal. Quando minha esposa pediu seus documentos, eles a prenderam. Eles entraram na casa e basicamente a destruíram. Quando meu filho de quatro anos começou a chorar, um dos policiais o agrediu, quase quebrando o nariz. Ele estava sangrando. Hernán García disse a eles que deixassem o menino em paz, e a polícia disse: “Fique quieto, fazemos o que queremos”, e então eles começaram a bater nele com força. Eles o machucaram.

Eles estavam procurando por armas ou drogas, qualquer coisa que me ligasse ao negócio. Durante esses dias todo mundo acreditava que meu trabalho era no setor imobiliário. Não havia nada para ser encontrado lá, então eles colocaram algumas armas que trouxeram com eles em uma mesa e eles jogaram um uniforme do exército no chão, então eles tiraram fotos. Essas fotos foram publicadas nos jornais. Eles escreveram que aquelas fotos mostravam que eu estava tentando ajudar os guerrilheiros dando-lhes armas e uniformes, o que era totalmente falso.

Eles roubaram algumas pinturas de minha casa de artistas colombianos e latino-americanos e levaram minha esposa.

Ao mesmo tempo, a polícia estava revistando minha casa e outros esquadrões da polícia chegavam ao Hotel Arizona, além da casa de Gustavo em Medellín. Tudo foi coordenado. Quando os vi se aproximando do hotel, liguei para minha esposa; quando ninguém respondeu, eu sabia que algo estava errado e escapou pelas costas. A polícia invadiu o hotel, eles derrubaram portas de pessoas dormindo e fazendo sexo, e todo mundo estava gritando e teve que ir para a rua sem suas roupas. Foi terrível. Mais uma vez, eles procuraram armas, uniformes, drogas, qualquer coisa que pudesse me associar com a organização. Eles não encontraram nada, pois não havia nada lá para eles encontrarem.

Eles colocaram fitas policiais amarelas em volta do hotel e ficou fechado por um ano.

Eu não tinha cometido nenhum crime, mas eles estavam procurando por mim, inclusive indo para a minha fábrica de bicicletas. Eles foram até a casa de Gustavo, empurrando pessoas, fazendo ameaças, montando fotos falsas e prendendo sua esposa. Gustavo também conseguiu sair. As duas esposas foram colocadas na prisão. Do meu hotel, fui a uma fazenda que eu possuía nos arredores de Manizales. Eu pensei que estaria a salvo e teria tempo para decidir o que fazer. Mas logo depois que cheguei lá a polícia apareceu. Dessa vez para fugir, joguei dois pneus de carro no rio próximo e flutuei com segurança rio abaixo até a casa de um amigo. Fizemos alguns telefonemas para que eu pudesse descobrir o que estava acontecendo. Minha esposa foi levada para a prisão, meu filho foi ferido. Eu nunca mais teria uma pequena confiança na polícia. Peguei emprestado o carro desse amigo e fui até Medellín para falar diretamente com Pablo. O que estava acontecendo? Gustavo já estava lá. Minha mente estava em uma condição terrível. Quando encontrei Pablo, fiquei muito chateado: “Eu não entendo o que está acontecendo. Temos que tirar minha esposa da cadeia. O que vai acontecer?”

Pablo estava calmo. Pablo estava sempre calmo. “Tudo bem”, disse ele. “Eu quero que vocês dois venham para esta fazenda e se escondam lá por agora. Deixa-me ver o que posso fazer.”

Esta fazenda não era conhecida por muitas pessoas. Era apenas fora da cidade. Pablo manteve-a como um bom lugar para se esconder quando ele poderia precisar de um. Gustavo e eu chegamos na fazenda. Tínhamos que ter cuidado, mas estávamos desesperados por informações. Nós dois estávamos muito preocupados com nossas famílias. Gustavo queria ligar para um advogado em quem confiava 100% para tentar tirar a esposa da prisão. “Não faça nada”, eu disse. “Ninguém sabe sobre esse lugar. Vamos dar um tempo a Pablo.”

Mas Gustavo insistiu. Ele deu as instruções do advogado para a nossa localização. Conversamos com ele longamente e ele decidiu: “Deixe-me estudar o caso. Volto amanhã.” Naquela noite, o pequeno padre visitou meus sonhos novamente. Ele me disse que estávamos em perigo. Na manhã seguinte, eu disse a Gustavo: “Sabe de uma coisa, cara, você cometeu o maior erro. Eu não confio nesse cara. Eu acho que eles virão até nós.”

Algumas horas depois, um dos guarda-costas entrou no meu quarto. “Sr. Escobar, alguém me ligou da cidade para dizer que viu muitos policiais e militares vindo em nossa direção.”

“Viu?” Eu disse a Gustavo. “Viu? Eu te disse, cara. Vamos embora.” Corremos. Os canos de esgoto e água de baixo da cidade corriam perto da fazenda até o rio. Estes são enormes tubos redondos que você pode ficar dentro. Não tivemos escolha a não ser fugir através deste sistema. Era desagradável, sujo e nojento. Eu estava de bermuda; Gustavo estava vestindo jeans, mas sem sapatos. Sabíamos que havia ratos, mas não os vimos. Nós andamos por um longo tempo. Qualquer ligação com a minha antiga vida, que a vida de campeão de bicicleta, El Osito, terminou quando nos apressamos pela imundície.

Nós caminhamos por um longo tempo até que finalmente chegamos às ruas. A polícia estava procurando por nós, mas como estávamos naquele momento ninguém podia nos reconhecer. Nossos rostos e nossas roupas estavam cobertos de lama, eu havia perdido meus sapatos, cheirava mal — e precisávamos de ajuda. Decidimos ir para a casa de um dos meus funcionários, em quem confiei para nos ajudar. “Escute”, eu disse a Gustavo. “Temos que fingir que somos malucos enquanto vamos para lá.” Pessoas loucas poderiam ser tão imundas quanto nós. As pessoas se afastavam em vez de olhar para quem nós éramos. Então nós agimos como loucos, escondendo nossos rostos com folhas de árvores. As pessoas gritavam para nós de seus carros: “Mova-se, seus idiotas malucos, saiam da rua.”

Foi uma experiência muito dolorosa. Aquela que mora comigo agora.

Quando chegamos à casa do meu funcionário, ele primeiro tentou nos fazer ir embora. Então ele percebeu quem eu era e nos trouxe para dentro. Nós tomamos banho lá, um dos melhores chuveiros da minha vida, e vestimos roupas soltas que nós pedimos emprestado. Pela primeira vez na minha vida eu estava fugindo da polícia. Era uma sensação estranha, mas nos anos seguintes eu me acostumaria.

A questão era o que íamos fazer naquele momento. Eu não sabia o que a polícia tinha aprendido sobre o assassinato de Lara. Mas eu sabia que eles haviam criado provas contra mim e poderiam supor que eles queriam me conectar a isso. Eu era inocente, mas naquele momento eu não sabia exatamente o envolvimento de Pablo. Quando entramos em contato com Pablo, ele nos disse que decidiu que toda a família tinha que sair do país rapidamente e se esconder. Alguns dos parceiros de Pablo que estavam sendo perseguidos haviam tomado a mesma decisão e iriam conosco. Até mesmo alguns líderes do cartel de Cali estavam planejando deixar o país. Nós iríamos para o Panamá, disse Pablo. Ele havia elaborado um acordo com um general importante para nos dar sua proteção. Cada grupo na organização concordou em pagar-lhe $1 milhão para ficar lá, um total de $5 milhões.

Pablo foi primeiro ao Panamá para resolver nossa situação. Ficamos escondidos, os advogados trabalhando para tirar nossas esposas da cadeia. Minha esposa ficou lá por quinze dias e foi maltratada. Eles não queriam dar-lhe comida ou roupas limpas e faziam o tempo dela o mais difícil possível. Não havia razão para isso. Ela não fez nada contra a lei.

Pablo fez todos os arranjos para nos juntarmos a ele no Panamá. Eu estava encarregado de levar sua esposa, María Victoria, que estava grávida, assim como minha família. O helicóptero que vinha nos buscar estava atrasado e começamos a ficar com medo de que algo tivesse acontecido com ele. Eu observei a área em torno de nós cuidadosamente, me perguntando se a polícia iria aparecer de repente. María Victoria estava passando mal. Finalmente, porém, o helicóptero chegou e todos nós subimos a bordo. Pela primeira vez consegui relaxar.

E então o helicóptero começou a fazer sons estranhos. “Temos um problema”, disse o piloto. “Segure-se.” Nós fomos girando para baixo muito rapidamente. Pensamos que íamos morrer, mas pousamos em segurança perto de uma pequena cidade em Chocó. Ficamos surpresos por ainda estarmos vivos. Dentro de horas um segundo helicóptero nos pegou e nos levou para a segurança no Panamá.

A vida como nós tínhamos desfrutado acabou. A existência do cartel de Medellín era agora conhecida em toda a Colômbia. Pablo e os outros líderes do cartel estavam sendo culpados pelo assassinato de Lara. Os Estados Unidos estavam colocando uma grande pressão em nosso governo para parar o fluxo de drogas e nos Estados Unidos a cara que eles colocaram na cocaína foi a de Pablo. Então, em vez de ser apenas um fugitivo das autoridades colombianas, Pablo se tornou conhecido na América e na Europa como o homem por trás da epidemia da cocaína. Eles escreveram como se todas as drogas que chegavam àqueles lugares fossem por causa de Pablo.


Nos estabelecemos no Panamá. Não fazíamos idéia de quanto tempo ficaríamos ou o que faríamos a seguir, para onde iríamos. Obviamente, o dinheiro não era um grande problema. Pablo começou a se reunir com representantes do governo colombiano para tentar chegar a um acordo sobre como poderíamos voltar para casa em segurança sem sermos extraditados.

Nós estávamos fugindo e não pararíamos por mais sete anos. E Pablo, meu irmão, que eu amava, estava se tornando o lendário grande desesperado do mundo.




CAPÍTULO 5




Manancial: The Accountant’s Story

Sem comentários