DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

A HISTÓRIA DO CONTADOR – CAPÍTULO 6


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro The Accountant’s Story, de Roberto Escobar e David Fisher, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah




CAPÍTULO 6



Palavras por Roberto Escobar





DURANTE MUITOS ANOS ESTÁVAMOS CONTINUAMENTE EM MOVIMENTO, sempre observando os movimentos à nossa volta. Tudo começou com a polícia e os militares colombianos procurando por nós, mas eventualmente estávamos em guerra com o cartel de Cali, com unidades muito especializadas da polícia colombiana criadas apenas para vasculhar a terra por Pablo, com representantes da Força Delta dos EUA e até com os paramilitares colombianos. E ainda assim Pablo foi capaz de lutar contra todos eles e sobreviver.

Durante grande parte desse tempo, ficamos em fazendas que Pablo possuía, algumas delas em montanhas com vistas da cidade que ele amava, mas outras vezes vivíamos nas profundezas da segurança da floresta. Apenas os amigos mais próximos sabiam onde estávamos. Quando Pablo precisava ver alguém, um advogado, um político ou um amigo, essa pessoa era trazida a ele vendada, muitas vezes por uma rota incomum. Até nossa mãe não sabia onde estávamos; quando Pablo queria vê-la, ela seria levada para um ponto chamado. Eu a encontraria lá e a faria usar um par de óculos enegrecidos e depois a levava em outro carro para o ponto de encontro. Uma vez, lembro-me, entreguei-lhe estes óculos e disse-lhe para os colocar. Quando ela colocou, ela começou a fazer caretas. “O que há de errado com esses óculos”, ela perguntou. “Eles são muito caros, mas não consigo ver nada.”

Expliquei: “Mamãe, isso não é moda. Eles são pela segurança.”

A segurança sempre era a primazia. Pablo sempre comprava fazendas nas estradas a quilômetros de distância de nossa localização e colocava seu povo lá. Se necessário, ele construiria casas para eles. Quando uma força inimiga passasse por aquele lugar dia ou noite, seríamos notificados imediatamente para nos prepararmos para partir. Apenas uma vez, lembro-me, a polícia nos encontrou sem que pudessem nos avisar — e essas pessoas nunca souberam quem haviam encontrado.

Pablo e eu estávamos hospedados em uma fazenda em uma estrada perto de Amagá, que fica a cerca de quarenta quilômetros de Medellín. Isso foi no final do nosso tempo em fuga, depois que Pablo decidiu que deveríamos ficar sem guarda-costas. O preço para nós era de $10 milhões cada. Como disse Pablo, pagamos muito bem aos guarda-costas, mas não $10 milhões. Para esse tipo de dinheiro, sabíamos que as únicas pessoas em quem poderíamos confiar eram um ao outro. Nosso acordo era que nos atentássemos; dormimos em momentos diferentes, então um deles estava sempre alerta.

Era uma linda casa cercada de laranjeiras, macieiras e flores; tinha uma piscina, um lugar de grande calma. Costumávamos fazer churrascos do lado de fora, onde nos sentávamos e jogávamos dominós. Eu me tornei um mestre desse jogo enquanto ficamos lá por cerca de oito meses. Quando Pablo estava comprando esta fazenda, um cachorro o mordeu, então Pablo insistiu que o cachorro ficasse na fazenda. Ele nomeou Hussein e, eventualmente, o animal se acalmou.

Nós estávamos morando na casa com um casal mais velho que conhecíamos há muitos anos, Albertino e Ilda. A fazenda foi comprada em seu nome. Ambos eram artistas, pintores. Além de morar na casa, recebiam um salário e todas as despesas eram pagas. Para nossa proteção, Albertino começou uma pintura, mas deixou inacabada. A foto que estava lá no momento era uma bela fazenda com uma pequena vaca. A única coisa a ser terminada era a grama verde, que eu poderia pintar para parecer real, se necessário. Pablo usava o boné do pintor e, de manhã, nós dois pintávamos nossas mãos e vestíamos nossas roupas, caso a polícia aparecesse. Pablo tinha crescido uma barba e quando ele estava sujo de tinta ele pareceria autêntico, como ele fez o trabalho dele lá.


A importância desta fazenda era que estava perto o suficiente de Medellín para Pablo estar em contato com os advogados negociando um compromisso com o governo para acabar com as leis de extradição. Essas reuniões geralmente aconteciam tarde da noite, às vezes a uma da manhã. Quando Pablo tinha que ir a lugares, ele usava seu disfarce de artista e Albertino dirigia. As negociações demoravam muito porque Pablo sabia exatamente o que queríamos, que era o governo mudar a constituição. Enquanto isso, nos escondemos.

Muito cedo, uma manhã, a polícia de repente chegou à fazenda. Não foi um ataque; havia apenas uma viatura com dois homens, então imaginei que eles não estavam procurando por Pablo Escobar. Eu abri a porta para eles. Albertino e Ilda estavam tomando café da manhã e, quando Ilda viu a polícia, ela saiu correndo para acordar Pablo. Nesta casa, construímos esconderijos secretos para esconder tanto dinheiro quanto esconderijos para nós mesmos. Pablo se mudou para um deles. Quando a polícia chegou à porta, eu os recebi. Eu estava fingindo ser um pintor com o boné e os óculos do artista. Comecei a apertar as mãos, mas parei educadamente porque, como indiquei, não queria pintar. Eles explicaram sua presença. “Estamos fazendo uma busca no bairro porque encontramos um corpo ao lado da estrada.” Na verdade, ele disse, eles encontraram uma cabeça de um lado da estrada e um corpo do outro. Ele continuou: “Aconteceu ontem à noite. Nós estávamos imaginando se você viu algo estranho ou ouviu algo incomum.”

“Não”, eu disse, e isso era verdade. Aquele cadáver não teve nada a ver conosco. “Eu estava acordado muito tarde trabalhando na minha pintura.” Eu convidei a polícia para dentro e servi uma xícara de café para eles. Eles admiraram a casa e saíram. Quando eles foram embora, usei nosso código para dizer a Pablo que era seguro sair. Mais tarde, aprendemos com as pessoas da cidade que o corpo era de um marido que havia sido morto por sua esposa e seu jovem amante.

Onde quer que ficássemos nos certificávamos de que havia lugares para nos escondermos rapidamente, se necessário. Foi assim com todos os homens caçados das organizações de drogas. Certa vez, a polícia recebeu uma ligação dizendo que um líder importante estava escondido em um apartamento. O endereço exato e o número do apartamento foram dados. Quando a polícia entrou no apartamento, havia comida quente ainda na mesa. Eles procuraram este apartamento por horas, mas não encontraram nada. O homem havia desaparecido. A polícia estava acostumada a receber informações falsas — as pessoas sempre as chamavam para dizer que tinham visto Pablo Escobar em uma loja ou entrando em um prédio, por exemplo — e isso não parecia diferente.

Um mês ou mais depois, essa mesma pessoa chamou novamente a polícia e insistiu que o líder estava naquele endereço. Do lado de fora, a polícia viu uma vela acesa. O exército derrubou a porta. A vela continuava acesa, a cama quente — mas o apartamento estava vazio. Desta vez eles tiveram a resposta para o mistério. Eles colocaram a ponta de uma caneta em um pequeno buraco que ninguém poderia encontrar, a menos que tivessem sido informados de que estava ali. A parede se abriu. Este homem estava lá. Ele havia se preparado para uma estadia de horas — com ele havia uma lata de oxigênio. Ele foi capturado e finalmente extraditado para os Estados Unidos.

Os esconderijos que construímos não eram chiques, mas eficazes. Eles nos permitiram desaparecer nas paredes em um instante. Um que Pablo construiu, eu lembro, só poderia ser aberto girando uma torneira de água quente para um lado. A dificuldade em estar dentro de um desses esconderijos era que a pessoa não sabia o que estava acontecendo lá fora. Isso tornava necessário ter algum tipo de código secreto, um código que dizia que era seguro aparecer.

Mas o melhor esconderijo era a selva. E, eventualmente, até nos acomodamos lá. Com a proteção de nossos guarda-costas, poderíamos desaparecer na selva e a polícia e os militares não correriam o risco de nos localizar em território perigoso. Na selva eles eram os invasores.

Houve também o tempo em que estávamos hospedados numa fazenda chamada Parrot. Estivemos lá por vários meses junto com Gacha, o cunhado de Pablo, Mario Henao, Jorge Ochoa e sua esposa, e alguns de nosso pessoal. Não houve preocupações. Normalmente eu ia para a cama de madrugada e acordava de manhã às 3:30. Mas uma tarde, às seis horas, enquanto todos assistiam ao noticiário na televisão, senti muito cansaço e tirei uma soneca. Enquanto eu dormia, o pequeno padre me visitou novamente, me avisando: “Vocês tem que ir. A polícia vai aparecer.

Foi um sonho poderoso, mas eu estava com vergonha de contar a eles. Eu pensei que eles iriam rir de mim. Então, em vez disso, compartilhei com eles: “Sinto-me muito estranho. Só tenho a sensação de que a polícia vai aparecer amanhã.”

“Como assim?” perguntou Pablo. “Você recebeu algum telefonema?”

“Não, eu só tenho a sensação.”

Eles não prestaram atenção e é claro que eu não os culpei. Mas eu fui até nossos funcionários e disse a eles que preparassem alguma comida, empacotassem algumas roupas e colocassem os assentos nas mulas: “Só para o caso de termos que sair daqui rapidamente.” A fazenda ficava ao lado do belo Rio Cocorná, que é tão limpa que você pode ver o peixe abaixo, então eu também os tinha certeza de que havia combustível e suprimentos em nosso barco. Eu fui dormir naquela noite no horário habitual, mas esse sentimento ruim que eu tive não foi embora.

Um dos rádios que Pablo tinha dado a todos os nossos vizinhos fez um barulho por volta das seis da manhã. Era de uma das pessoas que viviam em uma fazenda próxima com o nome de José Posada. Ele era uma das pessoas que ligavam com frequência para dizer que tudo está bem, tudo está quieto. Mas desta vez ele disse: “Saia. A polícia está aqui. Vimos caminhões e ouvimos helicópteros. Vá agora!

Em poucos segundos, ouvimos os helicópteros chegando até nós. Os “malditos mosquitos”, dizia Pablo. E então ele faria um movimento para afastá-los como se eles não fossem nada para ele. Não desta vez, porém, eles vieram rápido demais. Não havia tempo para ir para as mulas ou os barcos. Quando se aproximaram, começaram a atirar do ar. Nós corremos, atirando de volta o máximo possível. Alguns de nós corremos para o rio, outros para a selva com apenas as roupas que tínhamos em nossas costas. Pablo estava em sua roupa de dormir sem sequer uma camisa ou sapatos. Ele deixou todos os seus papéis para trás. Felizmente, Pablo havia plantado algumas árvores e arbustos pontiagudos, o que impossibilitou a aterrissagem dos helicópteros. Mas eles continuaram atirando em nós do ar. Balas atingiam o chão e as árvores e zumbiram ao meu ouvido. Eu corri mais rápido do que já havia corrido em treinamento. Desta vez não houve parada até que nos livramos de lá.

Há muito tempo fizemos um pacto de sangue para nos atirarmos atrás da orelha em vez de sermos extraditados. Jorge Ochoa achou que parecia ser esse o momento. Eles estavam ao nosso redor. Jorge pegou seu revólver .38 e estava pronto para cometer suicídio, mas Pablo o deteve. “Não é a hora”, disse ele. Se fosse, ele jurou, ele faria o mesmo. De alguma forma, conseguimos nos afastar dos invasores. Mas estava perto.

Mais tarde, descobri que aqueles malditos mosquitos tinham matado o cunhado de Pablo, Mario Henao, nosso irmão em nossas almas, enquanto tentava chegar ao rio. Pablo viu ele levar um tiro. Eu não vi. Pablo estava atirando de volta enquanto corria. Talvez ele tenha acertado um dos helicópteros com uma metralhadora; foi dito que ele acertou, mas eu não vi isso também. Mas a perda de Mario foi uma dor terrível para todos nós. Quando estávamos a salvo na mata, recebemos a confirmação de que ele morreu e essa foi a única vez que vi Pablo chorar. Além de vários mortos, eles capturaram catorze de nosso povo, mas nenhum dos líderes estava entre eles.

Tivemos muitas fugas próximas enquanto estávamos negociando. Uma vez que estávamos hospedados em uma fazenda, chamamos o Bolo, perto do topo de uma colina na área rica de El Poblado. Embora houvesse uma casa muito antiga e muito grande, com quatorze quartos, em terra, Pablo construiu para si e para seus amigos mais próximos, Otto e Pinina, um tipo de chalé suíço.

A casa era tipicamente bem defendida. Nós moramos lá com 120 guarda-costas. O perímetro foi estabelecido por duas fileiras de cercas de arame farpado, e os espaços entre essas fileiras foram patrulhados por cães ferozes. Havia também vinte vigias erguidos, equipados vinte e quatro horas por dia, e um sistema de iluminação detector de movimento que alertava sobre qualquer intruso. Havia também um sistema de campainha operado por bateria que nos alertava se a polícia havia desligado a energia, bem como scanners de rádio para ouvir a aproximação de um inimigo, e câmeras de vigilância ao redor para cobrir o perímetro. Eu supervisionara a instalação e continuava checando para ter certeza de que cada peça funcionava com sucesso.

Um dia, Pablo me ligou com urgência em uma linha segura para me informar que nossa frequência de comunicação de rádio estava bloqueada. “Deve ser a polícia”, eu disse. “Preparem-se.” Um minuto depois, disseram-me que caminhões carregados de soldados subiam a colina. Vinte minutos depois, os sinos saíram de quatro lugares, o que significa que os soldados praticamente cercaram o perímetro. Pablo permaneceu calmo, como sempre. Ele notou que os sinos não tinham tocado da porção sudoeste da propriedade, então fomos nessa direção. Pablo pegou uma submetralhadora, Pinina e Otto pegaram suas armas e começamos a caminhar entre pinheiros e eucaliptos.

Quando chegamos às torres 13 a 16, onde os sinos não tinham tocado, Pablo pegou braçadeiras com a insígnia do DAS do bolso e colocamos todas em nossos braços e continuamos andando. Pablo usava um boné militar e óculos escuros, e estava vestido de maneira civilizada, como os agentes do DAS sempre usavam. Os helicópteros agora estavam sobrevoando a casa. Um dos guardas das torres de vigia tinha uma corda e, como planejado, Pablo amarrou as mãos do vigia. Então começaram a descer a colina, como se esses homens fossem prisioneiros de Pablo.

Logo nós vimos vários soldados. “Ei!” Pablo gritou para eles. “Venha nos ajudar com esses caras que pegamos do posto de comando de Pablo.” Pablo entregou os quatro homens a esses soldados e disse a eles para não maltratá-los, e que ele e seus homens iriam atrás de outros dois da casa que eles tinham visto correndo. Pablo levou consigo um dos soldados que carregava um pote de água. Enquanto andavam, Pablo perguntou-lhe onde estavam os outros soldados e estes jovens soldados forneceram essa informação. Uma vez que Pablo soube onde estavam os outros soldados, Pablo disse a ele que esperasse exatamente onde eles estavam, que seu povo iria olhar em volta e retornaria. Ele ficou de pé ali.

Finalmente chegamos a uma fazenda modesta. O fazendeiro e sua esposa entenderam quem nós éramos e nos levaram para dentro. Eles nos alimentaram e nos deixaram ficar lá em segurança. Por fim, emprestaram o carro a Pablo — o filho chegou a andar na frente da motocicleta para garantir que a estrada estivesse aberta. A fuga foi completa.

Dez dias depois, Pablo voltou a esta pequena fazenda. Ele admitiu que amava a propriedade, porque estava isolado nas montanhas e olhava para uma cachoeira. Ele ofereceu ao agricultor uma grande quantia de dinheiro por isso. Sua oferta foi aceita e Pablo tinha outra casa segura para si.

Cada vez que éramos atacados, nos mudávamos para outro lugar que havia sido preparado. Enquanto isso acontecia, o negócio continuou. Pablo permaneceu convencido de que, em troca do fim de toda a violência, o governo concordaria com seus termos: Não haveria extradição para os Estados Unidos e, se fôssemos presos na Colômbia, seria por um tempo razoável e em uma situação segura para nós. A busca por Pablo dividiu muito do nosso país; enquanto os pobres apoiavam Pablo, outros não. Para mim, como Pablo, a parte mais difícil disso foi estar separado da minha vida. Todos nós tínhamos que acreditar que nossas famílias estavam sendo observadas e as pessoas estavam ouvindo seus telefones, por isso precisou de planos cuidadosos para poder entrar em contato com eles. Foi doloroso para mim, por exemplo, assistir ao meu segundo casamento desmoronar e ser incapaz de fazer qualquer coisa para pará-lo. Mesmo no meio desta caçada mundial, nossa vida pessoal continuou.

Minha segunda esposa foi com nosso filho de dez anos, José Roberto, para a bela cidade de Cartagena. Nós possuímos uma casa lá e um barco. Muitos membros da nossa família estavam lá, então minha esposa deu a casa para alguns deles e ficou em um hotel próximo. Certa manhã, ela disse que não estava se sentindo bem porque estava com febre e mandou José Roberto com suas tias para passear no barco. José Roberto era um bom menino e não queria deixar a mãe sozinha, então quando chegaram ao barco ele começou a chorar e reclamando que queria ir para casa. Suas tias foram insistentes, mas finalmente ele correu de volta para o hotel. Ele bateu com força na porta do quarto dela, mas ninguém abriu. Ele ligou para a recepção e fez todo mundo se preocupar: “Eu sou o filho de Roberto Escobar e minha mãe está nesta sala e ela não está respondendo. Esta manhã ela estava com febre e eu estou preocupado que ela esteja morrendo.” No fundo, porém, ele queria descobrir a verdade de um sentimento que ele tinha.

Quando a segurança não recebeu resposta para bater, eles abriram a porta com a chave mestra. Ninguém estava lá. José Roberto disse a eles que sua tia estava em outro quarto e pensou: “Talvez minha mãe esteja lá.”

E novamente, eles bateram e novamente sem resposta. Eles abriram a porta e minha esposa estava na Jacuzzi com outro homem. José Roberto ficou chocado. Ela disse a ele: “Por favor, não diga nada ao seu pai. Você não entende.”

José Roberto era um garoto muito inteligente e ficou quieto. Mas em vez disso ele me enviou uma carta contando toda essa história. Eu me machuquei terrivelmente quando recebi esta carta, mas não havia nada que eu pudesse fazer sobre isso. Nada. Eu pensava que as mulheres eram como dinheiro; não podem realmente pertencer a você. Se eu dissesse alguma coisa contra ela, ela poderia ligar para a polícia e dizer onde estávamos. Ela teve acesso a grande parte do dinheiro. Ela conhecia as contas bancárias, sabia as combinações seguras. Ela tinha nosso filho com ela. Então eu tive que me deitar lá à noite me perguntando o que estava acontecendo e ser capaz de fazer nada sobre isso. Ela era uma mulher bonita, mas o amor e a compaixão que eu tinha por ela desapareceram rapidamente. Ainda assim, até hoje, ainda não está claro por que ela fez isso. Eu era um marido formidável para ela, ela tinha amor, dinheiro e tudo o que era necessário para a felicidade.

Isso fazia parte de nossas vidas como fugitivos. Havia muitos sentimentos sobre estar fora de contato com o resto do mundo e incapaz de mudar nossa situação. Recebemos nossas notícias da televisão ou durante telefonemas com nossas famílias. Nossos parentes liam os jornais para nós, o que às vezes nos dizia onde o governo pensava que íamos ficar, ou onde eles estavam procurando por nós. Todos os dias, a cada minuto, nossas vidas estavam em jogo. Toda vez que ouvíamos um avião se aproximando, parávamos e esperávamos. Vivemos nossas vidas prontos para sair instantaneamente.

Aproximadamente três meses depois desta fuga nós estávamos ficando em uma casa velha no topo de uma montanha. E isso aconteceu mais uma vez. Deitei-me para dormir e o pequeno padre me visitou. Desta vez eu disse a Pablo: “Eu senti aquela estranha sensação de novo. Eu acho que eles vão estar aqui amanhã.”

Depois da nossa última experiência, Pablo acreditou no meu aviso. Ele ordenou ao nosso povo que empacotasse as mulas com comida e água, que as armas estivessem prontas e para todos dormirmos de ânimo leve. De manhã, recebemos uma ligação de um contato da polícia. “A polícia sabe onde você está”, disse ele. “Eles vão subir até lá.” Levantamos as mulas e subimos as montanhas. Vários de nossos funcionários ficaram para trás e estavam lá quando a polícia chegou atirando. A polícia matou os jardineiros e os fazendeiros.

Geralmente não sou uma pessoa que acredita no mundo místico, mas tenho experimentado as advertências desse padre. Eu não sei porque ele veio para mim. Ele não vinha toda vez que minha vida estava em perigo. Houve situações muito ruins que aconteceram sem aviso prévio. Mas quando ele vinha, o perigo o seguia. Então, aprendi a ouvir seus avisos.

Nossa fuga mais difícil aconteceu em 1990. Dessa vez recebi o maior aviso de todos do padre de que o perigo estava chegando. Nós estávamos em uma fazenda chamada Aquitânia com cerca de quarenta pessoas. Era cerca de cem milhas de Medellín, na selva. Por volta das quatro da manhã, percebemos pela segurança externa que a polícia estava a cerca de dez quilômetros de distância e vindo depressa. Porque havia tantos de nós, em vez de um esconderijo, construímos uma casa subterrânea a cerca de três quilômetros de distância, mais profundamente na selva.

Um funcionário de Pablo chamado Godoy vivia na floresta e as pessoas acreditavam que ele vendia madeira para ganhar a vida, mas para o seu trabalho real ele construía esconderijos para nós e nos guiava pela floresta. A casa subterrânea que ele construiu era incrível. As pessoas poderiam se esconder ali por dias, se necessário. No momento em que recebemos a notícia, corremos para este abrigo. Godoy nos levou lá. Nós podíamos ouvir os helicópteros atrás de nós atirando no lugar que havíamos abandonado. Nessas ocasiões, você nunca pára para imaginar como poderiam encontrá-lo, mas estava claro que tínhamos um traidor na organização. Com as recompensas por Pablo e eu, não é surpresa. Chegamos à casa subterrânea e nos escondemos lá pelo resto da noite. Na tarde seguinte, Pablo mandou Godoy para sua casa, que não estava muito longe de nosso esconderijo, para descobrir o máximo possível. Godoy parecia um trabalhador simples para poder se movimentar sem ser suspeito. A polícia passou o dia inteiro vasculhando a área sem encontrar muita coisa. Por volta das seis da tarde a polícia apareceu na fazenda de Godoy e fez-lhe perguntas. “Eu moro aqui com a minha família”, disse ele. “Eu trabalho com madeira. Eu produzo um pequeno café para vender para a cidade.” A polícia olhou em volta por uma hora, mas saiu quando ele disse que queria jantar com sua esposa e seus filhos. Ele não era suspeito.

Assim que a polícia limpou a área, Godoy me ligou no rádio. “Eles deixaram meu lugar dez minutos atrás. Seja cuidadoso. Eles estão muito próximos.” Mesmo que o esconderijo não fosse visível do chão, porque nós não sabíamos quem havia nos traído, não sabíamos quanta informação a polícia havia recebido. Apenas muito poucas pessoas sabiam sobre essa casa subterrânea, mas se uma delas tivesse conversado com a polícia, não teríamos como fugir. Sabíamos que era melhor ter uma chance de fugir do que ficar preso no subsolo. Nós nos mudamos para fora e juntamos nossos suprimentos. Enquanto Pablo estava decidindo quando ir, ouvimos um helicóptero voando por perto e olhamos para ele através das árvores. Lá nós vimos uma visão terrível.

Um dos nossos seguranças, El Negro, estava pendurado aos pés da porta do helicóptero. Quando vimos El Negro voando de pé, sabíamos que tínhamos que correr, porque ele ajudara Godoy a construir o esconderijo. Mais tarde descobrimos o que havia acontecido. El Negro foi capturado pela polícia em uma fazenda a cerca de um quilômetro e meio abaixo de nós. Eles amarraram suas pernas e o levaram no helicóptero e o penduraram do lado de fora, dizendo-lhe: “Se você não nos disser onde Pablo está, vamos soltá-lo agora, filho da puta.”

El Negro gritou que ele falaria e eles o salvaram. Ele não era um traidor, mas eles iam matá-lo. Quando eles aterrissaram no chão, ele começou a andar com eles em direção ao local subterrâneo. Mas houve uma falta de comunicação entre a polícia andando com El Negro e o exército nos procurando. O exército dos helicópteros começou a atirar contra a polícia no solo, porque pensaram que era Pablo e sua tripulação. A polícia no chão começou a disparar de volta. Todo mundo estava atirando em todos, e aproveitamos o tiroteio e fugimos para as profundezas da selva. El Negro também escapou e chegou a uma cidade próxima onde ninguém sabia quem ele era, e o padre da cidade o escondeu em sua residência para que ele não fosse assassinado. Foi vinte dias depois que El Negro retornou a Medellín.

Godoy liderou nossa fuga. Entre as quarenta pessoas que correram conosco estavam nosso fiel amigo Otto, nosso cozinheiro chamado Gordo, e um ótimo jogador de futebol, nós demos o nome de um grande jogador de futebol argentino. Nós não seguimos um caminho estabelecido porque, como Godoy nos disse, “a polícia não virá por aqui”. Era mais difícil, no entanto, subir uma montanha coberta de árvores e arbustos. Nós caminhamos por cerca de cinco horas durante a noite até entrarmos em território de guerrilha. Naquela primeira noite, cerca de vinte de nosso povo se separaram e perderam, então chegamos a uma pequena casa com as vinte pessoas remanescentes no combate. Acreditamos que alguns dos outros nos encontrariam lá. Alguns aparecerwm como as horas passaram.

Nesta casa vivia uma mulher mais velha cujo filho era um guerrilheiro. No começo, eles ficaram com medo porque achavam que éramos policiais, mas quando foram apresentados a Pablo, eles relaxaram. A mensagem era simples: muitos colombianos tinham grandes motivos para temer mais a polícia do que os traficantes de drogas.

Nossas roupas tinham sido rasgadas pelo arbusto que atravessamos. Essa mulher me deu um uniforme de seu filho, que era tão grande em mim que eu tive que amarrá-lo nos tornozelos e usar a corda ao redor da cintura para segurá-lo.

Eu estava carregando comigo até $500,000 em dinheiro. Eu sempre carreguei dinheiro, sabendo que em muitas situações é muito mais valioso do que armas. Enquanto nos sentamos comendo a sopa feita para nós, um camponês apareceu. Pagamos a ele $100,000 para nos levar para fora da selva. Mas quando finalmente nos preparamos para ir, Pablo percebeu que Otto, nosso fiel amigo de confiança, ainda estava perdido. Em nossa fuga Otto esteve ao lado de Pablo na maior parte do tempo, pronto para protegê-lo, mas havia desaparecido na selva noturna. “Eu sei que há muitos caras desaparecidos”, disse Pablo. “Mas eu não vou deixar esta selva sem Otto.” Pablo não se importava se a polícia estivesse vindo; ele não ia deixar Otto para trás. Então Pablo e eu, uma outra pessoa, e o camponês concordaram em voltar e procurar por ele. Pegamos lâmpadas a gás e andamos em linha reta, um atrás do outro. Ao longe, ouvimos os helicópteros atirando cegamente na selva. As balas atravessando as folhas faziam um som de estalo. A cada poucos minutos nós gritávamos por Otto. Finalmente nós o ouvimos responder, dizendo que ele estava ferido. Eu estava aprendendo a selva; eu descobri que o som viaja tão bem que é difícil saber de onde ele vem. O camponês nos disse para ficar em silêncio e liderou a busca. Demorou quase uma hora para escalar as videiras para encontrar Otto. Ele tropeçou e caiu em um buraco profundo. Seu rosto estava cortado e nós pensamos que seu braço estava quebrado. Levamos todos nós trabalhando juntos mais uma hora para libertá-lo das garras da selva.

Saímos da fazenda na noite seguinte. Eu deixei o povo com $50,000. Eles nunca tinham visto dólares americanos antes e eu tive que explicar a eles o que eles eram. Eu os avisei para esperar um par de meses, depois ir para a cidade e trocar um pouco de cada vez. Expliquei que, se trocassem demais, atrairiam a atenção e, se a polícia descobrisse onde conseguiram o dinheiro, poderiam ser mortos. Antes de partir, telefonamos para um de nossos funcionários para nos encontrar em um local com os suprimentos de que precisaríamos. Ele nos disse que o exército e a polícia estavam em toda parte, era uma busca importante, e seria melhor ficar escondido na selva por um tempo. Fomos levados pela selva por vários dias até uma estrada de terra, depois entregamos um mapa que nos levaria a uma ponte que atravessava o Rio Samaná para um lugar seguro.

Nessa estrada, nosso povo nos encontrou com os suprimentos que precisávamos para ficar em segurança na selva — comida, roupas, sacos de dormir e remédios, todas essas ferramentas de sobrevivência. Então começamos a andar novamente. Minha vida na bicicleta me deu pernas fortes e boa energia, mas foi uma caminhada difícil. Algumas das nossas pessoas lutaram para nos acompanhar. Em dois dias encontramos outra pequena casa e nos aproximamos dela. Um homem e uma mulher moravam lá com seus dois filhos crescidos. Pablo disse àquelas pessoas que fazíamos parte da guerrilha. Não, o homem disse: “Eu sei quem vocês são, porque eles estão falando sobre você em todos os lugares.” Essas pessoas não tinham eletricidade; eles tinham apenas um rádio com bateria e sem TV. No rádio, ouviram a notícia de que Pablo Escobar e seu irmão estavam na floresta e que o governo oferecia uma recompensa de $10 milhões por cada um de nós. “Não se preocupe”, eles nos disseram. “Não estamos interessados ​​em nada a ver com o governo.” Eles nos convidaram para ficar em casa e a mulher preparou uma refeição para todos nós em sua mesa de madeira. Nós concordamos em passar a noite lá.

Acordei por volta das quatro da manhã e observei em silêncio enquanto um dos filhos saía e entrava na selva. Eu acordei Pablo e disse a ele. “Não se preocupe”, disse Pablo. “Espere até uma hora mais normal e vamos perguntar onde ele foi.”

Antes de todos acordarem, senti-me inquieto. Eu não consegui esperar. Uma hora depois, levantei-me e comecei a fazer barulho, acordando todo mundo. Eu disse casualmente para o casal: “Onde está seu outro filho?”

O pai disse que tinha ido ao vizinho mais próximo para pegar um machado para cortar a madeira necessária para cozinhar. “Nós queremos fazer um bom almoço para você, então precisamos de mais lenha para cozinhar para todos vocês.”

Na posição em que estávamos, não podíamos confiar em pessoas que não conhecíamos. Havia um lago por perto e fomos lá para nos lavar. Quando voltamos para a casa, vi uma grande pilha de madeira cortada empilhada no alto. Logo eu soube então que esse homem estava mentindo.

Pablo disse para mim: “Não se preocupe.” Para todos os outros, ele disse despreocupadamente: “Vamos comer alguma coisa. Então podemos nos mover.” Isso era típico de Pablo: ser calmo. Mas enquanto estávamos comendo um avião voou bem acima de nós, muito longe da rota habitual. Eu acreditava que era do exército, mas Pablo questionou isso. “Está tão alto, como você pode pensar isso?”

Mas eu pensei. “Você me conhece, cara. Às vezes sinto coisas.” Isso era diferente. Mas ainda assim tive esse mau pressentimento. Um pouco depois houve um helicóptero voando por perto. Nós ouvimos, mas não o vimos. Quando perguntei ao pai sobre o filho, ele disse que voltaria naquela noite. Isso foi curioso, pensei. Antes ele disse que o filho estaria de volta com um machado para fazer o almoço e agora ele está dizendo que vai voltar à noite? Eu disse a Pablo: “Temos que ir. Eu não quero fazer um grande negócio, mas acho que o filho foi embora e foi para a próxima cidade para conversar com as pessoas que estão procurando por nós.”

Eu estava pronto para ir, mas ainda assim Pablo preferiu esperar. Eu decidi começar a andar com as poucas pessoas que queriam andar comigo. Pablo ficou e nós concordamos em manter contato próximo com os rádios. Estávamos andando cerca de uma hora quando vimos outro helicóptero chegando perto de nós. Nós nos escondemos. Este era um helicóptero do exército e voava tão baixo que eu podia ver as pessoas lá dentro — e um deles era o filho. Liguei para Pablo e disse-lhe para sair imediatamente. “Eu vi o filho andando no helicóptero. Eles estão vindo.”

Pablo e nossos homens correram para a selva. O helicóptero se aproximou, mas não os viu. Os helicópteros da polícia atiravam aleatoriamente o tempo todo em qualquer coisa, mas o exército só disparava contra alvos que eles pudessem ver. Nos encontramos com Pablo e o resto do grupo na ponte do Rio Samaná. Havia doze de nós. Quando estávamos prestes a passar por cima, vimos os militares do outro lado. Eles não nos viram, então nos afastamos em silêncio. Nós não pudemos usar a ponte, então tivemos que nadar através do rio a cerca de um quilômetro de distância. Foi muito difícil atravessar carregando todos os nossos suprimentos. O rio estava agitado. Nos levou ao longo de cerca de três quilômetros. Um dos nossos homens com o apelido de Orelhas, porque ele tinha orelhas grandes, quase se afogou. Pablo era um ótimo nadador e foi salvá-lo. Orelhas agarrou Pablo em volta do pescoço e quase o arrastou para baixo, mas Pablo conseguiu salvar a si mesmo e Orelhas, mas apenas.

Nós estávamos encharcados e muito exaustos, mas sabíamos que tínhamos que continuar andando. Isso estava em fuga como nunca antes. Helicópteros estavam no céu procurando por nós. Nós continuamos indo para a segurança da noite. Finalmente, colocamos as tendas e as cobrimos com pincel para torná-las invisíveis à luz. Só para que as coisas pudessem ser piores, começou a chover forte. Estava tão frio, tão frio. Precisamos dormir um ao lado do outro para manter nossos corpos aquecidos. Eu ainda estava carregando a mala cheia de dinheiro e naquela noite eu a usei como um travesseiro duro. O cheiro do dinheiro úmido debaixo da minha cabeça era terrível. Foi então que pensei que o dinheiro fazia tão pouca diferença na vida. Eu tinha centenas de milhares de dólares em minhas mãos, mas não havia nenhum lugar onde eu pudesse pegar as pequenas coisas de que mais precisávamos, cobertores secos e comida quente. Eu estava pronto para queimar o dinheiro para nos manter aquecidos.

Os dias de Nápoles e as grandes festas pareciam muito distantes de nós. Agora estava apenas sobrevivendo.

Tarde da noite, de repente, ouvimos uma enorme explosão. Todos nós nos levantamos e estávamos prontos para nos mover rapidamente. Eu disse a Pablo: “Cara, eu acho que eles estão nos bombardeando!” Pablo e um dos nossos funcionários foram procurar os danos. Não foi uma bomba. Uma pedra gigante foi solta na chuva e caiu montanha abaixo. Ele saltou sobre uma borda e voou sobre nós, colidindo com as árvores e derrubando-as até o rio. Eu disse que deveríamos mudar nossa base, mas Pablo decidiu que uma rocha havia passado por nós; as chances de outra pedra seguindo esse caminho eram pequenas. Mas, se nós mudássemos, poderíamos avançar para o caminho de outra rocha. Ninguém dormiu profundamente naquela noite.

De manhã começamos a andar. Nós estávamos nos movendo através da selva densa. Algumas vezes vimos cobras venenosas, sapos e outros animais selvagens que aumentavam o perigo. Mas eles mantiveram distância. Nós caminhamos por dois dias, tomando água dos lagos, mas tudo o que tivemos para comer foi um pouco de chocolate e amendoim, porque estávamos ficando sem suprimentos, e alguns dos outros caras estavam muito atrás. Nossos cobertores e tendas foram inúteis. Ficamos muito desconfortáveis. Finalmente, entramos em território controlado pelo grupo guerrilheiro FARC 47. Não encontramos nenhum dos guerrilheiros, mas descobrimos uma pequena área de suprimentos com redes, comida e água e algumas armas. Eu acredito que a descoberta salvou nossas vidas. Comemos como loucos e revezávamos dormindo nas redes. Enquanto Otto dormia, uma tarântula passou por ele e parou em seu peito. Otto ainda dormia. Pablo viu e colocou um pedaço de madeira na frente do rosto de Otto, e quando a aranha gigante entrou nela, Pablo a jogou fora.

Nós éramos novos novamente e nós caminhamos um pouco mais, enquanto alcançando a muito pequena cidade de Santa Isabelle. Estava cheio de guerrilheiros e eles nos receberam. Dormimos lá, fizemos a barba e comemos pão, ovos e massas, especialmente muita massa. Os guerrilheiros nos esconderam em suas casas. Porque eles não queriam arriscar ninguém chamando a polícia, eles nos levaram para outra pequena cidade, St. Carlos, onde nossos funcionários José Fernando e Guayabita estavam esperando em um caminhão para nos levar para El Peñol, onde Pablo possuía uma fazenda. Finalmente nos instalamos lá.

A caminhada de trinta dias deixou alguns de nós gravemente doentes com tosse e febre. Minha própria febre era muito alta e eu não sabia onde eu estava. Eles me levaram para um hospital sob um nome inventado. Durante três dias, fiquei inconsciente com a febre. Eles me deram banhos frios para me acalmar. Às vezes eu acordava gritando, exigindo ver Pablo. Felizmente, ninguém sabia que o Pablo pelo qual eu estava chamando era o homem mais procurado do mundo.

Pablo também estava doente, mas ele ficou na fazenda. Por segurança, Pablo contratou uma gangue de Medellín para proteger as pessoas enquanto elas se recuperavam.

Perdemos alguns de nossos homens durante nossa jornada, mas novamente escapamos da onda de policiais e soldados que procuravam por nós. Depois que melhoramos, Pablo e eu e alguns dos principais homens como Otto voltaram para o conforto de Medellín.

Não muito tempo depois da caminhada pela selva, Pablo decidiu mudar toda a sua situação de segurança de um grande número para apenas alguns. Em vez de se mudar com até trinta pessoas, ele usou apenas duas, o que tornou muito mais fácil viajar e nos manteve mais discretos. Às vezes ficávamos nas casas de pessoas comuns em quem confiamos, casais sem filhos na casa. Quando nos mudamos na cidade, muitas vezes usamos roupas diferentes. Algumas pessoas disseram que Pablo se vestia de mulher, mas isso era falso. Usávamos bigodes falsos, às vezes perucas, sempre diferentes tipos de roupas. Nós fingíamos ser um médico ou um operário consertando estradas; às vezes nós dirigíamos nossos próprios táxis. Muito poucas pessoas sabiam onde estávamos hospedados. Quando tivemos reuniões com representantes do governo ou nossos advogados para tentar chegar a um bom acordo, geralmente eles estavam em fazendas e casas fora da cidade. As pessoas que foram lá sempre foram tomadas com os olhos cobertos.

Uma noite que nunca vou esquecer, toda a minha vida foi em 1 de Dezembro de 1990, aniversário de Pablo. Nós estávamos em uma casa agradável e os guarda-costas conosco eram Otto e El Gordo. Foi bom estar calmo depois de tudo o que passamos. Houve alguns dias em que ficamos livres para sermos felizes. No café da manhã todo mundo estava dizendo “Feliz Aniversário” para Pablo. Ele estava feliz naquele dia, sentindo-se confiante de que o governo logo estaria pronto para fazer um acordo. Ele disse para mim: “Eu vou dar uma festa hoje à noite e vou trazer uma orquestra. Eu quero música ao vivo.”

Naturalmente eu acreditava que ele estava brincando. Seria impossível trazer músicos para a casa. Assim que saíssem, a primeira coisa seria chamar a polícia para receber a recompensa. A polícia não estava interessada em nos colocar na cadeia, eles nos queriam mortos. Eu estava preocupado. “Com todo respeito, Pablo”, perguntei, “como você vai trazer esse grupo?”

Pablo estava sorrindo. "Não se preocupe. Apenas confie em mim. Ficará tudo bem.”

Pablo e eu nunca discutimos. Mas isso não fazia sentido para mim. Às vezes, Pablo achava que ele não poderia ser capturado, mas isso era como dar o canário para o gato. Estávamos assistindo televisão à tarde, quando Pablo ligou para El Gordo e lhe disse para buscar o grupo. “Pare com isso, Pablo”, eu disse a ele. “Não é mais engraçado.” Mas ele insistiu, enviando El Gordo.

As pessoas da casa estavam realmente preocupadas. Subi as escadas para preparar minhas roupas para sair. Eu tentei mais uma vez falar com Pablo dessa idéia maluca. Eu disse a ele: “Você é meu irmão mais novo e eu amo você, mas eu não entendo isso. Eu vou ficar com você até o grupo aparecer. Eu vou ouvir algumas músicas e depois vou sair daqui. Eu já estou pronto. Eu tenho uma mala com dinheiro e tenho outro lugar para ir. Mas eu não vou ficar com você.”

Nós falamos por cerca de uma hora. Foi uma conversa muito sentimental, e Pablo me disse: “Eu também te amo, irmão. Você esteve comigo em todos os meus problemas, não é justo que você saia no meu aniversário.” E então ele sorriu maliciosamente. Na minha cabeça, essa era a hora em que íamos nos separar. Pablo desceu e pude ouvir todo mundo rindo e se divertindo. Tomei um banho e desci com minha mala e foi então que vi os seis homens cegos tocando suas guitarras.

Todos eles, cegos. Eles não sabiam para quem estavam jogando. Eu não sabia se ria ou ficava triste ou com raiva. Mas isso foi tão Pablo. Todo mundo estava tendo uma explosão, e ninguém pensou que Pablo pudesse fazer algo assim. Foi tão astuto. Para a refeição, pedira todo o tipo de marisco, lagosta e polvo e quatro garrafas de vinho português, do Porto. Ele convidou os músicos para se juntarem a nós, e ele ficou muito feliz em compartilhar seu aniversário com esse grupo.

No final desta festa, os músicos estavam prontos para cantar “Feliz Aniversário”, mas eles pediram para saber o nome do homem que comemorava seu aniversário. De repente todos ficaram em silêncio. Mas Pablo se levantou e disse: “Tudo bem, eu não quero que você tenha medo, mas você está cantando para Pablo Escobar.” Os músicos não acreditavam nisso, mas mesmo assim eles
cantou para Pablo.

Quando terminaram de cantar, Pablo me disse para dar a cada um deles $20,000. Eu entreguei-lhes o dinheiro. Agora eles acreditavam que era Pablo. Lembro-me de observá-los sentindo as contas, mas eles não conseguiam descobrir o que eram porque estavam tão acostumados com o tamanho do dinheiro colombiano. “Esse é o dinheiro dos EUA”, explicou Pablo, e então ele deu a mesma advertência a qualquer um que ele pagava. “Tenha cuidado, não leve a quantia toda para um só lugar. Vá com alguém em quem você confia, descontar o dinheiro em pequenas quantias e não mencionar meu nome. Caso contrário, você vai ficar em apuros.”

Não havia perigo com essas pessoas. El Gordo e Otto voltaram para casa. Mesmo se eles contassem que eles tocaram para Pablo Escobar, eles não sabiam onde eles foram levados. Claro que não, eles eram cegos.

Surpreendentemente, durante todo esse tempo, o negócio continuou. Nada impediu que o negócio crescesse. O maior problema permaneceu contrabando ainda mais e mais produtos para os Estados Unidos. Em 1989, Pablo e o piloto Jimmy Ellard compraram um antigo DC-3, que poderia fazer o voo da Colômbia até a Nova Escócia, no Canadá. O plano era que, a partir da Nova Escócia, o produto seria conduzido pela fronteira dos EUA até a cidade de Nova York. Mas no voo de teste do avião, um funcionário não pagou alguns dólares a um radar local e o avião ficou visível para o radar da Força Aérea colombiana. Quando o DC-3 aterrissou, jatos militares saíram do céu e dispararam em pedaços com balas tracer. Por uns malditos $20,000. Ao longo dos anos, a organização utilizou todo tipo de avião, desde o avião Piper no topo do portão de Nápoles até jatos multi-motores, até aviões especialmente construídos por Domínguez de partes de outros aviões para os voos de drogas. A “força aérea” de Pablo tinha mais aviões voando do que a maioria dos países. Mas então Ellard começou a procurar por um avião invisível que não pudesse ser visto em nenhum radar. O sonho era um avião com apenas um pouco de metal; eles fizeram um acordo para comprar um Rutan Defiant, um avião especial construído quase completamente de plástico. Eles também iam substituir as hélices de metal por hélices de plástico e cobri-las com tinta absorvente de radar. Mas durante o primeiro voo, o topo do dossel abriu-se e o material voou para a hélice traseira, causando danos tremendos e o avião não era mais utilizável.

Mas os lucros continuaram tão grandes que mesmo perdas como essas foram facilmente aceitas.

Não importa o que fizemos ou para onde fomos durante esses anos, vivíamos constantemente com a possibilidade da morte chegar na próxima esquina. Isso foi verdade para todos os líderes de Medellín. Pablo foi forçado a sentir isso em Dezembro de 1989. Pablo e El Mexicano (Gacha) permaneceram em bom contato um com o outro, talvez porque não houvesse mais ninguém com o mesmo poder. O governo fez dos dois homens, Escobar e Gacha, os maiores alvos da guerra contra os narcotraficantes. Todos concordaram que não conseguiriam impedir o fluxo de inundações de cocaína para a América, mas poderiam fazer as pessoas pensarem que estavam obtendo sucesso ao conseguir esses dois líderes. Os Estados Unidos deram ao governo colombiano mais de $60 milhões e ajudaram a construir o exército para capturá-los, deixando o cartel de Cali e outros grupos apenas de Bogotá e das regiões setentrionais do país. Nosso presidente, Virgilio Barco, também foi muito criticado pelos EUA por não fazer mais para impedir o contrabando de drogas. A Colômbia estava levando casas, contas bancárias e carros, mas os líderes não estavam sendo pegos. Assim, os EUA aplicaram mais pressão à Colômbia para dar a eles grandes nomes para colocar nas manchetes dos jornais.

El Mexicano e Pablo tinham construído seus exércitos de segurança para proteção e lutando contra seus inimigos. Então todo mundo que chegou perto deles foi observado de perto, em todos os lugares que eles se mudaram foi revistado. Mas o ponto fraco que Pablo tinha, que Gacha também, era para suas famílias. Eles fariam qualquer coisa por suas famílias. Este era o lugar que o governo sabia que eles poderiam ser tocados. No final, essa foi a lição que Pablo nunca aprendeu.

A história contada pela polícia foi que o filho de dezessete anos de Gacha, o mais velho, Fredy, havia sido capturado em uma incursão em Setembro. A maior acusação contra ele era ser filho de um homem que eles queriam desesperadamente. Mas a acusação legal que eles fizeram contra ele foi por posse de armas ilegais. Depois de dois meses, eles secretamente o libertaram, mas a partir de então o seguiram até ele ir ao pai em uma pequena fazenda em Tolu, cerca de uma hora ao sul de Cartagena. E então eles enviaram um exército contra Gacha. A maneira como El Mexicano morreu ainda é uma questão. Ele foi morto por tiros do exército ou por sua própria mão? Ele morreu lutando ou escapando? Também foi morto seu filho e quinze soldados de sua força de segurança.

Depois que Gacha foi morto pela polícia, 15 mil pessoas comuns lotaram as ruas da cidade de Pacho, em Gacha, para homenageá-lo quando ele foi enterrado. Eles cercaram o cemitério para evitar curiosos e permitiram que a família tivesse privacidade da mídia. Pablo foi ferido pela morte de Gacha. Ele o avisara de que havia um informante na organização, mas Gacha não acreditou nele. Pablo tinha certeza de que o informante era amigo e parceiro. Há histórias de que essa foi a maneira real como El Mexicano foi encontrado.

A essa altura, Pablo já tinha visto muitos assassinatos e aceitou sem muita emoção. Ele viu nisso seu próprio destino? Pablo sempre entendera as penalidades por suas ações, e nada do que ele dizia ou fazia me fazia acreditar que tinha medo de sua própria morte. Eu acho que se essa batalha fez alguma coisa, ele fez com que ele tivesse que continuar infligindo um dano tão terrível no governo que eles concordariam em encontrar um meio de parar a violência. O governo teria que mudar a constituição para evitar a extradição, e Pablo cumpriria pena na prisão, pagaria uma multa enorme — e então estaria livre. Tivemos vários advogados e padres negociando com o governo para nós. Desta forma, as negociações continuaram por vários meses.

A guerra foi ampliada em 13 de Janeiro de 1987. Pablo construiu para si e para sua família a casa mais bonita da área mais rica e segura de Medellín. Era o prédio de cinco andares que ele chamara de Mônaco. Um andar era uma sala de jantar, um andar era o quarto principal, um andar era a cobertura. Dentro havia esculturas e pinturas de Picasso, Botero, o pintor equatoriano Guayasamín e outros artistas conhecidos que valem muitos milhões de dólares. Os pisos eram de mármore importado. Tudo foi feito com os melhores materiais.

Mônaco estava muito seguro. Foi construído a partir de aço reforçado. Ele tinha o primeiro sistema de câmeras de segurança na Colômbia e havia monitores em todo o edifício. Dissemos aos arquitetos e engenheiros que incluíssem alguns quartos seguros para os membros da família se esconderem, caso os assassinos entrassem no prédio. Pablo costumava chamar Mônaco de seu castelo.

Naquela noite em particular, Pablo jantara com a família. Depois de colocar seus filhos para dormir, ele foi secretamente para uma fazenda a cerca de 16 quilômetros de distância. Às 5:30 da manhã, uma bomba explodiu, destruindo Mônaco. Foi uma bomba enorme e acordou metade da cidade. Esta foi a primeira bomba da guerra que abalaria a Colômbia. Eu estava a uns dois quilômetros de distância. Depois que a explosão me acordou, fui imediatamente para o prédio em que minha mãe morava. A polícia me disse: “Ninguém sabe exatamente o que está acontecendo. Tudo aqui está bem, mas as pessoas estão dizendo que é uma bomba.” Todos vimos bombas na TV, mas a experiência para nós era nova. De lá fui direto para Mônaco. Um policial me parou a alguns quarteirões de distância e me disse que uma bomba explodira no prédio de Pablo Escobar. Eu fiquei chocado. Uma bomba? Não era assim que o governo funcionava.

Quando cheguei ao prédio, estava destruído. Comecei a ajudar a polícia a mover portas, janelas e detritos quebrados. Encontramos Maria e os dois filhos, todos seguros, mas chorando e com medo. O teto desmoronou ao redor do berço onde Manuela dormia, e os socorristas precisaram de algum tempo para alcançá-la. Eu chamei os guarda-costas e eles levaram a família para a segurança.

Eu fui ver Pablo. “Eu vou lhe dizer uma coisa”, eu disse. “Mas não se preocupe, está tudo bem.”

“Eu já sei tudo”, disse ele. Como tão rapidamente, eu me perguntei. E então ele me disse: “E eu já sei quem fez isso.”

Ele explicou. Gilberto Rodríguez Orejuela, do cartel de Cali, telefonou para um número especial de telefone cerca de meia hora depois da explosão. “Pablo”, ele disse, “acabei de ouvir alguém colocar uma bomba em seu prédio.” Essa foi a primeira notícia sobre o atentado que Pablo recebeu, mas ele não cedeu isso. Eu sei, ele disse. Rodríguez disse: “Eu já enviei alguém para ver se você está bem e sua família está bem. Você está no prédio?”

Nas ruas, as pessoas já diziam que essa bomba era o trabalho do DAS, mas Pablo sabia a verdade. Cali havia plantado essa bomba. Este ataque bombista à sua família foi algo que o abalou. Mas tudo o que ele disse foi que ele iria confirmar o que ele acreditava.

Não fazia sentido para mim. Às vezes, estaríamos fazendo negócios com Cali. Nós até tínhamos guardado dinheiro em um banco que eles possuíam. Algumas pessoas haviam trabalhado sem problemas para as organizações de Medellín e Cali. Mas Pablo tinha certeza disso.

Mais tarde, ele foi capaz de confirmar essa afirmação. Conhecendo o país tão bem quanto ele, Pablo sentiu muito definitivamente que era impossível a bomba ter sido construída na Colômbia sem que ele soubesse disso. Tinha que ter vindo de outro lugar. Lembrou-se de que um bom amigo dele, que eu chamarei de Reuben, estava preso na Espanha, ao mesmo tempo que Gilberto Rodríguez Orejuela, um dos líderes de Cali. Assim, Pablo fez contato com Reuben, que lhe disse que um membro da guerrilha basca, a ETA, essa pessoa que chamarei de Criador, também estava na cadeia ao mesmo tempo. “Eu me lembro de Orejuela falando com ele o tempo todo”, disse Reuben. “O fabricante era conhecido por fazer parte da ETA e era especialista em bombas e armas.”

Reuben disse que “depois que saí da prisão, eu estava em Cali para orar na cidade de Buga. Eu estava em Cali e vi esse cara na sala de jantar do hotel e ele nem sequer disse olá”.

Para Pablo, Reuben concordou em tentar entrar em contato com ele. Foi descoberto que o fabricante estava na Colômbia tentando fazer contatos para comprar cocaína para levar para a Espanha. Qualquer um que quisesse estar no negócio da cocaína sabia de Pablo Escobar. Então, quando El Criador foi convidado para Nápoles, ele ficou feliz em aparecer. Pablo começou a falar com ele. Definitivamente, El Criador estava tendo um bom tempo naquele lugar maravilhoso. Finalmente, Pablo disse-lhe: “Ouvi dizer que você estava preso com um amigo meu. Eu preciso que você me faça um favor. Eu preciso de você para treinar um pouco da minha tripulação.” Em troca, Pablo ofereceu a ele bons preços em cocaína, dizendo: “Vou colocar mais mercadorias na Espanha muito barato, mais barato do que qualquer outra pessoa, mas por favor me ajude a treinar minha pessoas com as bombas.”

E então Pablo perguntou facilmente: “Você tem alguma experiência trabalhando na Colômbia? Você já trabalhou para alguém aqui?”

El Criador respondeu: “Sim, na verdade conheci alguém na cadeia há alguns anos atrás e ele me levou para a Colômbia para treinar alguns caras. Eu contei a eles todos os materiais necessários, como colocá-los em carros, como ativá-los.” Pablo perguntou o nome do homem para quem ele trabalhava. “Eu treinei Índio, um cara chamado Índio, ordenado por um cara em Cali. Eles disseram que iriam fazer isso contra alguém no governo.”

“Tudo bem, eu vou lhe dizer o que”, respondeu Pablo. “Eu vou ajudá-lo com as drogas. Você vai treinar meu pessoal. Aqui estão $200,000 em dinheiro para pagar suas despesas na Colômbia. Eu vou te dar mais dinheiro, mas essa bomba foi contra mim.” El Criador ficou chocado. Seu rosto ficou branco vendo que ele estava cercado por tantos homens armados, e ele pensou que era seu último dia na terra. “Sim, foi contra mim, mas não se preocupe. Eu não vou fazer nada para você porque você não sabia. O que eu preciso que você faça é trabalhar para mim.”

El Criador concordou em fazer isso, porque viu que Pablo era uma pessoa séria e começou a treinar os fabricantes de bombas que Pablo usaria nessa guerra. Mais tarde ele voltou para a Espanha com uma identidade diferente e fez muitos acordos com Pablo para colocar mercadorias na Espanha.

Os irmãos Orejuela, Gilberto e Miguel, descobriram que Pablo sabia que era o cartel de Cali que se movera contra ele. Gilberto ligou para Pablo dizendo algo do tipo: “Por favor, patrão, não fiz nada.”

“Não minta para mim”, Pablo disse a ele. “Vamos lá, é óbvio demais. Você me ligou imediatamente quando você colocou a bomba lá. Você se lembra do seu amigo — ele disse o nome — quando você estava na cadeia? Nós falamos um com o outro de uma maneira honesta. Você fez isso. Você começou a luta… agora esteja pronto para ser atingido!”

Cali continuou a luta. Um par de meses depois de Mônaco, eles fizeram outro bombardeio, este vindo contra a casa de nossa mãe. Às 4 da manhã eles detonaram um carro-bomba. Minha mãe estava na cama no terceiro andar e, a partir do impacto, uma enorme foto do Menino Jesus desceu da parede atrás dela, protegendo seu rosto e estômago, mas seus pés estavam descobertos. Um copo caiu e cortou-a. Ela foi levada para a sala de emergência por sua amiga Guillermina, que estava sempre com ela.

Minha irmã Marina morava no quarto andar com o marido e os filhos. Ela estava grávida de seis meses e foi levada às pressas para o hospital, onde ela deu à luz um bebê prematuro. O bebê teve que viver em uma incubadora por muitas semanas, mas sobreviveu. Uma das pessoas que trabalhou para ela foi morta.

No quinto andar, minha irmã mais velha, Gloria, foi ferida com estilhaços e levada para o hospital. Foi uma sorte que ninguém em nossa família tenha sido morto. Eles destruíram o prédio e tudo o que nossa mãe possuía. Todas as janelas dos prédios ao redor foram destruídas. Pablo denunciou o ataque à mídia, mas o governo desviou o olhar. O governo proibiu que os jornais imprimissem histórias sobre qualquer coisa feita a Pablo ou a sua família, para que o povo da Colômbia não soubesse o que estava realmente acontecendo.

Quando a guerra com Cali estava começando, Gilberto Orejuela contratou uma gangue de pessoas muito implacáveis ​​de Medellín chamado Los Briscos. Esses caras estavam mais matando pelos traficantes de drogas do que lidando com as drogas. O chefe desse grupo entrou em contato com Pablo e disse: “Nós somos de Medellín, então não temos nada contra você. Mas Orejuela me disse que quer me pagar $5 milhões pela sua cabeça.”

Pablo disse: “Mas você vai trabalhar para mim a partir de agora.” Ele disse que precisava reunir um exército e queria que fizessem parte dele. Então ele disse: “Aqui estão seus $5 milhões. Eu vou provar para você como Orejuela é fraco. Diga a ele que você precisa de $1 milhão para que as armas me matem e mostre a ele fotos minhas em meu carro de uma longa distância. Dessa forma, você pode dizer a Orejuela que você me localizou e facilmente pode me matar.” O homem estava nervoso, mas Pablo disse a ele para ir em frente, não se preocupar. Então ele se encontrou com Orejuela em Cali e mostrou-lhe as fotos, e o cartel de Cali ofereceu-lhe apenas $5,000. “Veja”, disse Pablo, “se ele prometeu $5 milhões se você fosse me matar, ele pagaria apenas $2 milhões ou algo assim.” Foi quando Los Briscos começou a trabalhar para Medellín. Los Briscos percebeu que Pablo não se importava em poupar dinheiro, como fez Cali. E isso fez com que eles quisessem trabalhar para Pablo.

Mas para Pablo essa também foi a última evidência de que ele precisava que o cartel de Cali queria matá-lo. A questão que nunca foi respondida completamente foi por que Cali começou esta guerra. Há muitos que acreditam que foi um negócio simples: Pablo estava ganhando muito dinheiro e Cali queria mais para si. A DEA americana disse que Medellín controlava 80% da cocaína que entrava na América. Mas outras pessoas acreditam que foi o oposto; Cali controlava Nova York e Chicago e Medellín tinha Miami e Los Angeles. Então Pablo decidiu fazer negócios em Nova York. Então ele enviou Campeão, León e Jimmy Boy para abrir Nova York para Medellín. Talvez isso tenha começado.

Ou talvez a guerra tenha começado porque Jorge Ochoa foi preso indo para Cali e em troca Rafael Cardona de Cali sendo morto.

Ou talvez porque Gilberto Rodríguez Orejuela tivesse mantido fortes relações com poderosos oficiais do governo. O governo nunca foi atrás do povo de Cali; em vez disso, eles eram considerados os caballeros, os senhores das drogas, enquanto nós, de Medellín, éramos los hampones, os bandidos, porque usávamos armas para proteger nossa propriedade. Dizia-se que Pablo gostava de lutar, mas Gilberto gostava de pagar propinas. Até mesmo o chefe da DEA em Nova York disse aos jornais: “As gangues de Cali vão matá-lo se for necessário, mas preferem usar um advogado.”

Por quaisquer razões que a guerra começou com as bombas. Continuamos correndo, mas em 1987 estávamos lutando contra o governo e o exército do cartel de Cali. E nós estávamos ganhando porque Pablo lutou mais duramente do que qualquer um poderia ter acreditado.




CAPÍTULO 7




Manancial: 
The Accountant’s Story

Sem comentários