DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

EL NARCO – CAPÍTULO 10: Cultura


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgencyde Ioan Grillo, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah



CAPÍTULO 10


CULTURA




Palavras por Ioan Grillo




A cultura de uma nação reside nos corações e na alma de seu povo.



— MOHANDAS (MAHATMA) GANDHI


Quando Fausto “Tano” Castro sofreu uma experiência de quase morte, ele não viu portões perolados ou anjos. Mas, como pode ser esperado de um músico, ele notou uma transformação abrupta no som. Quando mais de uma centena de balas Kalashnikov choveram em seu Chevrolet Suburban preto e sete protetores embutidos em seus braços, pernas e torso, ele sentiu que os ruídos ao redor dele ficaram de repente cristalinos, como se ele estivesse em um estúdio à prova de som. Enquanto isso, seu corpo se sentia perfeitamente entorpecido, registrando nenhuma dor física.

Mas quando ele percebeu que ele ainda estava vivo e virou a cabeça para inspecionar o dano, ele começou a chorar. Espalhado ao lado dele no banco do passageiro estava seu primo e um dos cantores mais amados no norte do México, Valentín Elizalde, conhecido como Gold Rooster. Elizalde fora dilacerado por vinte e oito projéteis e morreu instantaneamente.

“Eu o peguei em meus braços e o beijei. O momento pareceu irreal. Vinte minutos antes estávamos tocando para essa grande multidão. Eles estavam ficando loucos por Valentin. Então lá estava ele ao meu lado, encharcado de sangue.”


Castro relata a história para mim dezoito meses após a emboscada, que ocorreu em Novembro de 2006 depois de um palenque em Reynosa, perto da fronteira com McAllen, Texas. Ele se recuperou surpreendentemente bem. As feridas de balas se curaram para se tornar manchas vermelhas e carnudas pontilhadas no lado direito de seu corpo. Depois de seis meses no hospital, ele está andando sem ajuda e está até tocando trompete com sua banda — embora com um vocalista substituto.

Elizalde foi postumamente nomeado para um Grammy Latino e está sendo comparado aos grandes cantores mexicanos de todos os tempos, como Pedro Infante. Os fãs lotam os locais para ouvir o grupo tocar os números mais barulhentos de Valentín, incluindo canções com nomes como “118 Bullets” e “The Narco Battalion”. Enquanto isso, no ano e meio desde o tiroteio, quatorze músicos mexicanos foram mortos a tiros, queimados ou sufocados até a morte em assassinatos que carregam as marcas do crime organizado.

Para entender por que os sicarios tinham como alvo crooners, compositores, trompetistas e bateristas, é preciso se aventurar no mundo surreal conhecido como narcocultura e sua forma mais emblemática, o narcocorrido, ou balada das drogas. Valentín Elizalde foi uma das maiores estrelas que o gênero já produziu. Enquanto a música pode ter o som folclórico de acordeões e guitarras de doze cordas, as letras cantam as glórias de Kalashnikovs, chefões de cocaína e assassinatos por contrato.

Comparado ao gangsta rep nos Estados Unidos, a música é criticada pelo governo mexicano e proibida no rádio. Críticos dizem que isso glorifica os traficantes de drogas e é parte da causa de tanta violência. Quer isso seja verdade ou não, a incrível popularidade da narco-cultura ilustra bem o quão arraigados os traficantes são na sociedade. Narcocorridos aumentaram as vendas, balançando festas das selvas da América Central aos guetos de imigrantes de Los Angeles. Enquanto os gangsters transportam toneladas de ouro branco pela fronteira e explodem uns aos outros nas guerras territoriais, esses baladeiros fornecem a trilha sonora.


Mas os cantores fazem mais do que apenas colocar melodias de terra na carnificina. Eles também dão um roteiro. Seguindo uma tradição secular, as baladas trazem notícias para a rua, descrevendo fugas de prisões, massacres, novas alianças e pactos quebrados para um público que lê poucos jornais. Enquanto os menestréis do México do século XIX visitavam as praças da cidade, os baladeiros contemporâneos emitiam suas mensagens de aparelhos de som de caminhões em Brownsville para jukeboxes em bares da Guatemala.

As canções pintam a cor nas figuras obscuras dos capos do crime. Rei dos chefões Ismael “El Mayo” Zambada foi por muito tempo conhecido apenas a partir de uma foto granulada dos anos 70. Mas muitos na rua tinham fotos vívidas dele de centenas de músicas detalhando suas façanhas. Os versos falam de maneira lisonjeira sobre como ele suborna os principais políticos, mata rivais e tem uma frota de aviões para traficar sua mercadoria. Uma ode aparentemente dedicada a ele até faz parte do álbum com grandes vendas de 2007 do grupo Los Tucanes de Tijuana, lançado pela Universal Music nos Estados Unidos e no México.


Seu alias é MZ,

Outros chamam-no de Padrinho,
Seu nome é bem conhecido
Até mesmo por bebês recém-nascidos,
Eles olham para ele em todos os lugares,
Mas ele nem está se escondendo.
Os dólares protegem-no
E também os Chifres de Bode [Kalashnikovs].


No coração da narcocultura está a figura do padrinho da máfia. A personagem é celebrada em termos mitológicos como o camponês esfarrapado que subiu às riquezas; o grande fora da lei que desafia o exército mexicano e a DEA; o benfeitor que entrega rolos de notas de dólar a mães famintas; a pimpinela escarlate que desaparece em uma nuvem de fumaça.


México não é a única nação a idolatrar foras-da-lei. Inglaterra celebrou o culto de Robin Hood em versos populares e literatura do século XIII. (“Robyn hode in scherewode stod” — a primeira rima sobre Robin Hood foi registrada no século XV.) Sicília romantiza o bandido salvatore Giuliano no cinema e na ópera. E onde estaria a popular cultura americana sem Jesse James, Pretty Boy Floyd, Al Capone e John Dillinger? Ou sem o Notorious B.I.G. e Tupac Shakur?


Mas no interior do norte do México, o culto do bandido tem um anel especial. A região era uma fronteira conquistada por aventureiros rígidos, longe do centro do poder — na Cidade do México, em Washington ou em Madri. Somado a isso, muitos sentem (e são) particularmente rígidos em uma terra onde políticos ricos se deleitam em palácios e mantêm várias amantes enquanto os pobres lutam para sobreviver. Narcos são reverenciados como rebeldes que têm a coragem de vencer este sistema. Nas ruas de Sinaloa, as pessoas tradicionalmente se referem aos gangsters como los valientes, “os bravos”.

O filme O Poderoso Chefão  o zênite da glorificação do cinema de um capo — foi uma tempestuosidade em Sinaloa. Ainda hoje, La Familia Cartel instrui todos os seus seguidores a assistir à trilogia. Os filmes são particularmente pertinentes, já que o padrinho de Michael Corleone possui valores familiares e lealdade, ainda que em seu próprio modo distorcido (ele mata seu irmão por ser desleal).

O outro grande papel de gangster de Al Pacino é em Scarface, onde também é um dos favoritos do sul de Rio Grande. Fui a uma prisão em Nuevo Laredo depois que um chefe criminoso foi morto a tiros. Tropas federais haviam invadido a penitenciária e estavam levando a cabo todo o contrabando de luxo que o capo havia guardado em sua cela, incluindo uma mesa de sinuca e um sistema de som de discoteca. (O encarceramento era uma grande festa para ele.) Mas o item que mais chamou minha atenção foi uma enorme foto emoldurada de Al Pacino em Scarface. O fictício cubano-americano Tony Montana é amado por homens cheios de testosterona em todo o mundo. Por isso, é natural que os próprios gangsters latinos achem fácil identificar-se com o desesperado que rouba cocaína e sai com as palavras: “Diga olá a minha amiguinha!”




O narco-cinema do México produziu literalmente milhares de filmes desde os anos 80. A indústria decolou com a invenção do vídeo caseiro, que permitia aos produtores fazer filmes B baratos direto para VHS e depois para DVD. Conhecidas como residências de vídeo, as produções são realizadas em filmagens incrivelmente compactas, geralmente usando pessoas genuínas em seus papéis — verdadeiros camponeses, verdadeiras prostitutas e alguns verdadeiros bandidos de empacotamento de pistolas. Eles também descobriram duas superestrelas: Mario Almada, um pistoleiro magro do tipo Clint Eastwood que normalmente brinca com policiais; e Jorge Reynoso, conhecido como El Senor de las Pistolas, um filme de azar que interpreta vilões sanguinários. Almada e Reynoso fizeram mais de mil e quinhentos filmes de narco entre eles e têm muitos aficionados por adoração, incluindo muitos dos traficantes. Ambos também confessam ter encontrado alguns dos principais capos procurados, que são grandes fãs de seus filmes.

Os contos violentos e sensuais têm nomes inspiradores, como Coca Inc., The Black Hummer e Me Chingaron los Gringos (Os Gringos Me Foderam). Alguns dos títulos mais populares têm até sete sequências. Como se pode imaginar, eles estão cheios de tráfico de cocaína, mulheres com pouca roupa, tiroteios malucos e muitos caminhões grandes queimando pelo deserto.

Eu sento por horas assistindo narco-filmes, mas acho difícil entrar neles. As tramas parecem muito ilógicas e confusas, o diálogo risível. Então, eu pergunto sobre seu apelo a Efrain Bautista, o nativo do sul de Sierra Madre, que cresceu em uma aldeia de cultivo de maconha. O que as pessoas veem nesses filmes B? Assim que os menciono, Efrain dá um sorriso de orelha a orelha.

“Você tem que ver como são meus primos nas montanhas quando assistem a esses filmes. Eles olham para eles como se fossem reais, como se estivessem realmente acontecendo naquele momento. Quando o herói toma uma decisão ruim, eles xingam, gritando para a TV. Quando as armas começam a disparar, elas se agacham, como se pudessem ser atingidos por uma bala.”

No entanto, os maiores gastadores de filmes e CDs de drogas não estão em aldeias mexicanas em ruínas, mas no Texas, Califórnia, Chicago e outras partes latinas dos Estados Unidos. Os imigrantes se identificam com as lutas dos pobres e desfrutam de uma visão romantizada de sua terra natal. Eles também compram mais originais, enquanto no México todo mercado vende cópias piratas.


No entanto, muitos filmes realmente vendem, os produtores do cinema-narco têm outra fonte especial de financiamento: dólares de drogas. Os capos ​​banham filmes para lavar dinheiro ou obter suas próprias façanhas imortalizadas na tela do cinema. Em um interrogatório policial, o capo Édgar Valdéz, conhecido como Boneca Barbie, disse que deu a um produtor $200 mil para fazer um filme biográfico. Para os cineastas falidos e frustrados, alguém que joga esse dinheiro parece uma fada madrinha (mesmo que ele é um padrinho da máfia).

Tais gastos por chefões moldam todos os aspectos da narcocultura. As residências ostensivas dos capos criaram seu próprio estilo arquitetônico, a narco-textura, que mistura vilas gregas com Jacuzzis e gaiolas de tigre. Eles financiam toda uma indústria de artesãos que banham armas de ouro e diamantes com gravuras elaboradas. E eles pagam por roupas à prova de balas na forma de jaquetas de cowboy. Tais gastos tornam os capos como os senhores da Europa medieval que patrocinaram as artes e foram pioneiros nas modas que se infiltravam nos plebeus. E a forma de arte que os capos mais preferem, o estilo que mais causa impacto nas ruas, é o narcocorrido, ou balada das drogas.



Como muitos elementos da cultura mexicana, a origem do corrido remonta à conquista espanhola encharcada de sangue e à fusão dos mundos europeu e indígena. Sua base é em baladas de romance ibérico, colhidas em guitarras por trovadores espanhóis que seguiram os passos de conquistadores fanfarrões. No entanto, no Novo Mundo, mestiços pobres — mexicanos mestiços — herdaram e desenvolveram esse gênero.

As baladas eram especialmente populares no sertão irregular de Chihuahua e Texas, nos dias em que o Lone Star State estava em mãos mexicanas. Pequenas comunidades separadas por planícies áridas e florestas densas estavam famintas de jornais, então músicos errantes eram confiáveis ​​para trazer as notícias de conquistas e coroações. Seu papel tornou-se crucial durante a sangrenta guerra de independência em 1810. Contos do padre Miguel Hidalgo tocando os sinos da igreja e chorando, “Viva México”, foram espalhados em versos rimados. Desde os primeiros dias, as baladas eram rebeldes e subversivas.


Mas o corrido realmente se destacou na década da guerra revolucionária sanguínea do México, de 1910 a 1920. Os apelos por terra e liberdade e a dinamitação das cidades foram transplantadas para intermináveis ​​baladas cantadas das fogueiras dos campos de milícias para as caravanas de refugiados. Nesse período, o corrido encontrou sua forma moderna e épica. “As músicas que foram mais genuínas e representaram melhor nossos sentimentos populares floresceram no campo de batalha e nos bivaques”, escreveu Vicente T. Mendoza, o principal estudioso do gênero.

Mostrando uma notável memória folclórica, cantores no interior do norte do México ainda podem recitar essas rimas de sangue e traição, como o popular “Corrido of the Revolution”:


Acordem, mexicanos,
Aqueles que conseguem ver
Que eles estão derramando sangue,
Apenas para obter outro tirano ao poder,
Olha minha amada pátria
Como foi deixada?
E os homens tão corajosos
Agora todos foram traídos.


Com a ascensão do rádio e da televisão, as baladas perderam importância como mídia, fazendo com que muitos crooners se concentrassem em histórias pessoais de trabalho duro e amor perdido. Mas em uma área eles continuaram na linha de frente das notícias: criminalidade. Já em 1930, os baladeiros cantavam sobre bandidos e contrabandistas. Um verso popular da época foi o “The Ballad of Gregorio Cortez”, sobre um texano mexicano que atirou em um xerife em legítima defesa e fugiu sobre o Rio Grande. Celebrado folclorista Américo Paredes reviveu o verso em seu livro de 1958, With His Pistol in Hand, e foi finalmente transformado em um filme em 1982.


Então disse Gregorio Cortez,
Com a pistola na mão,
“Ah, tantos Rangers montados,
Só para pegar um mexicano!”


Quando o rock deu o pontapé inicial na indústria fonográfica moderna, a porta se abriu para a música mexicana chegar às paradas. Ritchie Valens (ou melhor, Ricardo Valenzuela) transformou uma música folk mexicana em um sucesso internacional com “La Bamba” já em 1958, seguido pela mistura de música latina e rock de Carlos Santana nos anos 60. Mas corridos encontrou sua verdadeira expressão de três irmãos e um primo que viajava para o norte para trabalhar como fazendeiros no sul da Califórnia em 1968. Tirando seu nome de um funcionário da imigração que os chamava de Little Tigers, Los Tigres del Norte estavam tocando nas congregações dominicais em uma plaza em San Jose, Califórnia, quando eles foram vistos pelo empresário Art Walker (um britânico como eu) e assinaram com a sua arrogante Fama Records. Este acordo deu início à carreira gigantesca que fez com que os Tigres produzissem quarenta discos, ganhassem quase todos os grandes prêmios em ambos os lados da fronteira e fizessem uma turnê sem parar pelas próximas quatro décadas, ganhando o título de Rolling Stones mexicanos.


Assim como a lenda jamaicana Bob Marley recebeu um toque de rock para divulgar sua música, Walker incentivou o Los Tigres a usar um baixo elétrico e uma bateria ao lado do acordeão de terra. O resultado foi um sucesso furioso, definindo o novo som corrido que ainda toca hoje; as músicas do Tigres eram cativantes e dançantes, mantendo o tom melancólico e o ritmo de polca da balada mexicana.

Os Tigres logo descobriram a popularidade das canções sobre bandidos, com seu terceiro single, “Contraband and Treason”, impulsionando-os para o sucesso. O registro de 1974, que provavelmente é o primeiro narcocorrido em vinil, conta a história dos traficantes de drogas Emilio Varela e Camelia the Texan dirigindo sobre a fronteira em San Diego com quilos de maconha nos pneus do carro. Depois que eles chegam em uma rua escura em Los Angeles e entregam a erva por sacos de dinheiro, Camelia pega uma pistola e arma Emilio para baixo, livrando-se do saque. A música disparou para o status de hino, inspirando capas de várias bandas de rock e um filme de 1977. Ouvindo isso agora, soa como uma lembrança inocente dos bons velhos tempos, como traficantes mexicanos alegres em filmes de Cheech e Chong, em vez de assassinos psicopatas correndo usando máscaras de esqui.



Enquanto os Tigres estavam hesitantes em exibir seu lado narco, um autêntico cantor gangster emergiu em Rosalino “Chalino” Sánchez. Se os Tigres eram os Rolling Stones dos corridos, então Chalino era seu Tupac Shakur — muitíssimo louco, orgulhoso dos guetos e vivendo uma vida verdadeiramente violenta. Dentro e fora da prisão e preso em vários tiroteios, ele era visto como um verdadeiro vilão, ao contrário do Tigres com seus cabelos de tainha e ternos brilhantes. Ele descaradamente cantou e jurou sobre o estilo de vida do traficante, empurrando os limites do gênero, e tornou-se reconhecido como o padrinho hardcore da balada narco.


No verdadeiro estilo fora da lei, a vida e a morte sangrenta de Chalino estão cercadas de mitos. Foi muito bem documentado pelo repórter do Los Angeles Times, Sam Quinones, que percorreu as praças das aldeias até os arquivos da prisão para escrever a biografia de Chalino no trabalho de 2001, True Tales from Another Mexico. Sua história começa com um episódio notavelmente semelhante ao do próprio Pancho Villa. Quando Chalino tinha onze anos de idade em um rancho sinaloano, um durão local estuprou sua irmã. Quatro anos mais tarde, Chalino invadiu uma festa, matou o estuprador, trocou fogo com os dois irmãos dos violadores e fugiu para Los Angeles. Durante o resto de sua adolescência, Chalino trabalhou como lavador de carros, traficante de drogas e coiote (contrabandista de migrantes) antes de ser atingido pelo duplo trauma de ver seu irmão assassinado e ser jogado na notória prisão de Mesa em Tijuana, em 1984.

A morte de seu irmão impulsionou Chalino em seu caminho para a fama. Ele compôs seu primeiro corrido sobre o irmão assassinado, depois começou a cobrar dos companheiros para escrever músicas sobre eles. De volta às ruas de Los Angeles, ele usou seu novo talento para documentar as vidas do submundo mexicano, sendo pago por músicas em dinheiro, bem como correntes de ouro, relógios e pistolas embelezadas. Vendo o sucesso de seu som, ele logo estava dublando suas fitas e vendendo-as de uma mala de um carro no verdadeiro estilo underground. A notícia se espalhou e, de repente, ele estava se apresentando em clubes lotados da Califórnia diante de milhares de pessoas e assinando com uma grande gravadora. Foi o sonho americano  por um momento glorioso.

Os eventos sangrentos de 1992 transformaram-no em uma lenda. Primeiro em um show em Janeiro na cidade de Coachella, no deserto da Califórnia, um bêbado subiu no palco com uma arma e atirou em Chalino. Fiel à sua reputação, Chalino sacou uma pistola e retornou fogo, iniciando um tiroteio que deixou sete pessoas feridas e pelo menos uma morta. O incidente apareceu na ABC News e suas vendas dispararam. Quatro meses depois, depois de tocar para uma multidão em seu estado natal de Sinaloa, ele foi detido por homens com uniformes da polícia. Na manhã seguinte, seu corpo foi encontrado jogado por um canal com duas balas na cabeça — mais uma morte sinaloana que nunca foi solucionada.

Chalino se foi, mas o som que ele criou explodiu. Enquanto os críticos de música criticavam sua voz amaldiçoada e nasalmente fora de sintonia, ele era uma sensação entre os valentões de Sinaloa e os gangbangers chicanos na Califórnia. Em breve, centenas de imitadores de ambos os lados da fronteira produziram narcocorridos intransigentes. Criados no gangsta rep, a multidão nascida nos EUA identificou-se imediatamente com as letras das drogas, armas nas capas dos discos e etiquetas parental advisory. Os gangbangers urbanos de cabeça raspada até começaram a se vestir no estilo cowboy de Chalino — um sombrero branco inclinado para um lado, uma fivela de cinto aberta, botas de pele de crocodilo e uma pistola enfiada no jeans. Como Quinones resume a influência do crooner: “Nas mãos de Chalino, a música folk mexicana se tornou uma perigosa música de dança urbana.”




Duas décadas depois de Chalino, os narcocorridos são mais populares do que nunca. Nas ruas de Culiacán, as bancas do mercado vendem centenas de CDs cujas capas mostram artistas com Kalashnikovs, vestidos com chapéus de cowboy, máscaras de esqui ou uniformes paramilitares. A música grita de caminhonetes de luxo e Hummers brancos e brilhantes com janelas escurecidas, que se aceleram na estrada, atravessando semáforos. Balança clubes noturnos cheios de mulheres com unhas sintéticas, incrustadas com pedras preciosas, e homens com botas de pele de crocodilo que disparam armas no ar com a batida. E é atraído por quartetos de músicos que ficam nas esquinas esperando para serem contratados para tocar algumas músicas na casa de alguns foliões bêbados ou coitados.

Com baladas nessa demanda, milhares de jovens artistas tentam fazer seu nome como o próximo Chalino ou Valentín Elizalde. Culiacán sozinho possui cinco gravadoras que produzem corridos, e cada uma tem cerca de duzentos baladeiros em seus livros.

Eu visitei o estúdio da Sol Records, que é construído em uma casa de dois cômodos nos subúrbios de Culiacán. Ao passear em uma tarde no meio da semana, ele está lotado com dezenas de músicos segurando punhados de seus CDs e estabelecendo faixas para seus novos sucessos. Na cabana à prova de som, uma banda registra uma música sobre o último derramamento de sangue em uma oportunidade para conseguir. O cantor libera suas letras, em seguida, balança os braços no ar, imitando o disparo de um rifle automático.

O produtor da Sol, Conrado Lugo, é um homem alegre e colossal em seus trinta anos que administra o selo criado por seu pai. Ele me conta sobre o mundo surreal da cena do corrido sinaloano enquanto um fluxo interminável de músicos passa. Conrado confessa que ele pessoalmente preferia o heavy metal quando era adolescente e não gostava de produzir músicas de drogas no início.

“Eu costumava estar deprimido e odiar meu trabalho. Então meu pai disse: ‘Você gosta de ter uma picape nova em folha? Você gosta de ter um relógio de ouro? Então comece a gostar de corridos.’ Ele estava certo e, com o tempo, aprendi a amar essa música.”

É certamente um bom negócio para a Sol Records. Em vez dos álbuns de financiamento de gravadoras, as próprias bandas narcocorrido ou seus clientes pagam antecipadamente pelas sessões de gravação. Uma das principais fontes de renda das bandas é tocar em festas privadas, muitas vezes realizadas pelos próprios vilões que eles cantam. Até mesmo grupos de nível intermediário podem fazer até $10,000 por noite para esses clientes de corrente de ouro. Grandes estrelas podem cobrar incríveis $100,000 pelo entretenimento de uma noite.


Mas, mais crucialmente, os traficantes pagam compositores para escrever músicas sobre eles. Todo artista com quem falo cita abertamente o preço que cobra por escrever um corrido sobre um gangster. Enquanto compositores iniciantes pedem tão pouco quanto $1,000 para escrever alguns versos sobre um bandido promissor, músicos talentosos podem pedir dezenas de milhares de dólares por uma música sobre um membro do cartel no ranking. Embora alguns traficantes tenham dinheiro para gastar, eles também vêem isso como um bom investimento. Uma música em seu nome significa prestígio, e na rua isso pode significar respeito e contratos.

“Para os narcos, conseguir uma música sobre eles é como fazer um doutorado”, diz Conrado.

Conrado conta a história de um traficante de baixo escalão que pagou para conseguir uma música particularmente cativante feita sobre ele. Logo todos jogaram no som do seu carro.

“Os chefes do crime ficaram: ‘Traga-me o cara daquela música. Eu quero que ele faça o trabalho para mim.’ Então ele subiu nas fileiras por causa da música.”

“Então, o que aconteceu com ele agora?” eu perguntei.

“Oh, eles o mataram. Ele ficou muito grande. Foi por causa da música, realmente.



Pergunto a Conrado se ele se sente mal em glorificar bandidos, se a música promove o derramamento de sangue que agora está matando esses mesmos músicos. Ele me dá a resposta idêntica que ouço de dezenas de compositores e cantores: são apenas contadores de histórias descrevendo a realidade que vêem ao seu redor; e eles estão dando ao público o que ele quer. Os mesmos argumentos são usados ​​para defender o gangsta rep. Talvez eles tenham um bom argumento. As músicas não matam pessoas; armas matam pessoas (embora não de acordo com a Associação Nacional do Rifle).

“Há muita violência agora. Mas os músicos não inventaram. Na maioria dos casos desses cantores que foram baleados, não tinha nada a ver com a sua música. Eles tinham tretas sobre uma mulher ou dinheiro ou algo assim. Ou eles estavam no lugar errado ou com as pessoas erradas.”

Como sobre os cantores com armas em suas capas de álbuns? Pergunto-lhe.

“Isso é apenas posando. Isso não significa que eles são um gangster. Qualquer um pode se sentir bem posando com uma arma. Eu mesmo faço isso.” Ele então tira um celular do bolso mostrando uma foto de tela dele em pé com um enorme rifle de alta tecnologia.

Ainda assim, Conrado admite que a guerra ficou mais sangrenta, assim como as canções. Corridos são libertados em poucos dias, ou até horas, de notícias de última hora, como a morte do El Barbas Beltrán Leyva ou um grande massacre. Várias músicas contam a história de um vilão conhecido como “o fabricante de ensopados”, que dissolveu os corpos de trezentas vítimas do cartel de Tijuana em ácido. Uma música popular chamada “Black Commando” descreve os esquadrões de ataque que sequestram e torturam. Para acompanhar essa brutalidade, surgiu um novo subgênero chamado corridos enfermos, ou baladas doentes. Um tal corrido descreve graficamente os assassinos que entram em uma casa e mutilam uma família inteira.



Conrado me apresenta uma das novas bandas mais hardcore da cena. O próprio nome do grupo não dá nenhum soco: Grupo Cartel de Sinaloa, ou Grupo Cartel. Não é difícil adivinhar sua afiliação à máfia.

“Eu queria um nome que dissesse como é, sem disfarce”, diz-me o compositor César Jacobo, de 33 anos. “Não somos hipócritas como algumas dessas estrelas. Esta é a vida que levamos.

Grupo Cartel não é conhecido internacionalmente, mas em Culiacán, realiza eventos ao ar livre com milhares de foliões. É um clássico corrido de quatro membros com um baterista, baixo elétrico, guitarra de doze cordas e vocalista de acordeão. O cantor tem apenas dezoito anos, com uma voz incrivelmente poderosa e melódica; os outros músicos estão em seus vinte anos. Quando eles aparecem para tirar fotos, eles usam ternos de cor creme e camisas vermelhas. César usa jeans e uma camisa de grife sob um cavanhaque bem aparado. Ele garante que ele está fora das fotos. “Olhe para a câmera”, ele diz à banda com um sorriso.

César está claramente no comando. Além de escrever as músicas, ele supervisiona o dinheiro, as conexões, os shows e tudo mais. Ele também parece ser a figura da autoridade entre outros gerentes de turnê, roadies e aproveitadores. Enquanto viajamos de estúdios para restaurantes de frutos do mar por alguns dias, ele continua respondendo a um par de telefones celulares em voz baixa. Mas ele me dá toda a sua atenção e está satisfeito por eu estar colocando o grupo na minha história para uma revista britânica de Domingo.


“Você vai nos tornar famosos em Londres. As pessoas vão ouvir Robbie Williams e o Grupo Cartel”, ele brinca.

A cena em torno do Grupo Cartel ilustra o bizarro setor de pessoas na moderna narcocultura sinaloana. Crianças de favelas e fazendas pobres se misturam com graduados em escolas particulares. Narcos sinaloanos há muito mandam seus filhos para escolas caras e misturados na alta sociedade. Para outras crianças ricas, pode-se considerar legal vestir-se como capangas ou ficar com os filhos dos capos. Assim como nos Estados Unidos, a cultura gangster tem um fascínio que sobe os limites da classe. Na nova geração, você pode encontrar jovens de famílias de traficantes parecendo yuppies e filhos de famílias ricas em fazendas parecendo traficantes.

Jovens sinaloanos nesta híbrida cultura narco são conhecidos como buchones e usam um estilo de roupas que mistura urbano e rural, tradicional e moderno. Buchones gostam de chapéus de cowboy e botas de pele de avestruz, mas também de tênis e bonés coloridos. As garotas do buchona normalmente se vestem com vestidos apertados caros e possuem amplas jóias e operações de seios, mostrando a riqueza de seus namorados gangsters.

O próprio César saiu da pobreza rural quando tinha dez anos para crescer em uma favela de Culiacán. Ele ama aquela classe média e as crianças ricas em Sinaloa ouvem sua música. “Nós tocamos nesta mansão para os filhos de um homem de negócios. E todos eles nos trataram como celebridades.” Ele sorri. “Isso me faz sentir ótimo. Como se tivéssemos conseguido algo.”


Em uma cidade mais sofisticada da Cidade do México, as crianças ricas estão menos interessadas nas músicas narco, em vez de seguirem rock e música eletrônica dos Estados Unidos e da Europa. Eles são mais propensos a serem fãs do U2 do que o Tigres del Norte. Mas músicas narco soam cada vez mais nas imensas favelas da Cidade do México. CDs piratas de Valentín Elizalde, Chalino Sánchez e o radicalíssimo Grupo Cartel agitam os ônibus e táxis da capital, festas em casas e bares, o som melancólico e as letras exageradas que apelam a todos, de adolescentes a avós.

César disse que seu pai nunca escutou a música narco, cantando canções de amor puro em sua casa. Mas César estava mais interessado nas músicas sobre os pistoleiros e chefes do crime em seu bairro. Quanto mais tempo eu passo com ele, mais ele admite que está perto deste mundo. Amigos de infância são sicarios. Outros são traficantes. Ele prefere escrever músicas sobre isso.

Suas letras vão fundo nas vidas internas dos assassinos, descrevendo seus conflitos na escolha de um caminho que, em muitos casos, leva à sua morte. Além de usar letras explícitas, ele mistura fantasias e metáforas. Em uma música, ele descreve um assassino contratado chegando ao inferno para ser confrontado por suas vítimas de assassinato. Enquanto ele fala, ele explode em trechos de suas músicas.

“Para mim as palavras são as mais importantes. Às vezes, eu tenho todas essas idéias estranhas e quero colocá-las nas músicas. Eu quero pegar a mensagem certa. Então eu faço isso encaixar no ritmo.”

Ele também escreveu uma canção de amor. É sobre um amigo que foi morto a tiros por causa de uma treta com uma amante. A música leva a voz desse amigo se desculpando com a esposa por não estar ao lado dela, por ter sido baleado por algum absurdo em um caso. É chamada “Perdoname, Maria” (Perdoe-me, Maria).


Eu quero pedir seu perdão,
Que eu não vou ver meus filhos,
O choro obscurece minha consciência
No caminho que tomei
Eu quero que você saiba, Maria,
Que eu sempre estarei ao seu lado.


César tem nove filhos de duas mulheres. Esse é um trabalho bastante rápido para alguém de trinta e três anos. Um de seus filhos jovens nos segue para a sessão de fotos, e César o aquece suavemente em uma colina de terra.

A maior parte do repertório do Grupo Cartel é sobre gangsters específicos do cartel sinaloano identificados por seus apelidos. Tem canções sobre tenentes chamados Indio, Cholo, Eddy, El Güero (Whitey) e versos sobre o grande chefe Mayo Zambada. Todos eles descrevem os traficantes na clássica glória do narco. Como a música “Indio” vai:


Rifles de alta potência,
Muito dinheiro, nos meus bolsos…
Eles costumavam me mandar quilos,
Agora eles me mandam toneladas.


Muitas músicas do Grupo Cartel são postadas na internet junto com fotos dos famosos gangsters que eles exaltam. Alguns vídeos incluem imagens granuladas de assassinos sinaloanos disparando cartuchos em treinamento ou fotografias tiradas de perto de suas vítimas cheias de balas, enroladas em fita ou cortadas em pedaços. Os vídeos são exibidos juntos de maneira amadora e conseguem centenas de milhares de acessos. Pergunto ao César quem faz esses clipes. “Eu não tenho idéia”, ele responde. “Há algumas pessoas sinistras lá fora.

César admite que os vínculos estreitos do grupo com o cartel de Sinaloa são potencialmente perigosos, tornando-se um alvo para gangues rivais. Mas ele diz que para se manter seguro, eles não se apresentam muito fora de Sinaloa e alguns outros estados “amigáveis”. “Há sempre o risco de morrer. Mas é melhor ser uma estrela por alguns anos” — ele sorri — do que viver como um pobre por toda a sua vida.




Talvez tenha sido sua proximidade com o cartel de Sinaloa que provocou o sucesso de Valentín Elizalde, após o concerto de Reynosa. Ou talvez a razão fosse um videoclipe respingado de uma de suas músicas. Ou ele mexeu com a mulher do gangster errado? Ou a namorada de um assassino apenas cometeu o erro de dizer que Valentín era atraente?

Muitas mulheres no norte do México certamente achavam que o Golden Rooster era um símbolo sexual, com o nariz largo e o chapéu de cowboy branco inclinados sobre o sorriso caloroso. Mas sua voz foi o que conquistou a adoração dos fãs. Bem como ter a credibilidade de Chalino nas ruas, ele tinha um toque de melancolia que transmitia muito a alegria e as lutas de seu povo, uma qualidade épica como um John Lennon ou Ray Charles.

A música de Valentín também foi super-dançável graças à seção de metais da Banda Guasaveña. Outra grande tradição no norte do México é a música Banda, caracterizada por trombetas e trombones estridentes. O som veio de imigrantes alemães que montaram cervejarias no porto de Mazatlán no século XIX. Tradicionalmente, nenhum cantor poderia gritar alto o suficiente para ser ouvido sobre o lamento da Banda. Mas como o norteño incorporava instrumentos elétricos e pilhas de alto-falantes, cantores cantavam em microfones sobre o ruído.

Muitas das músicas de Valentín nem sequer eram sobre gangsters. Seu hit mais famoso, “Como Me Duele” (Como Me Machuca), foi um cativante número de dança sobre ciúme amoroso. Mas o Gold Rooster também escreveu algumas das letras de narco mais difíceis de bater. Uma música, “118 Balazos” (118 Balas), narra um mafioso que sobrevive a três tentativas de assassinato. Quando a música começa:


Agora três vezes fui salvo
De uma certa morte
De puro Chifre de Cabra,
Que atiraram perto de mim
118 balas,
E Deus as levou embora.


Pouco antes de seu assassinato, Valentín teve um sucesso com uma música chamada A Mis Enemigos (Para Meus Inimigos). As palavras tinham um tom vingativo, embora a quem Valentín estivesse falando fosse ambíguo. Foi outro músico, um gangster rival ou até mesmo algum político? Vídeos apareceram na internet com a música e imagens de membros assassinados da gangue Zetas. Algumas pessoas interpretaram a música como uma provocação do cartel sinaloano em seus rivais. A melodia tornou-se popular no auge da violência entre o cartel de Sinaloa e os Zetas, e alguns dos filmes foram particularmente brutais, incluindo um vídeo de um Zeta preso a uma cadeira e baleado na cabeça.

Como este vídeo coletou centenas de milhares de acessos, Valentín tocou em Reynosa, o coração do território dos Zetas. O concerto foi mais desordenado do que nunca e terminou com uma chuva de balas.

Fotógrafos chegaram para tirar fotos do belo rapaz de vinte e sete anos deitado no banco do carro, cheio de chumbo. Ele está vestindo um terno bege e camisa preta, os olhos ligeiramente abertos. O motorista também foi morto no ataque. A sobrevivência de Tano Castro foi um milagre. “Agradeço a Deus todos os dias que estou vivo”, ele me diz.


Mesmo na morte, os inimigos de Valentín não o deixaram em paz. Um vídeo foi tirado dele deitado nu na sala de autópsia. Buracos de bala podem ser vistos em seu peito, seus olhos ainda estão ligeiramente abertos, sua jaqueta de borla e botas de cowboy ao lado da mesa coberta de sangue. O vídeo foi postado na internet com risadas dubladas sobre ele. A polícia disse que prenderam dois trabalhadores da autópsia durante o incidente.



Após o assassinato de Valentín, os assassinos mataram uma série de outros músicos em todo o México. Uma banda chamada Los Herederos de Sinaloa saiu de uma entrevista de rádio em Culiacán e foi pulverizada com cem balas. Três membros do grupo e seu gerente morreram. Em uma semana, três artistas foram mortos em diferentes incidentes: um cantor foi sequestrado, estrangulado e jogado em uma estrada; um trompetista foi encontrado com uma sacola na cabeça; e uma cantora foi morta a tiros em sua cama de hospital. (Ela estava sendo tratada por ferimentos de bala de um tiroteio anterior.)


O público mexicano ficou particularmente chocado com o assassinato de Sergio Gómez, que fundou sua banda K-Paz de la Sierra enquanto era imigrante em Chicago. Ele ganhou fama por um hit de amor chamado Pero Te Vas a Arrepentir (Mas Você Terá Arrependimentos), uma música tão cativante que metade do México estava cantando. Assaltantes o sequestraram após um show em seu estado natal de Michoacán e o torturaram por dois dias, queimando seus genitais com um maçarico, antes de estrangulá-lo. Sergio Gomez também foi postumamente nomeado para um Grammy Latino, competindo com o falecido Valentín Elizalde pelo prêmio em 2008. Nenhum dos homens mortos venceu.

Na grande maioria dos assassinatos de músicos, a polícia não fez prisões e não nomeou suspeitos. Isso é típico da taxa desanimadora de cerca de 5% dos assassinatos durante a Guerra às Drogas no México. As mortes tiveram todas as marcas do crime organizado”, a polícia diz em seu comentário padrão após cada assassinato. Por que eles estão matando músicos? repórteres perguntou. Quien sabe (quem sabe).

No entanto, a polícia fez prisões no caso Valentín Elizalde. Em Novembro de 2008, agentes federais invadiram uma casa e prenderam o comandante regional dos Zetas, Jaime González, conhecido como o Hummer. Em comunicados à imprensa, oficiais disseram que o Hummer organizou e pessoalmente participou do silenciamento do Gold Rooster em retaliação aos videoclipes. O incidente ainda é um pouco obscuro. Enquanto o Hummer foi condenado a dezesseis anos de prisão por acusações de drogas e armas, ele ainda não foi oficialmente acusado pelo assassinato de Valentín.



Tal como aconteceu com Jim Morrison, Tupac Shakur e Kurt Cobain, a celebridade do Golden Rooster cresceu com a sua morte. Conhecendo seu fim, suas canções soam mais doces, sua melancólica voz mais triste, sua fala de matar mais sinistra.

“Sua presença é tão forte. Ele ainda volta para mim em meus sonhos”, diz Tano. “E outras pessoas me encontram o tempo todo e dizem que Valentín ainda está com elas. Eles estão muito tristes por ele ter partido.”


Os amantes do corrido, da Califórnia à Colômbia, visitam o túmulo de Valentín em Sinaloa, mantendo-o coberto de flores. E para manter a estrela acesa, músicos mais jovens até escreveram histórias sobre a vida do Rooster. Assim como os chefes que ele cantou, o Gold Rooster foi imortalizado na música.





Manancial: 
El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgency

Sem comentários