DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

A HISTÓRIA DO CONTADOR – CAPÍTULO 7


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro The Accountant’s Story, de Roberto Escobar e David Fisher, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah




CAPÍTULO 7



Palavras por Roberto Escobar





UMA DAS VEZES QUE CHEGUEI PERTO DE SER MORTO — até eu ser bombardeado seis anos depois — foi num Domingo de manhã, em 1987. Meu filho José Roberto e eu estávamos em um carro modesto que não atraía nenhuma atenção. Saímos da minha fazenda à frente de uma fila de cinco carros, cada um dos outros tendo um motorista e uma mulher de vigia. Mas cada carro tinha um equipamento de vigilância completo e meu carro estava equipado com aparelhos que eu havia copiado de James Bond. Por exemplo, eu poderia pressionar um botão e liberar uma nuvem de neblina para que ninguém pudesse me seguir, ou borrifar óleo na estrada, jogar pregos na estrada ou até mesmo liberar seis bombas de gás lacrimogêneo.

Estávamos viajando na estrada para Medellín quando duas grandes patrulhas da Nissan, com oito policiais em cada uma, sinalizaram para eu sair do carro. Quando parei, esses carros pararam na minha frente e atrás de mim. Na época em que isso aconteceu, não tinha problemas com o sistema judiciário, por isso não acreditei que fosse necessário usar meus aparelhos. A polícia não sabia que um dos meus guarda-costas no carro atrás de mim estava gravando o evento. Pediram-me a identificação e entreguei-lhes uma identificação que me identificava como Hernán García Toro com o número 8.282.751. Eu me perguntei se eles já sabiam que eu era o irmão de Pablo Escobar. A coisa impossível de saber sobre a polícia era se eles estavam trabalhando honestamente ou no negócio de sequestro. Ou pior, se eram pessoas apenas fingindo ser policiais. Não havia como saber.

A polícia estava confusa. Eles me disseram educadamente que estavam procurando por alguém e me devolveram a identidade. Mas então outro policial sugeriu que me levassem a algum lugar para que eu pudesse ser “identificado pelo nosso amigo”.

Eu não estava mostrando nenhum sinal de nervosismo. Eu sempre fui uma pessoa tranquila. Quando recebi a identidade de Garcia Toro de volta, entreguei ao meu filho para esconder nas calças dele. Então eu sinalizei para ele entrar em um dos carros do guarda-costas. Foi um crime usar documentos falsos e isso era o suficiente para me mandar para a prisão. Nós estávamos no meio da estrada, causando um grande engarrafamento. Esses policiais estavam distraídos. Finalmente, um deles voltou para mim e perguntou: “Senhor, você pode me devolver a identificação, por favor?

Eu disse: “Eu não tenho isso. Eu dei a você e você não devolveu. Pode me devolvê-la, por favor?”

“O que você quer dizer?” ele disse. “Eu dei de volta para você.”

Eu balancei minha cabeça a sério. “Não, você não devolveu. Você guardou. Por favor, vou ver minha mãe e gostaria de receber minha identidade.”

Parecia que eles sabiam quem eu era, mas não estavam certos. Finalmente, eles me colocaram em uma das patrulhas e ordenaram que todos saíssem. Eu balancei a cabeça e eles entraram em seus carros e foram embora.

A polícia não sabia que meus guarda-costas tinham registrado toda a polícia para que pudéssemos identificá-los. Uma guarda-costas chamada Lorena entrou no carro, eu estava dirigindo. Sob o assento havia um walkie-talkie sintonizado na frequência de Pablo. Lorena ligou para Pablo e informou-o do que estava acontecendo. Ela deu a ele os números da placa dos policiais. “Não se preocupe”, Pablo disse a ela. “Tente segui-lo, mas fique longe.

Eles me conduziram por algumas horas. Quando paramos, dois homens com os rostos cobertos como ladrões de banco aproximaram-se do carro. Um deles olhou para mim e disse: Ele é Roberto. Fui puxado para fora do carro e mandado andar com eles. Eu pensei, Este é o fim.

Eles me levaram a uma trilha. Eram cerca de onze horas da noite. Eu lembro de olhar para o céu e pensar, Não há lua hoje à noite. Eu estava resignado com o meu destino. Estava congelando e eles não estavam falando. Finalmente eu perguntei: “O que vocês vão fazer comigo?

“Nós vamos matar você, um deles disse.

“Isso seria o fim para você também”, eu disse. Eu menti: “Meu irmão já tem suas fotos e gravações. Quando paramos, lembra da BMW vermelha? Tirou suas fotos. Até agora meu irmão tem todas as suas informações.

Eles não sabiam se eu estava dizendo a verdade. Eles começaram a falar com os outros em seus próprios walkie-talkies, tentando descobrir o que fazer. Eles decidiram: “Nós não vamos matar você. Nós só queremos $3 milhões.

Nós negociamos. Na floresta, numa noite fria e sem lua, negociamos o valor da minha vida. Eu lhes disse que só poderia dar a eles $1 milhão, mas mais tarde nos estabelecemos por $2 milhões. “Eu preciso ligar para o meu contador eu disse. Voltamos ao carro da polícia e eles me levaram a pagar por telefone. Eu disquei um número que alcançava apenas Pablo onde quer que ele estivesse. “É Roberto eu disse a ele.

“Você pode conversar?” Pablo perguntou.

“Sim.

“Você foi sequestrado?” eu disse a ele a situação. Ele disse que já tinha muita informação da Lorena e eles estavam aprendendo mais com o vídeo. Telefonemas estavam sendo feitos para a polícia trabalhando para nós e em pouco tempo saberíamos a identidade dos sequestradores. Eu lhe disse para não tentar nada, o dinheiro não era nada para a minha vida. Então ele me disse para colocar os sequestradores no telefone.

Os sequestradores pensaram que iriam falar com meu contador. Eu assisti enquanto a cor drenava completamente do rosto do telefone. Eu sabia que Pablo lhe dissera: Este é Pablo Escobar. Eu tenho todas as suas informações. Você é responsável pelo meu irmão.

Nós dirigimos em estradas rurais enquanto esperávamos que o resgate fosse feito. Enquanto a noite passava, alguns policiais nos deixaram supostamente para ir a lugares onde o dinheiro poderia ser entregue. Eu me perguntei se alguns deles haviam decidido que o sequestro do irmão de Pablo Escobar não era uma ótima idéia. Finalmente falei com Pablo e ele me disse que Carlos Aguilar, El Mugre, organizaria a entrega. Mais dois policiais esperaram naquele lugar.


Nós partimos outra hora. Eu estava no banco de trás com três policiais. Eu tinha estabelecido confiança com esses policiais, porque paramos para comer e eles me permitiram usar o banheiro. Continuei procurando uma maneira de escapar, mas não consegui encontrar uma. Eu ainda estava com medo de que uma vez que a polícia tivesse o dinheiro em seus bolsos, eles me matariam.

Às quatro da manhã estávamos estacionados, esperando o dinheiro chegar. Eu sabia exatamente onde estávamos, pois era um lugar que eu sugerira para a entrega de dinheiro. Era uma estrada que eu tinha viajado frequentemente da minha fazenda para a cidade. Depois de meia hora, o policial sentado ao meu lado atrás do motorista havia adormecido. Esperei até o motorista parecer estar bocejando, depois pulei no policial adormecido e peguei sua metralhadora. Eu apontei a arma para os policiais e disse-lhes para saírem do carro. Agora eu estava no controle. Fiz todos rastejarem para baixo do carro, depois soltei duas rajadas no ar e saí correndo para um rio próximo que conhecia muito bem. Joguei o cartucho no rio e joguei a arma longe, depois cruzei o rio e escapei para a segurança da selva.

Eu salvara minha própria vida. Ao meio-dia, cheguei à fazenda de um amigo e liguei para Pablo. “Onde precisamos enviar o dinheiro?” ele perguntou. Eu contei a ele a história. Eu me repreendi por arriscar minha vida por alguns milhões, mas fiquei grato por estar vivo.

Eu nunca soube o destino daqueles policiais.

Na maioria das vezes, porém, eu pessoalmente não estava envolvido na violência. Apesar de estar seguro por alguns anos depois que eu viajei com até trinta guarda-costas.

Meu irmão havia se tornado um general liderando seu exército particular contra o governo da Colômbia e o cartel de Cali. Ele fez o que precisava ser feito para a vitória e às vezes era muito brutal. Muitas pessoas inocentes foram mortas nesta guerra. Motoristas, guarda-costas, cozinheiros e empregadas domésticas, pessoas andando na rua, advogados, mulheres comprando — milhares de pessoas morreram nos atentados. Mas é importante lembrar disso: Pablo não iniciou o bombardeio. Cali e a polícia continuaram colocando bombas contra nós. Pablo, por exemplo, era dono da fazenda mais bonita que já vi; foi chamada Manuela e era localizada em Peñol. Tinha todo o luxo imaginável, campos de futebol, quadras de tênis, cavalariças e celeiros de vacas, até mesmo uma piscina de ondas com toboáguas. A polícia chegou lá e roubou tudo, de camas a fotos da família, colocando tudo em caminhões. Os caseiros foram amarrados e depois explodiram tudo. Pablo denunciou a polícia ao governo, mas nada foi feito.


Nossa mãe comprou uma pequena fazenda conhecida como Cristalina com seu próprio dinheiro de quando era uma professora, e eles foram lá e amarraram o vigia com sua esposa e filhos pequenos e a casa explodiu em mil pedaços na frente deles. Pablo tinha uma mansão em El Poblado perto de um clube de campo. Nossos inimigos mataram os dois guardas e eles explodiram, incluindo enormes somas de dinheiro escondidas lá. Como sempre, Pablo protestou contra o governo, mas foi ignorado. Além de alguns carros mantidos em Nápoles, Pablo tinha uma famosa coleção de carros e motos clássicas que ele mantinha em um armazém em Medellín; ele tinha cerca de sessenta carros lá, Ford e Chevrolet da década de 1920 e o carro que supostamente pertencia a Al Capone. Nossos inimigos mataram o guarda e atearam fogo ao prédio, destruindo essa coleção insubstituível.

Pablo começou sua guerra para se defender de nossos inimigos, transformando seus assassinos e dezenas de outros homens em uma força treinada. O piloto Jimmy Ellard testemunhou no tribunal que ele disse a Pablo que a segurança não era boa: “E a melhor coisa que você pode fazer é empregar boinas verdes americanos.” Ele tinha contatos na América para conseguir isso, ele disse. Pablo agradeceu muito, mas informou que ele havia contratado seus próprios militares para fazer o treinamento. Mais tarde soube-se que estes eram soldados mercenários israelenses e britânicos contratados para treinar pessoas nos métodos de guerra que seriam necessários.

Os primeiros alvos foram uma franquia de farmácia chamada La Rebaja, que pertencia ao cartel de Cali. Havia milhares dessas farmácias em todo o país e nos meses que se seguiram ao nosso ataque foram bombardeadas oitenta e cinco farmácias. Por causa do bombardeio de Cali, a guerra se espalhou pelas ruas. As pessoas não podiam viajar com segurança de Medellín para Cali, pois todos os visitantes se tornavam suspeitos. Às vezes as pessoas encontradas no lugar errado simplesmente desapareciam.

A polícia e o exército concentraram sua guerra nos narcotraficantes apenas contra a organização de Medellín. Esquadrões da polícia secreta aterrorizaram a cidade. Eles foram responsáveis ​​por muitas mortes, incluindo inocentes. Essas eram as pessoas que passavam pelos bairros metralhando os jovens ali de pé. Alguns dos sobreviventes seriam presos na Escola de Polícia de Carlos Holguin, onde seriam torturados para descobrir se eles sabiam onde Pablo Escobar estava escondido. A maioria desses rapazes nem conhecia Pablo e, alguns dias depois, seus corpos seriam encontrados nas ruas. O crime deles era ser pobre. Fora da Colômbia, tenho certeza de que as pessoas se perguntavam por que havia tanto apoio para os chefões do narcotráfico que estavam matando a polícia. Esta foi uma razão pela qual.

Apenas estar nas ruas era muitas vezes a razão pela qual as pessoas morriam. O irmão de uma moça com as lindas pernas emprestou o carro de um amigo dele, por exemplo. Ele não sabia que ele era procurado pela polícia, então quando viram isso, atiraram nele e mataram essa pessoa inocente. Foi nessa época que os bombardeios dos CAIs e dos tiroteios realmente começaram.

Eu também acredito que o Estado também aproveitou a luta pública entre Medellín e Cali, culpando Pablo por crimes que ele não cometeu. Houve muitas bombas durante esse período que a polícia disse que Pablo havia colocado e que ele não tinha absolutamente nada a ver com isso. Nós sabemos que Medellín foi culpada pelas mortes com as quais não tivemos nada a ver. Então, Pablo costumava dizer: Se o governo está colocando a culpa em mim e eu sei que não fizemos nada, poderia funcionar nos dois sentidos.” Isso significa que eles poderiam culpar Cali por crimes que não cometeram.

Era do interesse do governo incentivar o conflito entre as duas organizações. Quanto mais nos atacamos, melhor para eles. Em 1989, no aeroporto de Bogotá, por exemplo, o candidato à presidência Ernesto Samper foi atacado e baleado sete vezes — embora tenha sobrevivido e depois se tornado presidente. Samper supostamente foi amigável com os líderes de Cali. Por causa disso, ele era o tipo de político que poderia ter sido atacado por Pablo — mas o fato real é que Pablo não estava envolvido nessa tentativa de assassinato. Independentemente de quem fez o tiroteio, o governo culpou Pablo por isso.

O primeiro grande ataque ao governo para causar uma grande mudança em sua política ocorreu em Agosto de 1989, durante a campanha política para presidente. Seis homens concorreram a esse cargo, mas o mais popular era Luis Carlos Galán, um dos fundadores dos Novos Liberais. Acreditava-se que ele venceria. Este foi o mesmo homem que havia denunciado Pablo como traficante de drogas anos antes, quando ele serviu no Congresso.

Em um comício de campanha na cidade de Soacha, a cerca de trinta quilômetros de Bogotá, Galán começou seu discurso para cerca de dez mil pessoas quando vários atiradores escondendo metralhadoras atrás de cartazes começaram a atirar contra ele. Ele foi atingido no peito e morreu ali mesmo. Muitas outras pessoas ficaram feridas. Na Colômbia, esse assassinato foi comparado aos terríveis assassinatos dos Kennedy.

Muitas pessoas tinham motivos para querer Galán morto. Ele fez campanha intensa contra todos os traficantes de drogas e prometeu que, se ele viesse a ser presidente, seguiria políticas sérias de extradição. No Congresso ele havia bloqueado um projeto de lei que proibiria a extradição. Então, todos na indústria das drogas não podiam pagar por ele para ganhar a eleição. O DAS disse que o mentor do assassinato foi Gacha, que foi morto quatro meses depois. Pablo não foi nomeado.

Galán também prometeu combater os paramilitares de esquerda se ele se tornasse presidente, então essas organizações tinham razões para querer que ele morresse. As famílias ricas que controlavam a vida do país apoiando políticos amigos não ficaram contentes por Galán ter prometido abrir o governo aos trabalhadores. Ele também havia prometido reformar a política do país para que os políticos e a polícia não pudessem tirar dinheiro dos narcotraficantes e das empresas de esmeraldas para desviar o olhar enquanto faziam seus negócios. Então todas essas pessoas teriam sofrido se Galán tivesse sido eleito presidente.

Levou dezoito anos após este assassinato até que Alberto Santofimio Botero, que também estava concorrendo à presidência, fosse condenado por ordenar a morte de Galán. O júri em Bogotá considerou-o culpado depois de ouvir o testemunho de um dos principais assassinos de Pablo, que disse que Santofimio achava que, ao eliminar Galán, ele se tornaria presidente. A eleição de Santofimio teria sido boa para os narcotraficantes porque não haveria extradição. A razão do assassinato foi que Santofimio “estava removendo um inimigo político do seu caminho”.

Este não era o tipo de pergunta que eu teria perguntado para meu irmão, e se não houvesse uma razão para mim, eu não teria oferecido isso. Mas sei que serviu ao propósito de muitas outras pessoas e agências para que Pablo fosse culpado pelo crime. Para o mundo eu já estava me tornando um assassino cruel, então colocar mais uma morte nele não faria diferença.

Mas Pablo sabia que o assassinato de Galán causaria uma reação severa, então na noite do assassinato ele me ligou e me disse que a polícia estaria procurando por nós e então eu e minha família deveríamos encontrá-lo em um hotel em Cartegena. Quando chegamos lá, Pablo e Gustavo estavam esperando. Eu queria mandar nossas famílias para fora do país.

Como eu sabia que aconteceria, o governo do presidente Virgilio Barco declarado imediatamente o estado de sítio e sufocou o país com policiais e militares, invadindo casas e edifícios e fazendo milhares de prisões. O governo levou quase mil prédios e fazendas, setecentos carros e caminhões, mais de 350 aviões e setenta e três barcos — e quase cinco toneladas de cocaína. Quatro fazendas de propriedade de Gacha, o Mexicano, foram reivindicadas pelo governo, além de alguns dos edifícios e empresas de Pablo em Medellín. Esta reação foi uma grande oportunidade para que a polícia e o exército resolvessem rixas antigas porque ninguém lhe daria objeto quando eles prendessem uma pessoa e disse que eu era um suspeito no assassinato de Galan. Muitas pessoas foram levadas sob custódia, mas nenhuma delas era a líder das operações de drogas.

O presidente Barco também colocou em vigor o tratado de extradição com os Estados Unidos, que a Suprema Corte havia suspendido alguns meses antes. O cartel respondeu que mataria dez juízes por cada pessoa extraditada. Imediatamente mais de cem juízes renunciaram ao seu cargo. Medellín começou a lutar ainda mais do que nunca. Nos primeiros dias, dezessete bombas explodiram contra bancos, lojas e escritórios de partidos políticos. Alguns desses ataques terroristas foram colocados lá pelos nossos inimigos para criar mais confusão, mas foi tudo culpa de Pablo.

Os Estados Unidos se ofereceram para enviar soldados à Colômbia se fossem convidados a ajudar na luta contra os narcotraficantes. O presidente dos EUA, George H. Bush, disse que enviaria $150 milhões em equipamentos para a Colômbia, além de soldados para ajudar o governo a resolver seus problemas com drogas. Então agora a América estava na luta contra Pablo também. Pablo nunca havia atacado os EUA  ele apenas se defendia do governo colombiano.

Após dez dias de repressão do governo, os líderes de Medellín ofereceram uma trégua. Gacha ligou para o jornal e disse que iria entregar todas as suas fazendas e aviões em troca de anistia. O pai dos Ochoas, Fabio Ochoa Restrepo, escreveu ao presidente Barco: “Sem mais tráfico de drogas, sem mais guerra, sem mais assassinatos, sem mais bombas, sem mais incêndio... Que haja paz, que haja anistia.

O prefeito de Medellín também queria que o governo negociasse: “Esta é a posição de muitas pessoas que acreditam que você precisa conversar para obter a paz.

O presidente Barco respondeu dizendo: “Não podemos descansar até destruirmos as organizações dedicadas ao narcotráfico.

Pablo lembrou que os mesmos apelos foram feitos após a morte de Lara. Ele escreveu para o jornal La Prensa: “Quanto sangue poderia ter sido evitado depois das negociações no Panamá? Nós queremos a paz. Nós exigimos que isso melhore, mas não podemos implorar por isso.

“Não há mais o caminho da ação legal” terminei. Agora é com sangue.

Em Setembro, um foguete caseiro foi disparado contra a embaixada dos Estados Unidos a dez quarteirões de distância. Ele atingiu o prédio, mas não explodiu, e causou poucos danos, exceto que os diplomatas americanos na Colômbia mandaram suas famílias para casa. O presidente Bush respondeu mudando a ordem presidencial que proibia o assassinato de cidadãos de outros países que eram terroristas — e traficantes de drogas eram considerados terroristas. Este foguete não foi disparado por Pablo. Foi tudo uma configuração para envolver Pablo e ter os EUA retaliando contra ele.

Na sua mente, parte de você é sempre a pessoa que você costumava ser. Para mim, esse foi o campeão da bicicleta. Se eu tivesse parado para pensar na jornada que fizera, teria sido impossível; de representar o país que eu amava no esporte, eu queria correr pela selva enquanto helicópteros da polícia atiravam balas sobre mim. Então eu não pensei sobre isso. Eu sei que parece difícil de entender, mas é verdade. Talvez esse fosse o meu meio de lidar com a minha realidade.

Também não tive conversas com Pablo sobre o que estava acontecendo. Não tentei falar com ele sobre a violência que a polícia estava cometendo contra nossa família, amigos e funcionários. Eu sei que isso não teria feito nenhum bem. As decisões tomadas por Pablo no passado permitiram que ele se tornasse um dos homens mais ricos do mundo, de modo que não havia razão para ele começar a duvidar de suas decisões. Eu sei que ele sentiu que o governo não lhe deu escolha a não ser lutar. Eu pensava que muitos no governo haviam feito a escolha de se associar com Cali para tentar destruir Medellín para que eles pudessem assumir o negócio. A prova disso veio depois, em 1996, quando o escândalo do Processo 8000 tornou público que Cali estava pagando propinas a muitos políticos, até mesmo homens que concorriam à presidência. E o que Cali queria que o governo fizesse era usar o sistema legal para livrar o negócio de sua concorrência. Mesmo o nosso promotor geral admitiu uma vez: A corrupção do cartel de Cali é pior do que o terrorismo do cartel de Medellín.

Então, Pablo sentiu que estava lutando contra todos, mas isso foi apenas o começo. Logo haveria mais inimigos.

Às 7h15 da manhã de 27 de Novembro de 1989, o voo HK 1803 da Avianca Airlines saiu do aeroporto de Bogotá para Cali e explodiu sobre as montanhas fora da capital, matando 107 pessoas instantaneamente. Foi um golpe terrível para o país. Até eu fiquei um pouco surpreso quando Pablo foi acusado desse crime. Por quê? A investigação descobriu que uma pequena bomba havia sido colocada a bordo do avião sob um assento no meio. Quando disparou, fez com que o combustível vazasse e destruísse o avião.

Como tantos crimes cometidos nesse período, havia muitas razões possíveis. A primeira coisa foi que o homem que havia substituído Galán na eleição para a presidência, seu gerente de campanha, Cesár Gaviria, estava programado para estar naquele avião. Isso era verdade, mas Gaviria salvou sua vida mudando seu voo e pegando um voo particular em seu lugar. Então eu deveria ser o primeiro alvo. Mas foi dito que o avião foi destruído porque havia um ou dois informantes do cartel de Cali a bordo que iriam testemunhar contra Medellín. Também em Setembro e Outubro, mais de trinta mil quilos de cocaína de Medellín foram apreendidos nos EUA e a palavra era que Cali lhes dera a informação onde encontrá-lo, por isso algumas pessoas acreditavam que o avião foi destruído porque Marta Lucia Echavarria, a namorada do líder do cartel de Cali Miguel Rodriguez Orejuela, estava a bordo no assento 10B e este foi para puni-la.

Eu vou dizer: Se eu tivesse algum conhecimento deste plano antes de ser realizado, eu teria feito tudo ao meu alcance para impedi-lo.

Muitas pessoas contaram suas histórias sobre esse desastre e o DAS e o FBI americano e a polícia fizeram suas investigações e publicaram seus relatórios. Os Estados Unidos usaram a desculpa de que dois americanos foram mortos no acidente para se envolverem e, dois anos depois, Pablo e La Kika foram indiciados pelos Estados Unidos por esse crime. La Kika tornou-se a primeira pessoa a ser julgada, condenada e sentenciada sob a lei de 1986 contra a morte de americanos em qualquer parte do mundo.

Todos esses relatórios juntos dizem que esta é a forma como o bombardeio aconteceu: Ninguém nunca vai saber ao certo as razões que isso foi feito, mas supostamente foi falado em uma reunião de Pablo, Gacha, Kiko Moncada, Fernando Galeano, e Albeiro Areiza. Eles tinham uma cópia da agenda de Gavíria para que eles soubessem que ele estaria naquele voo. A bomba foi levada para o aeroporto em partes em três carros diferentes. O plano era colocar cinco quilos de dinamite no avião e detoná-lo por um “suíço, ou seja, uma pessoa que é enganada a fazer um trabalho no qual eles vão morrer. A passagem para a suíça foi comprada para o nome fictício Mario Santodomingo, que sentou no assento 15F e colocou o pacote sob o assento 14F. Parece que o suíço foi informado de que seu trabalho era registrar as conversas do pessoal de Cali sentado à sua frente.

Quando o avião se ergueu no ar, conforme instruído, o suíço girou o botão do gravador”. A bomba explodiu um buraco no chão e na lateral do avião e depois explodiu a fumaça no compartimento de combustível vazio. Todos no avião morreram e três pessoas no chão também foram mortas.

Logo após o avião ter sido explodido, alegando ser dos Extraditáveis, ligaram para a estação de rádio de Bogotá e informaram que eles tinham plantado a bomba. Quatro anos depois, o homem que alegou ter feito a bomba disse ao DAS que o líder de Medellín, Kiko Moncada, lhe deu um milhão de pesos para recuperar o custo da operação. Então a maioria dos outros estava envolvida, mas o único nome era Pablo Escobar.

Os EUA enviaram para a Colômbia sua unidade de inteligência mais secreta, Centra Spike. Centra Spike voou em pequenos aviões acima das cidades e aplicou a tecnologia mais avançada para ouvir as comunicações de interesse. Seu método era espionar as dez pessoas com as quais Pablo falava com mais frequência e depois as dez pessoas que cada uma dessas dez pessoas geralmente contatava. Foi assim que eles construíram um mapa da organização de Medellín. Eles voavam em total sigilo. Quando falávamos sobre isso, eu havia avisado a Pablo que os EUA estavam escutando. Como engenheiro elétrico especializado em comunicação, eu sabia o que era possível. Mas Pablo não estava muito preocupado com isso. Eu achava que, se ele tivesse sido ouvido, não poderia localizá-lo de qualquer maneira; eu costumava dizer que eu poderia estar em qualquer lugar do mundo.

Para usar as informações fornecidas pela Centra Spike, em 1990, a Colômbia organizou uma unidade militar de elite chamada Bloco de Busca. Isso consistia em setecentos dos policiais mais confiáveis, treinados pela Força Delta do Exército dos Estados Unidos, que tinham apenas um objetivo: pegar Pablo e os outros líderes de Medellín. Para revidar, a campanha de bombardeio foi iniciada contra o Bloco de Busca. Toda a situação estava completamente fora de controle. O governo pensou em parar o Bloco de Busca, mas em vez disso eles adicionaram mais soldados.

Houve mais de cem atentados. Isso foi uma guerra total. Juízes foram bombardeados. Os jornais que escreveram a favor da extradição foram bombardeados. Todos os policiais se tornaram um alvo. A polícia de Medellín havia parado de morar em suas próprias casas para proteger suas famílias e permanecer juntos em locais seguros. Todos na cidade, provavelmente no país, foram tocados de alguma forma pela campanha de bombardeio. Por exemplo, nossa prima, “a garota com o cabelo bonito”, era estudante na faculdade. Ela foi registrada lá sob um novo nome e apenas sua melhor amiga sabia de sua família. Durante a guerra contra a polícia, uma bomba foi colocada em um carro de polícia perto de um estádio e quando foi explodida centenas de pessoas foram mortas e feridas. Foi horrível. Mesmo agora eu não consigo realmente entender ou aceitar como isso aconteceu. Mas não havia nada que alguém pudesse impedir. Naquele bombardeio, os avós de outro estudante foram mortos. Quando isso foi relatado alguns dias depois que os homens de Pablo haviam plantado a bomba, esta aluna se aproximou da nossa prima na cafeteria cheia de gente. “Seu primo matou meus avós”, ela gritou e começou a bater nela. Ela agarrou-a pelos cabelos e puxou-a para baixo.

A moça de cabelos bonitos também começou a chorar, não por si mesma, mas pelos avós, por tudo que aconteceu em nosso país. Ela agarrou a garota pelo braço e a colocou em um canto. Pare de gritar”, ela disse. “Eu quero que você entenda que isso não tem nada a ver comigo. Eu tenho o mesmo sobrenome, mas não tive nada a ver com esse incidente. Eu não sou assim. Eu não podia ir ao Pablo e dizer a ele ‘Pare de fazer isso.’ Eu não podia.

Mas depois ela foi até Pablo e perguntou por que ele fez coisas tão terríveis. E ele disse a ela: “Você nem sabe quantas pessoas eu me importo com essa guerra. É isso que tenho que fazer.”

Ela disse a ele que ele tinha duas personalidades. Às vezes ele poderia ser tão legal e gentil, mas por outro lado, Você pode ser tão cruel”.

“Eles me fizeram assim”, disse ele. Eu tenho que ser forte. Eu tenho que lutar porque as pessoas me deram as costas. Eu sei que não vou morrer como um revendedor normal de drogas.

Se houvesse um inimigo pessoal de Pablo, esse era o General Miguel Maza Márquez, o chefe do DAS, um homem que tinha feito um voto para derrotar os cartéis. Em um julgamento americano, um piloto de drogas testemunhou que Maza estava envolvido no negócio da cocaína, que havia sido informado por uma importante conexão de que Maza transportava entre vinte e vinte e cinco quilos por voo. Não tenho conhecimento pessoal disso; poderia ser outra situação de alguém tentando fazer um bom negócio para si mesmo em nome de um homem inocente. Mas isso é possível? Na Colômbia naqueles dias tudo era possível. Até o governo se concentrar em Medellín, o dinheiro era tão fácil de fazer e as pessoas grandes não foram tocadas. As únicas pessoas que assumiam os riscos eram aquelas nos níveis inferiores que estavam realmente se movimentando. Era bem explícito que muitas pessoas famosas na política na Colômbia tinham se envolvido de pequenas maneiras nos negócios. Se Pablo ou seus altos funcionários concordassem em incluir suas drogas em suas remessas, era quase garantido que eles teriam lucro.


Havia também a possibilidade de que alguns agentes estivessem na folha de pagamento das organizações das drogas. Muitas pessoas pobres temiam o DAS naquele período, assim como a polícia por todas as atrocidades cometidas na cidade, muito mais do que a respeitavam. Para eles, DAS não era o FBI colombiano, era a polícia que vinha à noite.

Maza disse que Pablo lhe ofereceu dinheiro através de um advogado para trabalhar com o cartel e que eu o recusei. Isso eu não tinha ouvido. Mas isso faz muito sentido. Tantos políticos e policiais ficaram felizes em receber dinheiro dos traficantes que não haveria razão para fazer tal oferta.

Pablo desprezou Maza, devido aos crimes cometidos por ele e sua agência. Numerosas vezes Pablo denunciou esses atos ilegais ao governo colombiano, mas tudo foi esquecido. Maza afirmou que Pablo fez sete tentativas para matá-lo. Talvez. Houve muitos bombardeios neste momento. Em um carro-bomba, Maza viveu, mas sete de seus guarda-costas foram mortos. Maza provou ser um homem de muita sorte. Em Dezembro de 1989, o plano era explodir todo o edifício do DAS para matá-lo. Isso seria como bombardear o prédio do FBI em Washington, D.C.

Pelo menos mil e talvez oito mil quilos de explosivos foram carregados em um ônibus. Um homem esperava no saguão do prédio. Depois de Maza e seus guarda-costas, ele chegou ao lado de fora do ônibus e deu a eles o okay. Então eles deveriam dirigir o ônibus para o saguão do prédio e explodi-lo. Mas o plano deu errado em muitos aspectos. O homem do lado de dentro estava esperando e analisando, mas ele não viu Maza chegar porque ele entrou no prédio de uma maneira diferente da usual. Finalmente o cara do interior decidiu sair e quando os bombardeiros o viram sair do prédio detonaram a bomba — quase matando-o também.

Foi provavelmente a maior bomba de toda a guerra. O ônibus bateu no carro do lado de fora do prédio, e toda a frente do prédio saiu como se tivesse sido puxada. A bomba era tão forte que o motor do ônibus aterrissou no telhado de um edifício destruído. Houve sérios danos aos edifícios até vinte quarteirões de distância. Pelo menos cinquenta pessoas na sede do DAS e nas proximidades foram mortas e cerca de mil ficaram feridas. Foi escrito em jornais que as paredes do edifício estavam cobertas de sangue e, infelizmente, partes de corpos foram encontradas a muitos quarteirões da explosão. Se o ônibus tivesse conseguido chegar ao prédio, teria sido uma destruição ainda maior.

Mas Maza sobreviveu. Seu escritório era protegido com aço e isso salvou sua vida. Ele disse que ele era quase a única pessoa em seu andar para sobreviver ao ataque.

Eu sempre amei meu irmão, mas minha alma não era cega. Eu pude ver que havia partes dele que eu não pude reconhecer. Agora, mais do que nunca, vivíamos dia a dia. Cada movimento tinha que ser planejado em segredo. Não havia como voltar a Nápoles ou os lugares que conhecíamos. Mesmo vendo nossas famílias era difícil, como nós imaginamos que eles estavam sendo vigiados. Gustavo, por exemplo, aparecia disfarçado — como todos nós, ele usaria bigode, óculos, chapéu e até uma peruca — na casa de um amigo sem qualquer anúncio. Ele esperaria na sua pequena sala de estar e durante as próximas horas, sua esposa e alguns de seus filhos chegariam. A família apareceria em momentos diferentes em carros diferentes. Eles compartilhavam xícaras de chocolate quente, sabendo que o tempo era precioso. Quando saíam, Gustavo os abraçava e às vezes até chorava. Quando vimos as pessoas que amamos, ninguém sabia se seria a última vez.

Ninguém pode saber com confiança quantas pessoas morreram por todos os lados na guerra às drogas. Houve tantas mortes que a figura se perdeu. Certamente muitos juízes, policiais e políticos morreram, e três dos cinco candidatos à presidência em 1990 foram mortos, assim como membros das organizações de drogas e nossos familiares e amigos. Quando me entreguei pela segunda vez e fui enviado para a prisão de segurança máxima em Itagüi, construímos um conselho como santuário para homenagear os amigos e a família que pereceram. Havia tantos bons nomes nesse conselho. Tantas pessoas inocentes morreram sem motivo. Tudo isso poderia ter sido evitado. Essa é a verdadeira tragédia; tudo poderia ter sido evitado.

Enquanto os bombardeios continuavam, os Extraditáveis ​​começaram a sequestrar a elite da Colômbia. Os muito ricos e suas famílias, na maioria das vezes, tinham sido protegidos da violência nas ruas e, como controlavam o poder, parecia óbvio que nada mudaria até serem afetados. A notícia dizia que os sequestros eram apenas uma maneira de arrecadar dinheiro com resgate, mas o dinheiro nunca era curto.

Os sequestros dos ricos tiveram mais efeito do que toda a violência. O governo usou três presidentes para negociar com os Extraditáveis. Eu acho que é verdade que Pablo queria que a luta terminasse. Eu sabia que isso não era uma maneira de viver — ou morrer. Mas a única coisa que Pablo sempre insistiu foi o fim da extradição. Todo o resto poderia ser negociado. O negócio iria acabar, gostaria de dar um pouco de sua fortuna, gostaria de render e concordou em servir tempo na prisão, poderia haver algum acordo em todos os pontos — mas poderia haver nenhum compromisso sobre a extradição. Houve momentos em que falamos sobre isso e vi sua frustração.

O país estava em caos e confusão. Antes na Colômbia, o mundo das sombras tinha sido permitido a existir junto com o mundo público e havia calma e estabilidade no país. O governo aceitou e até trabalhou com o comércio de esmeraldas, os contrabandistas de maconha e todos os negócios ilegais. Era seguro para todos andarem nas ruas. Todo mundo estava ganhando dinheiro. As pessoas fora do negócio quase nunca se machucaram. Mas isso não era mais verdade. Ao atacar o cartel de Medellín e especialmente Pablo, que se tornou uma figura política quando anunciou suas aspirações presidenciais, o governo os forçou a revidar. Este foi o resultado terrível.

Alguns líderes que viviam nos bairros pobres de Medellín foram assassinados por apoiar a carreira política de Pablo. Acredito que a verdadeira razão dessa guerra contra meu irmão começou por causa de sua política, em vez do negócio da droga. Quando Pablo costumava subir no palco para dar seu discurso para milhares de seguidores em todo o país seus ideais foram comparados aos do candidato presidencial Jorge Eliécer Gaitán, que tinha sido assassinado em 1948. Gaitán tinha sido ídolo de Pablo. Os ideais de Pablo em seus discursos eram trabalhar para erradicar a pobreza em nosso país, oferecer uma chance de educação, saúde e emprego decente para todos no país. Ele estava orgulhoso de que ele sempre compartilhou seus ganhos com as pessoas mais pobres do país.

Os ataques do governo tiveram muitos sucessos. Muitos de nossos povos foram mortos pela polícia nacional, Cali, ou pelas tropas de elite do Bloco de Busca. Hernando, que era o gerente de Nápoles, estava com a família em uma fazenda por um fim de semana. Nossos inimigos apareceram no local e Hernando disse a seu filho que corresse e se escondesse. Essas pessoas pegaram uma ferramenta e quebraram todos os ossos das mãos e dedos de Hernando e queimaram-no por todo o corpo com charutos até ele estar morto. Muitos de nossos funcionários foram mortos, incluindo Ricardo Prisco e seu irmão Armando, que foi baleado pela polícia nacional quando estava sentado em sua cadeira de rodas. Dois dos irmãos de Maria Victoria, cunhados de Pablo, foram mortos. Nosso primo Luis Alfanso foi morto e seus pais, Lucy e Arnand, foram espancados até ficarem com manchas pelo corpo e queimados e mortos. Outro primo Rodrigo Gaviria, teve seu crânio arrancado por uma metralhadora, e um outro primo, John Jairo Urquijo Gaviria, foi baleado enquanto tentava fugir, como foi seu pai de oitenta e sete anos de idade, Luis Enrique Urquijo, um inocente homem que ia à igreja todos os dias. Meu primo José Gaviria foi amarrado na frente de sua esposa e filhos e esfaqueado no pescoço e permitido morrer lá. Nossa prima Lucila Restrepo Gaviria foi morta a tiros com o marido na frente de seus filhos. Agora todos eles descansam no cemitério da família com Pablo.

Em 7 de Agosto de 1990, Cesár Gaviria, gerente de campanha de Galán, tornou-se o presidente do nosso país. Gaviria imediatamente anunciou sua nova política: O governo vai continuar a lutar contra o terrorismo das drogas, os bombardeios e sequestros e assassinatos, mas a Colômbia não poderia deixar o negócio das drogas sem a cooperação do resto do mundo. Ele disse: “O tráfico de drogas é um fenômeno internacional que só pode ser resolvido através da ação conjunta de todos os países afetados... E não haverá sucesso nesta área se não houver uma redução substancial da demanda nos países consumidores.” Muitas pessoas não entenderam a diferença importante. Isso foi interpretado como significando que poderia haver algum acordo se a violência fosse interrompida. Mas a mensagem do novo presidente era clara; eu queria mudar a situação.

Mas qualquer mudança real que poderia vir na minha mente, rapidamente terminou quatro dias depois quando o Bloco de Busca encontrou Gustavo em uma casa guardada em Medellín e matou-o em um tiroteio: Gustavo, que estava com Pablo desde o primeiro dia. A vergonha disso para Pablo foi que Gustavo quase viveu para ver a guerra contra o governo vencida.

Três semanas depois da morte de Gustavo, a filha de uma ex-presidente, Diana Turbay, foi sequestrada. Não é possível saber realmente como isso afetou o governo, talvez não tenha sido, mas Pablo provou a eles que suas famílias não poderiam ser protegidas. Uma semana depois, o novo presidente concordou que os traficantes de drogas que se rendessem receberiam sentenças reduzidas. Eles teriam que cumprir algum tempo na prisão por tráfico de drogas, mas acabariam saindo livres para viver o resto de suas vidas.

Durante os meses seguintes, os três irmãos Ochoa se renderam e acabaram conseguindo sentenças de prisão razoáveis, mas Pablo recusou-se a aceitar a constituição e a estabelecer novas leis de justiça. Eu nunca esqueci por um segundo a sentença que os americanos deram a Carlos Lehder, mais de 135 anos de pena em uma penitenciária de segurança máxima. Melhor um túmulo na Colômbia do que uma cela nos Estados Unidos.

Hoje a situação na Colômbia é o oposto. Os traficantes de drogas trabalham de maneira diferente. As sentenças na Colômbia são mais rígidas do que nos EUA, porque há muitas pessoas e algum dinheiro é possível ter uma longa sentença reduzida. Muitos traficantes de drogas atuais ganham fortunas e depois de servir algum tempo recuperam-no. Esses tipos de benefícios são reservados para os ricos chefões da droga, não para os pequenos traficantes de drogas.

As negociações com o governo duraram quase um ano. A maioria das reuniões ocorreu no meio da noite em fazendas de propriedade de Pablo fora de Medellín. Em 1990, os guerrilheiros do M-19, que Pablo havia lutado há muito tempo pelo sequestro de Martha Nieves, irmã do amigo de Pablo, haviam feito um acordo com o governo que lhes permitia acabar com a violência, entregar suas armas e se tornar um partido político, e em troca, eles receberiam perdões por seus crimes. Pablo acreditava que ele deveria receber a mesma oferta. Porque não? M-19 foi culpado de violência; foram suas armas por trás do ataque ao Ministério da Justiça. E, no entanto, o governo permitiu que eles voltassem à sociedade. Então, por que não Pablo e seus associados? Mesmo antes das negociações, Pablo decidiu exatamente o que queria e o que daria em troca.

Os advogados e representantes do governo que foram a essas reuniões foram recolhidos à noite por furgões sem janelas e tiveram de usar óculos escuros para não verem nada. Eles eram levados por um tempo para que eles não soubessem a que distância da cidade eles tinham viajado. Mesmo nossos próprios representantes não sabiam onde estávamos escondidos ou como entrar diretamente em contato com Pablo.

Enquanto isso, desconhecidos para nós, aviões americanos ainda estavam sobrevoando Medellín, ouvindo conversas telefônicas, tentando desesperadamente encontrar Pablo. Cali também estava se esforçando para encontrar Pablo. Não havia dúvida de que eles sabiam que estávamos conversando com o governo e queriam encontrar Pablo antes que um acordo pudesse ser feito. Neste momento não havia acusações criminais contra mim. Não havia razão para eles me prenderem. Mas as pessoas da folha de pagamento disseram-nos que Cali tinha mandado uma ordem para me matar. Então, por mais inacreditável que pareça, o lugar mais seguro para mim foi na prisão com Pablo.

A igreja desempenhou um papel importante nessas negociações. Mesmo com seus pecados, Pablo permaneceu um homem religioso. Como nossa mãe, que foi salva da morte quando uma foto do Menino Jesus de Atocha caiu sobre ela e a protegeu, quase sempre dormi debaixo de um desenho ou pintura de Jesus. Durante suas conversas telefônicas com nossa mãe, muitas vezes rezavam juntos. O padre Rafael Garcia Herreros aparecia na televisão todas as noites, pouco antes das sete horas do programa Minuto de Deus. O público ouviu-o dizer: “Eu gostaria de falar com Pablo Escobar, na beira do mar, aqui, nesta praia”, mas o que eles não sabiam era que o padre Garcia forneceu informações para nós sobre o progresso da negociações, como quando o governo queria se encontrar com nossos representantes, com seus sinais secretos. Por exemplo, em seu programa de TV, ele diria que recebeu uma doação de 1.370.000 pesos, mas o que ele estava dizendo a Pablo era que eles teriam uma reunião no dia 13 às sete horas.

Quando Pablo e eu falamos ao telefone, também usamos um código. Na época mais perigosa, Pablo se chamava Theresita, o nome da babá que tínhamos quando crianças, para evitar o perigo, caso os telefones fossem grampeados. Theresita era uma mulher que não usava sapatos. Ela costumava trocar nossas fraldas, nos alimentava com mamadeira e estava conosco até morrer de câncer. Quando Theresita morreu, fiquei triste e pensei por que os cientistas não descobriram uma cura para esta doença. Isso começou a grande busca da minha vida posterior. Comecei a comprar todos os livros que encontrei sobre o câncer. Em 1987, quando um dos meus cavalos favoritos ficou doente com anemia eqüina, comecei a pesquisar essa doença, que é similar em muitos aspectos ao vírus da AIDS humana. Quando todos os nossos problemas começaram, tive que deixar de lado meu desejo de contribuir para a cura dessa terrível doença.

Uma das pessoas mais importantes envolvidas nessas negociações foi o arcebispo Dario Castrillón, de Pereira, que tinha um relacionamento especial com o presidente, tendo sido o oficial em seu casamento. Pablo também tinha uma forte amizade com esse padre; ele trabalhou com as igrejas da Colômbia por muitos anos, dando dinheiro para fornecer comida, roupas, abrigo para as paróquias de Medellín e Antioquia. O arcebispo foi importante ao longo das negociações até o final, e neste momento ele está servindo no Vaticano. Era normal que Pablo usasse um helicóptero para visitar pequenas aldeias em Chocó ou Urabá. Mesmo nos piores momentos, Pablo continuou a ajudar os cidadãos desprivilegiados nessas cidades abandonadas pelo governo. Pablo e eu nos reunimos com o arcebispo em uma casa no ponto mais alto de El Poblado para pedir-lhe que fosse diretamente ao novo presidente com sua oferta. Pablo disse a ele: “Eu decidi me entregar, mas tenho que obter algumas garantias antes disso. Eu gostaria que você levasse esta mensagem ao presidente para que não haja engano.

Pablo então listou as condições que necessitava para aplicar se a guerra terminasse. Primeiro, sem extradição. Então ele concordaria em receber uma sentença de trinta anos, que seria reduzida em um terço por sua rendição e admitindo crimes. Essa sentença era semelhante à punição dada a outras pessoas que haviam adotado um caminho semelhante. Achei que a sentença de trinta anos realmente exigiria servir cerca de sete anos de prisão com os benefícios concedidos pelo governo. Enquanto eu estava lá ouvindo-o, pela primeira vez comecei a acreditar que talvez houvesse uma maneira de acabar com esse horror e, eventualmente, retornar às nossas vidas normais.

A busca por Pablo continuou durante as negociações. Houve mais assassinatos, mais sequestros. Durante uma das incursões policiais em uma casa, a refém Diana Turbay foi morta, provavelmente por balas da polícia, que Pablo havia denunciado durante uma comunicação ao governo. Alguns dias depois, o presidente Gaviria fez a política de que Pablo seria elegível para uma sentença menor se ele confessasse seus crimes. Pablo entendeu que o presidente estava aberto a fazer um acordo razoável. Houve muita negociação, muitos compromissos, mas eventualmente um acordo de rendição foi alcançado. O tempo estava bom para isso. Os Estados Unidos estavam pagando à Colômbia milhões de dólares e fornecendo assistência militar para perseguir os narcotraficantes, mas principalmente para capturar Pablo. O presidente dos EUA, George Bush, tinha sido forte com a Colômbia sobre esse assunto. Incluindo Carlos Lehder, nosso governo havia extraditado 41 homens para os Estados Unidos. Mas, felizmente para todos nós, neste exato momento a Colômbia estava assentada no Conselho de Segurança das Nações Unidas. O presidente dos EUA estava tentando reunir o apoio do mundo para atacar o Iraque de Saddam Hussein para expulsá-lo do Kuwait. Colômbia votou contra um ataque militar dos EUA, e Bush queria que Gaviria mudasse esse voto. Gaviria anunciou que colombianos não seriam mais enviados para os Estados Unidos para julgamento. Talvez em troca de nosso voto no Conselho de Segurança, os EUA não fizeram muito de um protesto. Foi dito pelos nossos políticos que a Guerra do Golfo trouxe paz ao nosso país.


Pablo e o governo fizeram um acordo. Lembro-me do dia em que descobrimos com certeza que o governo havia concordado com o compromisso. Como sempre, Pablo mostrou pouca emoção. Ele estava feliz, ele estava satisfeito, mas ele nunca foi um homem para celebrar em voz alta. Mas pude ver que ele estava satisfeito. Parecia que finalmente havia uma saída para esta vida. Em troca, Gaviria conseguiu o que mais queria — os assassinatos cessariam. Os sequestros parariam. Os bombardeios parariam.

O negócio de contrabando de drogas? Terminar isso seria muito mais difícil.

Com o acordo para acabar com a extradição, o restante dos termos de entrega foi finalizado ao longo de vários meses. Os termos que Pablo organizou permitiram que ele e outros membros da organização se declarassem culpados de pelo menos um crime, e os outros crimes não seriam processados. Pablo teria permissão para manter a maior parte de sua propriedade. As pessoas que mais o odiavam seriam mantidas longe dele e, em particular, Maza deixaria o posto de chefe do DAS. O governo queria colocar Pablo em sua prisão de segurança máxima em Medellín, mas é claro que isso não era possível. Ele pagaria por sua própria prisão. Como parte do acordo, insisti na aprovação dos guardas. Depois de procurar por várias semanas, Pablo informou ao governo que uma prisão adequada poderia ser feita de um prédio vago localizado no topo de uma montanha nos arredores de Medellín. O prédio parecia uma pequena escola cercada por cercas de arame farpado, mas fora originalmente construída como um centro de reabilitação. Era conhecida como La Catedral, ou A Catedral.

Pablo era dono do prédio e de todas as terras, embora seu nome não aparecesse nos jornais. Para esconder esse fato das pessoas foi registada em nome de um amigo da família, um ferrageiro de idade, que trocou-o para o governo da cidade de Envigado em um arranjo legal completamente e em troca recebeu um trato menor, mas desejável de terra. Não foi rastreável a Pablo. A área media cerca de trinta mil metros quadrados.

Pablo tinha sido muito cuidadoso ao selecionar este lugar. O governo havia sugerido dois outros, incluindo Itagüi, onde os Ochoas estavam cumprindo a sentença, mas a Catedral oferecia muitas vantagens. A localização ficava no topo de uma colina com vista para Medellín, a mais de dois mil metros acima do nível do mar, o que nos dava uma visão de quem se aproximava de baixo. Levaria um tempo considerável para alguém subir a montanha. Também deu a Pablo uma visão completa de sua amada Medellín. Como eu disse a ele enquanto estava no topo da montanha, “Com um telescópio, a partir daqui, posso ver toda a cidade.” Além disso, para a segurança, Pablo comprou uma pequena adega na base da estrada subindo a montanha e deu a um empregado, Tato, no dia de seu casamento. Mas por dentro havia um telefone ligado diretamente à prisão, para que as pessoas postadas ali pudessem imediatamente nos avisar se alguém passasse. Eu construí um sistema eletrônico que foi colocado através das estradas e nos dava um sinal de alerta. Os edifícios também eram cercados por uma floresta, que fornecia uma boa cobertura do ar e também nos permitia esconder entre as árvores se tivéssemos que escapar. Desde o início, sabíamos que teríamos que fugir rapidamente, então Pablo planejou isso. No acordo que Pablo assinou com Gaviria, o governo foi proibido de cortar árvores. Pablo também estava preocupado que Cali ou outro inimigo pudesse tentar bombardear e foi uma grande vantagem da Catedral que era de manhã cedo e no final da tarde estava escondida no nevoeiro. A prisão estava cercada por uma cerca elétrica de dez mil volt. Tanto quanto era para manter os prisioneiros dentro, o objetivo da segurança era manter as pessoas fora da prisão.

Depois que os termos foram negociados, o único problema foi o tratado de extradição. Assim, em Junho de 1991, a constituição foi alterada para proibir a extradição. A partir de então, os colombianos sempre seriam julgados por crimes na Colômbia. Ou até que a lei fosse mudada novamente depois da morte de Pablo.

Além do governo, Pablo também fez acordos com os outros traficantes de drogas. Ele acreditava que ele estava cumprindo sua sentença por todos os traficantes que seriam ajudados pelas novas leis. Ficou acordado que, durante o tempo que passasse na prisão, ele seria indenizado por eles do negócio. Isso era exatamente como sempre foi feito quando uma pessoa desistia de sua liberdade para os outros. “Eu sou o preço da paz”, ele disse a eles. “Estou fazendo esse sacrifício por você, então você deve me compensar.

Para chegar com segurança à prisão, todos nós tivemos que nos declarar culpados de pelo menos um crime, o que serviria de exemplo para todos os crimes cometidos. Pablo confessou que participara de um acordo que contrabandeara vinte quilos de cocaína para os Estados Unidos. Doze dos nossos homens foram para a prisão com meu irmão e eu. Pablo ajudou-os a inventar os crimes pelos quais se declararam culpados. Três deles concordaram que haviam colaborado para transportar quatrocentos quilos de drogas. Pablo disse a cada um deles: “Você confessa que pegou emprestado um Chevrolet azul. Você diz que colocou o pacote juntos. E você diz que dirigiu o carro. Lembre-se, um Chevrolet azul.

Durante suas confissões, os três homens descreveram a cor do carro de maneira diferente. Não importava; esses crimes foram apenas para o registro. Ao se informarem mutuamente como traficantes de drogas, cada homem tinha direito a uma redução na sentença por entregar um traficante de drogas.

Eu fui a última pessoa a me render. No começo, eu não vi uma boa razão para eu estar com eles na prisão. A polícia não listou nenhum crime contra mim e eu poderia ser mais prestativo do lado de fora. Eu podia assistir nossa família e buscar qualquer trabalho legal que tivesse que ser feito. Mas Pablo me ligou e disse que para mim o lugar mais seguro estava com ele dentro da Catedral. “Eles estão olhando para matá-lo”, disse ele. Eu suponho que ele quis dizer Cali. Mas poderia ter sido algum dos nossos inimigos. “Você estará seguro aqui, então se entregue rapidamente.

Quando me apresentei ao governo, fui questionado sobre qual crime eu estava confessando. “Vou confessar meu crime”, eu disse a eles. “É Rh.

As pessoas na sala estavam confusas. A advogada do distrito feminino disse, pensando que eu estava me referindo a algum código usado para identificar um crime: “Isso não é um código. O que você está tentando me dizer?”

Eu sorri. “Não, doutor”, eu disse. “Não é um código. Meu crime de Rh é que tenho o mesmo sangue que meu irmão Pablo.”



CAPÍTULO 8




Manancial: The Accountant’s Story

Sem comentários