DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

A HISTÓRIA DO CONTADOR – CAPÍTULO 8


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro The Accountant’s Story, de Roberto Escobar e David Fisher, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah




CAPÍTULO 8



Palavras por Roberto Escobar





NOSSA RENDIÇÃO EM 1991 FOI O COMEÇO do final da história de Pablo Escobar. Nós passamos os três meses antes da rendição em uma fazenda chamada Cachorro Magro. Pablo tinha dado esse nome no dia em que foi comprada, quando viu o cachorro de pele e osso do dono. Ele insistiu que esse cachorro comum fizesse parte do acordo, e a fazenda recebeu esse nome. Era alta o suficiente em uma montanha em Envigado para fornecer uma visão de longa distância. Tivemos um tempo quieto lá — tempo suficiente para o cão magro engordar.

Na manhã da rendição de Pablo, ele acordou muito mais cedo do que o normal, às 7 da manhã. Tomamos o café da manhã com nossa mãe, e então Pablo começou a fazer planos para encontrar o helicóptero que o levaria à Catedral. A rendição começaria assim que a Assembléia votasse pela proibição da extradição. Essa votação foi feita logo após o meio dia. A guerra foi vencida. Todos nos preparamos para a mudança.

Eu acho que o país inteiro estava esperando.

Nós dirigimos em um comboio para um campo de futebol em Envigado. Uma grande multidão de nosso povo estava esperando lá para oferecer proteção. Pablo estava vestido, como sempre, de jeans, meias azuis, tênis e uma camisa branca simples. Ele estava usando um relógio Cartier e carregando sua Sig Sauer e um rádio da Motorola. Quando chegamos ao campo, o helicóptero estava pousando. Ele me abraçou e subiu a bordo para o voo. Padre García e o jornalista Luis Alirio Calle esperavam lá dentro para voar com ele. Ainda havia grande perigo; havia muitos grupos que não queriam que Pablo ficasse livre para falar com o governo. Assim, o Ministro da Defesa fechou todo o espaço aéreo da região, escrevendo em seu próprio diário: “Nem os pássaros voarão sobre Medellín hoje.”

Quando o helicóptero chegou ao topo da montanha, Pablo saiu e foi diretamente para a entrada. Ele entregou a um soldado sua arma de cabo de pérola como símbolo do fim da luta  mas as pessoas que estavam lá me disseram que, assim que ele entrou, pegou outra arma. Levou mais alguns dias até que todos nós nos rendêssemos e estivéssemos em segurança lá dentro. Oficialmente, havia catorze de nós.

Os primeiros dias foram muito movimentados. Entre os nossos primeiros visitantes estava nossa mãe, que chegou com um rosário e uma panela de carne cozida, padre García, que confessou — pedimos a Deus que nos permitisse sair dessa situação e proteger nossa família  e amigos como a famosa estrela de futebol da Colômbia, René Higuita. Pablo ajudou a descobri-lo quando jovem e levou-o ao conhecimento das equipes profissionais. Eles ficaram amigos leais. A mídia tentou fazer um escândalo da amizade de Higuita conosco, mas ninguém prestou atenção; ele nem perdeu os endossos de TV dos produtos.


Havia muitas outras coisas que precisavam ser feitas rapidamente. Enquanto o pessoal de Pablo morava do lado de fora continuaria com o negócio e pagaria qualquer suborno a ser pago, nós precisávamos ter nosso próprio acesso a dinheiro. Tanto quanto $10 milhões em dinheiro foram embalados firmemente em dez vasilhas de leite, que foram cobertas com sal, açúcar, arroz e feijão, até mesmo peixe fresco. Nós dissemos aos guardas que essas vasilhas continham nossa alimentação semanal de comida, então eles as deixavam entrar. Eventualmente elas foram enterradas perto do nosso campo de futebol. Outro dinheiro era armazenado em túneis escondidos sob os nossos quartos, que só podiam ser alcançados por alçapões sob as camas. Armas que poderíamos precisar nos proteger também foram trazidas dessa maneira.

Para nos comunicarmos com nossos associados externos, também instalamos onze linhas telefônicas, um sistema de telefonia celular  que agora estava disponível —, um sistema de rádio-telefone e nove beepers. Foi escrito que tínhamos pombos-correio para levar mensagens, mas isso não era verdade. Nós tínhamos o sistema de iluminação preparado para as nossas necessidades, de modo que, se os aviões voassem, poderíamos rapidamente apagar todas as luzes internas com um controle remoto que eu construí  ou quando precisássemos sair, poderíamos fazer a mesma coisa.

A segurança sempre foi a principal preocupação. Além do nosso posto de observação de bodegas, havia quatro estações de guarda ao longo da estrada sinuosa da montanha até a Catedral. Estes eram tripulados pelo exército, que nunca eram permitidos dentro dos portões, mas na verdade nós fomos autorizados a contratar metade dos guardas da prisão, e o bom prefeito de Envigado contratou a outra metade, então esses guardas eram em sua maioria amigos nossos. O governo lhes pagava muito pouco, então eles eram frequentemente persuadidos a trabalhar com as nossas necessidades em troca de pagamentos adicionais em dinheiro e boa comida.


Quando nossa proteção foi feita, preparamos a Catedral para o nosso prazer. Quando chegamos, era um lugar simples. Não era como uma prisão regular com bares e celas, mas também não era especialmente confortável. Com a ajuda do meu filho Nico, mudamos essa situação. Nico adquiriu um caminhão de refrigerante e recebeu permissão para trazer caixas de refrigerante para a prisão. Mas as caixas de refrigerante formavam paredes e dentro daquelas paredes era o que queríamos. Ele trouxe jacuzzis e banheiras de hidromassagem, aparelhos de televisão, os materiais necessários para construir quartos confortáveis, o que quer que quiséssemos  inclusive a primeira das muitas mulheres que ficavam lá. Foi um período agitado e muito foi feito para transformar a prisão em um lugar muito mais tolerável. Eu também trouxe duas bicicletas para dentro comigo, uma bicicleta estacionária e uma das minhas próprias bicicletas Ositto, para que eu pudesse me manter em forma. Entre as coisas que Pablo trouxe com ele estava uma grande coleção de discos, incluindo música clássica, os discos de Elvis que ele comprou quando visitamos Graceland e os discos dele, Frank Sinatra, que recebemos quando visitamos Las Vegas. Para leitura, ele trouxe uma coleção de livros, de cinco Bíblias para o trabalho de ganhadores do Prêmio Nobel. Os livros que eu trouxe incluíam um texto sobre ter uma super memória e livros sobre cavalos, câncer, AIDS e bicicletas. Também tivemos uma grande coleção de fitas de vídeo, incluindo naturalmente a trilogia do filme O Poderoso Chefão e filmes de Steve McQueen, incluindo Bullitt.

Por fim, transformamos a prisão em um lar confortável. Nós tínhamos todos os dispositivos eletrônicos necessários, incluindo computadores, televisores de tela grande com sistemas de vídeo, belos sistemas de música, até mesmo um bar confortável com o melhor champanhe e uísque. Lá fora nós tínhamos um bom campo de futebol com luzes para brincar à noite, caminhos para caminhar onde podíamos ficar escondidos do ar por árvores grossas e bons lugares para se exercitar. Dentro de alguns meses, tornamos um lugar razoável.

Imediatamente, havia histórias escritas de que estávamos vivendo no luxo, que as torneiras do banheiro eram douradas. Que era como Nápoles. Isso não era verdade. Era mais seguro para nós do que nos movermos entre esconderijos e nos tornamos confortáveis — não era uma prisão comum, mas ainda assim era uma prisão. Nós não tínhamos mais a liberdade de fazer planos para ir aonde queríamos ou ver quem queríamos quando queríamos vê-los. Tudo precisava de planejamento. Mas logo nos instalamos. Arrumamos a cozinha e trouxemos dois chefs para preparar alimentos internacionais para nós — apelidamos como os Irmãos Estomacais. Tivemos entretenimento suficiente, instalações esportivas e de exercícios, segurança, armas e muito dinheiro.

Mas não era luxo. Alguns dos nossos colchões estavam no cimento. A mobília era simples; as paredes eram decoradas principalmente com pôsteres de papel, embora Pablo tivesse algumas pinturas bonitas. E nossas roupas eram básicas. No closet de Pablo, por exemplo, estavam seus jeans e camisas, e muitos pares de tênis — alguns deles prontos com pontas no caso de termos que nos mover rapidamente.

A diferença entre essa prisão e o mundo em que vivíamos nos últimos anos era que agora nossos inimigos sabiam exatamente onde estávamos, mas não conseguiam chegar até nós. Em vez de nos rastrear e tentar nos matar, o governo era responsável por nos proteger. Foi uma situação política difícil.

O presidente Gaviria tinha suas próprias necessidades. Para restaurar a Colômbia como um lugar seguro para as empresas estrangeiras fazerem negócios, o governo de Gaviria precisava ter paz nas ruas. As pessoas tinham que se sentir seguras para vir aqui. Acabar com a guerra foi o começo disso.

Passei os primeiros meses sem ser acusado de um crime verdadeiro. Depois de vários meses, um procurador do governo foi até a prisão para me acusar. “A acusação contra Roberto é que ele tem contas fora da Colômbia, com milhões e milhões de dólares.”

Naquele momento, não havia lei na Colômbia contra manter dinheiro em bancos estrangeiros. Eu disse ao juiz: “Isso não é ilegal, e se você ler a lei, verá que tenho o direito de negociar um acordo com você. Eu lhe darei metade do dinheiro e você tornará a outra metade legal para mim.”


O juiz recusou esta oferta. Em vez disso, o governo colombiano fez um acordo com outros países para congelar as contas bancárias. Algumas dessas contas ainda estão congeladas.

Enquanto isso, do lado de fora da prisão, a indústria das drogas continuava a prosperar. A prisão do lendário Pablo Escobar não fez nada para mudar isso. Os membros de nossa organização continuaram a fazer seus negócios, o cartel de Cali continuou em sérios negócios, os outros cartéis continuaram trabalhando. Quando alguém caía, outras pessoas se adiantavam para tomar seu lugar. O que foi diferente foi que a violência havia diminuído.

Enquanto estávamos lá, tentamos arduamente mudar nossa situação. Pablo tinha trinta advogados trabalhando a maior parte do tempo em nosso esforço dentro do sistema judicial. A estrela do futebol Higuita se ofereceu para tentar fazer a paz entre nós e Cali. Eventualmente, com a ajuda do Padre García, ele falou com os irmãos Rodríguez Orejuela, mas para nada de bom. Eles eram muito teimosos. Pablo me disse: Não acredito na palavra desses dois. Como descobrimos mais tarde, havia uma boa razão para isso. Um agente do DAS que estava ajudando a administrar a segurança da prisão descobriu que Cali havia comprado quatro bombas de 113 quilos de pessoas em El Salvador e estava tentando comprar um avião para dropá-las sobre nós. Eles não eram capazes, mas de vez em quando nossos guardas de repente começavam a disparar suas armas em aviões que pairavam por muito tempo na área ou chegavam perto demais da Catedral.

O tempo passava muito devagar. Eu me exercitei, andei de bicicleta, continuei a ler tudo o que era possível sobre a AIDS e fazer minha pesquisa, e trabalhei com meu irmão. Pablo passava os dias ao telefone, lendo e falando com seus advogados. Ele até começou a estudar mandarim. À noite, sentávamos em cadeiras de balanço, observando as luzes acesas nos edifícios de Envigado. Nesses momentos, quando assistíamos à vida normal dos outros, era difícil não pensar nas pessoas estando com suas famílias de uma maneira comum, mas reconfortante.

Como antes, Pablo continuou tentando ajudar as pessoas que mais precisavam. Ele recebeu centenas de cartas todos os dias. O mundo sabia que ele havia se rendido e escreveu para ele com seus pedidos. Cartas vinham de todo o mundo, da Europa, da Ásia e basicamente de qualquer outro lugar, e a maioria delas pedia dinheiro ou conselhos sobre como ganhar dinheiro. Quatro ou cinco dos nossos funcionários não fizeram nada além de organizar essas cartas. Elas foram colocados em pilhas para a família, para amigos, para pessoas que precisavam de ajuda com sua saúde, especialmente com câncer, para estudantes que precisavam de dinheiro para a educação e para cartas de negócios. Pablo lia a maioria dessas cartas e frequentemente enviava uma equipe para investigar os casos e verificar as informações. Se fosse real, eles dariam dinheiro para o povo.

Eu me lembro de algumas das cartas. Uma carta estranha veio de um homem na África que possuía o elefante que era a mãe do elefante que tínhamos em Nápoles. Foi idéia dele ter a mãe e a filha juntas morando em Nápoles. Ele incluiu uma foto de seu elefante e seu pedido por dinheiro.


Uma pessoa escreveu da América que ele tinha sete contas bancárias diferentes e ficaria muito feliz em esconder o dinheiro de Pablo em suas contas.

Havia uma carta dirigida a mim e a Pablo; incluía uma fotografia de uma linda loira de dezessete anos usando um vestido de noiva. Ela escreveu algo como: “Eu sou uma boa menina. Acabei de terminar o ensino médio e meu sonho é ser uma advogada, mas não tenho dinheiro. Eu sou uma garota decente, mas seria uma honra se um de vocês pudesse me levar. Eu sou virgem e isso é tudo que posso oferecer. Eu não sou uma prostituta, mas preciso do dinheiro para minha carreira na faculdade.”

Pablo enviou um representante para a casa dela. Embora nunca tenhamos nos envolvido com ela de alguma forma, pagamos por sua faculdade. Mas isso era típico. As cartas implorantes eram difíceis de ler: estou morrendo e meus filhos não têm nada... Eu preciso de uma operação para poder andar e sustentar minha família... Eles estão vindo para levar nossa casa... O governo não ajudou nenhuma dessas pessoas, então a única esperança era Pablo.

Inúmeras outras pessoas se reuniam no primeiro portão no sopé da montanha e enviavam notas manuscritas, boletas, com os guardas para pedir ajuda. Às vezes, elas queriam dinheiro, mas outras vezes só queriam o conselho de Pablo sobre os problemas de sua vida. Para elas, Pablo era um homem das ruas como eles que havia subido até o topo da montanha.


O mais importante para o nosso dia a dia foi o fato de podermos receber visitantes regularmente. Isso não deveria acontecer, os únicos dias oficiais de visita eram Quarta-feira e Domingo, quando as nossas famílias vinham, mas parecia que sempre havia pessoas lá. Nós tínhamos comprado dois caminhões, um Chevrolet e uma van Mazda. Na parte de trás deles construímos uma parede falsa, deixando um espaço que chamamos de túnel que era grande o suficiente para esconder até vinte pessoas. As pessoas que usaram esse método para nos ver foram aqueles que não queriam que sua visita fosse conhecida publicamente, outros que cometeram crimes e que não estavam legalmente autorizados a estar lá, ou pessoas que não queríamos que nossos inimigos soubessem estavam lá. Normalmente eles seriam apanhados à noite e levados para a nossa bodega. Dali, as pessoas que podiam mostrar a identidade aos guardas eram colocadas nos assentos e as que não podiam, eram colocadas no túnel escondido. No posto de controle, os guardas perguntavam: O que você está levando aí?

A senha era “Materiais”.

Cada vez que um caminhão saía da bodega, nós éramos chamados e contávamos quem estava chegando.

Além de nossa família e amigos, políticos nos visitaram, empresários, padres, os maiores jogadores de futebol e algumas das mulheres mais bonitas do mundo. Houve muitas festas e compareceram as rainhas da Colômbia e de outros países, incluindo atrizes famosas, modelos e as garotas mais bonitas das universidades. Veríamos uma linda mulher na televisão ou nos jornais e ela seria convidada. Nunca houve qualquer perigo para eles e, para a visita deles, eles receberiam um belo presente. Muitas vezes, por sua própria escolha, ficavam a noite e saíam depois do café da manhã na manhã seguinte, no túnel. Na verdade, entre muitos dos nossos quartos, construímos pequenos esconderijos, para que as meninas pudessem ficar lá sem que ninguém desconfiasse.

Nenhuma pessoa ia se ela se sentisse desconfortável. Uma das garotas da universidade lembra-se de ter sido abordada por uma amiga que lhe perguntou se queria ir a uma festa adorável, pela qual ela seria bem paga. “O que eu tenho que fazer?” ela perguntou.

“Nada. Apenas seja linda.”

Há uma revista na Colômbia chamada Cromos que publica fotos de mulheres bonitas. Nós escolhemos as mulheres das páginas e as convidamos para as festas. Uma das primeiras mulheres a ficar na Catedral era uma beleza de vinte anos que acabara de ser a quarta no concurso de Miss Universo que eu havia convidado — ela chegou lá e permaneceu por cinco dias. Dessas visitas várias pessoas se apaixonaram e houve alguns casamentos na Catedral. E uma dessas mulheres por quem eu me apaixonei, ela era uma rainha da beleza e nós tivemos três lindos filhos juntos antes de nosso casamento ter um final ruim. Como aprendi eventualmente, ela não se apaixonou por mim, mas sim pela minha conta bancária.


Não deveria ser surpreendente que houvesse muito sexo na Catedral. Nós éramos jovens, muitos de nós ricos e confinados dentro das paredes de uma prisão. Quem poderia proteger uma mulher melhor que os homens de Pablo Escobar? Até as nossas festas eram moderadas, com boa música e dança.
Mais tarde, fotos foram encontradas na Catedral depois que nós escapamos, bonecas sexuais e alguns de nossos homens vestidos de mulher, foram impressas em revistas para tentar nos envergonhar. As impressões dessas fotografias não eram verdadeiras; esses brinquedos eram piadas, a parte de vestir de um dia de fantasia que tivemos como entretenimento.

As mulheres bonitas nunca foram convidadas para lá durante as visitas familiares semanais. Durante os anos em que estivemos correndo, só pudemos passar breves períodos com nossas famílias. Estar na prisão nos permitiu finalmente passar um tempo em segurança com nossas esposas, filhos e famílias. Na verdade, Pablo tinha três camas colocadas em seu quarto para que toda a sua família pudesse dormir naquele quarto com ele quando o visitassem. Ele ainda tinha um pequeno teatro construído para sua filha e um kart para seu filho.


Sempre havia muitas pessoas lá quando nossas famílias visitavam. Pablo ficava no quarto dele, que ficava bem na sala principal, e convidava as pessoas que ele queria ver em seu quarto. Muitas vezes, através de uma das pessoas de confiança que estavam conosco, ele distribuía dinheiro para a família. Uma dessas pessoas que foi visitá-lo era sua prima de dezessete anos, que ele chamava de Pelolindo, a garota com o cabelo bonito. Ela chegou lá vestida com seu uniforme escolar com sua mãe e irmãs. Como outros membros da família, eles não tinham visto Pablo em todos os anos que estivemos em fuga. E durante esse tempo ela se tornou muito bonita. “Quando fomos convidadas para o seu quarto”, lembra ela, “ele olhou para todos, mas se concentrou em mim.” Ele disse que não se lembrava muito de conhecer essas meninas quando eram crianças. “O jeito que ele olhou para mim naquele dia, eu me senti tímida.”

Ela voltou alguns dias depois, desta vez vestida como uma jovem mulher. No começo, ela foi convidada para seu quarto com suas duas irmãs. Cada uma delas falou de seus desejos, embora Pelolindo não pedisse nada e voltasse para a sala de estar. Quando estavam prestes a sair, Pablo pediu que ela voltasse ao seu quarto. Suas duas irmãs se mudaram com ela, mas ele as parou, “Eu não liguei para você.” Quando elas estavam em seu quarto, ele se perguntou por que ela não pediu por algo. Todo mundo sempre pedia alguma coisa para ele, ele disse.

“Eu não vejo você assim”, disse ela. “Eu não estou aqui para lhe pedir nada. Eu não gosto de fazer isso.” Em resposta, ele planejou e patrocinou sua viagem de formatura do ensino médio para uma ilha colombiana no Caribe, San Andrés. Tudo o que ele pedia em troca era que ela ligaria para ele quando voltasse.

Quando ela voltou da ilha, ele a convidou para voltar lá. Desta vez ela foi com a prima. Para subir a montanha elas estavam escondidos em uma falsa área de um jipe. “Eu fui lá porque senti algo especial com ele. Eu sei que ele sentiu algo também. Mas ele sempre foi respeitoso comigo. E não parecia que estávamos em uma prisão; em vez disso, senti que estávamos em um lugar muito particular. Eu estava nervosa e ansiosa. Mas então comecei a visitá-lo com frequência, às vezes quatro ou cinco vezes por semana. Um dia com ele parecia uma semana.” E isso continuou por vários meses.

A verdade é que o relacionamento deles nunca foi sexual. Muitas histórias foram escritas sobre Pablo e mulheres jovens, mas ele estava muito quieto sobre isso. Em público ele sempre foi um cavalheiro. E com Pelolindo permaneceu doce e inocente. Quando ela chegava à Catedral, eles caminhavam e conversavam. Como ela lembra: “Às vezes, à noite, íamos ao campo de futebol e ele acendia as luzes, e nós dois jogávamos futebol. Ele fingiria ser o goleiro e me desafiaria a marcar um gol. Marque um gol! Depois de me mostrar que ele poderia me impedir, ele me deixaria marcar.


“Às vezes, depois disso, nós ficávamos aconchegantes e nos abraçávamos e assistíamos à TV”, conta ela. Mas nunca houve sexo entre eles. “Se ele não tivesse sido morto, provavelmente teria acontecido a tempo, mas isso não aconteceu.” Essa garota sugeriu a Pablo que ele reunisse álbuns de todos os cartuns políticos sobre sua vida, uma idéia que ele adotou e juntos começaram a colocar juntos esses livros à mão. Algumas centenas foram feitas, mas apenas dez foram feitas à mão e elas tinham a assinatura de Pablo e a impressão digital em ouro na capa. Certa noite, enquanto trabalhavam juntos, ela disse: “Do jeito que conheço você, doce, romântico e carinhoso, não posso acreditar que o outro lado é verdadeiro.”

Ele sorriu, ela disse, depois respondeu: “Você sabe quem eu sou? Você sabe com quem você está falando?”

“Eu sei. Mas agora eu vejo você como Pablo Escobar.” Muitas vezes ele pediu para lhe dar coisas. Uma vez dois de seus homens apareceram em sua escola com um carro novo para ela. E Pablo deu sua palavra que usaria seus contatos para ajudá-la a ter uma carreira de sucesso como cantora. A esposa de Pablo sabia sobre essas visitas e não estava feliz com elas. Mas não havia nada que ela pudesse fazer — e continuava sendo um flerte. Uma inocência feliz.

Ele nunca disse a Perolindo que a amava ou que sentia falta dela quando ela não estava lá. Mas toda noite, quando ela saía, ele queria saber exatamente quando ela voltaria.

Pablo acabou confiando nela tanto que permitiu que ela combinasse com o cofre em que guardava muitos milhares de dólares e pesos. Várias vezes ele a deixou abrir o alçapão debaixo da cama e descer sozinha até a sala escondida onde havia dinheiro. Sempre havia muito dinheiro saindo da sala, ela lembra, mas ficava cheia de pilhas de dinheiro.

Dentro de alguns meses, ela começou a cortar o cabelo e cuidar das unhas. Na verdade, houve uma noite em que Pablo decidiu que ele deveria ser loiro, então ela voltou na próxima vez com tintura loira — mas também preta, caso ele não gostasse. Ela tingiu o cabelo loiro para esconder os cabelos brancos. Ele olhou no espelho e detestou. Ele seria ainda mais um alvo como loira do que de cabelos negros. “Coloque de volta o preto”, ele disse imediatamente, decidindo que o loiro o fazia parecer muito com uma mulher.

Quando se aproximaram, falaram sobre os assuntos mais difíceis. Uma noite ele perguntou: “O que você vai fazer se eles me matarem?”

Ela ficou surpresa com essa pergunta. Pablo pensava na vida, não na morte. Certa vez, ele mostrou a foto de si mesmo e de Juan Pablo na frente da Casa Branca e disse a ela que no futuro ele iria para lá e faria negócios com o presidente americano. Ele disse: “Depois que eu voltar aos trilhos, serei presidente da Colômbia.” Então ela não esperava uma pergunta sobre a morte. Ela tentou rir disso. “Ah Pablo, eu não acho que você vai ser morto. Se eles te levarem para outra prisão, eu sei que com o poder que você tem, você vai escapar de lá.

“Eu vou tentar”, ela se lembra dele dizendo. “Mas se acontecer alguma coisa comigo, o que você vai lembrar mais?”

“Eu vou lembrar do jeito que você olha para mim. A intensidade dos seus olhos, porque eu sei que você não olha para mim como sua prima.” Para isso, Pablo não respondeu.


Seu relacionamento mudou por causa de um primo de segundo grau. Este primo foi morto pelos inimigos de Pablo quando se apoderaram dele e ele não delataria Pablo. Por isso ele foi morto. Aquele evento assustou Pelolindo e de repente ela parou de ir até lá. Em vez disso, ela tinha desculpas. Quando Pablo ligava para sua casa, sua mãe lhe dizia: “Ela foi a uma festa.” Depois de uma semana com essas desculpas, ele disse que precisava falar com ela imediatamente. Ela foi até a Catedral, mas Pablo percebeu que havia uma distância. “Você está com medo”, disse ele.

Ela admitiu que ela estava. Pablo explicou que não havia motivo para preocupação e prometeu mantê-la segura e ajudá-la a construir sua carreira como cantora. E ele lhe deu um pente de ouro com “Pelolindo” inscrito nele. Ela admite: “Essa foi a primeira vez que passei a noite toda. Não foi uma noite de paixão, mas os sentimentos eram muito profundos. Eu me senti amada naquela noite. Eu disse a ele que o amor não é apenas sexo, que eu faria amor com ele do meu jeito. Eu beijei seu rosto e suas mãos e naquela noite eu vi lágrimas em seus olhos. Eu perguntei por que. ‘Depois de tudo isso que eu passei, por isso é o que eu queria, isso é amor. Eu sei que minha esposa me ama, mas eu não penso da mesma maneira.’ Ele me perguntou: ‘Você está pronta para alguma coisa?’

“‘Para quê?’ eu indaguei. Eu pensei que ele queria fazer sexo, mas não era isso.

“‘Você está pronta para se aproximar da família?’

‘Não,’ eu disse a ele. ‘Não, eu não vou fazer isso. Você está louco?’ Eventualmente, em um tempo diferente e em um lugar diferente, eu sei que teríamos tido amor físico juntos.”


Depois de deixar a Catedral de manhã, ela foi buscar um pagamento de $2,000 por um trabalho de canto que ela havia feito. Ela estava com um amigo dele, e na estrada chamada Las Olmos eles foram sequestrados por quatro policiais uniformizados, dirigindo em dois táxis. Esses homens levaram tudo deles, assim como todos os equipamentos do carro. Naquela noite, quando o homem de Pablo foi à casa dela para buscá-la, sua mãe explicou que não voltava para casa desde a manhã. Pablo soltou palavra.

Os sequestradores receberam um telefonema dizendo-lhes: “Este é o primo de Pablo Escobar com quem você está lidando.” Eles devolveram o dinheiro e devolveram o carro. Então eles saíram rapidamente. No segundo em que chegou a sua casa, o telefone tocava e Pablo lhe disse: “Você precisa vir aqui agora!” Quando ela chegou, contou-lhe toda a história e ficou sabendo de seus próprios telefonemas para encontrá-la.

“Eu disse a ele: ‘Você é meu Super-homem.’ Ele não disse nada, mas foi uma das poucas vezes em que o vi sorrir. E foi a última noite em que o vi, porque naquele momento não sabíamos que o governo estava planejando levá-lo para longe de lá.” Isso foi em 20 de Junho de 1992.

Passamos 396 dias dentro da Catedral. Nós celebramos muitos eventos lá, incluindo feriados, casamentos e aniversários. Pablo completou quarenta e dois anos e desfrutamos de um banquete com caviar e salmão rosa. Músicos tocaram para os convidados e nossa mãe deu-lhe um chapéu especial russo que ela havia comprado durante uma recente viagem por lá. Mas quando penso nisso tudo, talvez o mais memorável foi o dia em que os amados times de futebol de Pablo nos visitaram lá.


O time Nacional de René Higuita chegou em primeiro lugar, na celebração de Las Mercedes, a santa padroeira dos prisioneiros. Pablo queria que nós jogássemos um jogo real contra eles, exceto quando ele os avisou: “Os jogos aqui duram cerca de três ou quatro horas, sem descanso e apenas duas mudanças são permitidas. Um empate é resolvido com pênaltis.” Eles usavam seus uniformes oficiais; nós usamos as cores da equipe alemã. Pablo era um bom jogador, mas foi muito defendido por Leonel Alvarez, e quando Pablo reclamou, Alvarez disse a ele: “É assim que jogamos futebol, irmão.” O Nacional saiu na frente por 3 a 0, mas acabou terminando o jogo por 5 a 5. Em cobranças de pênalti, acredito que René nos ajudou, perdendo sua própria tentativa, permitindo que o chute de esquerda do meu irmão fizesse no gol da vitória. Não houve consideração pelo fato de que talvez eles tivessem jogado bem com a gente. Nós vencemos, isso é o que importava.

Em poucos dias, as equipes profissionais de Medellín e Envigado também foram à Catedral para jogar contra nós — e também não conseguiram nos derrotar! Daqueles dias até a nossa estadia lá terminar, a bandeira de uma dessas equipes sempre voou para fora do perímetro. E se essa bandeira não fosse a da equipe favorita de Pablo em Medellín, depois que todos fossem para a cama, ele tranquilamente se assegurava de que fosse.

Pablo acreditava que ele estava cumprindo seu tempo por todas as pessoas da organização. Ele se entregou para acabar com a extradição. Com Pablo Escobar na prisão, o governo poderia dizer que a guerra contra o narcotráfico estava sendo vencida. Isso realmente não era verdade.


Porque nós estávamos na Catedral não significava que nosso negócio parasse totalmente. Pablo continuou a saber o que estava acontecendo em Medellín e em toda a Colômbia. As pessoas ligavam para ele e diziam o que estava acontecendo. Não sobrou nem um único carregamento que ele não conhecesse. Mas era caro estar lá; ainda havia pessoas na folha de pagamento de Pablo que esperavam ser pagas. Às vezes, helicópteros da periferia de Medellín aterrissavam em nossa prisão e saíam carregando dinheiro para manter o negócio funcionando. Mas tudo isso foi possível porque as pessoas que faziam negócios pagavam a Pablo suas taxas em dinheiro.

Duas das maiores organizações pagando sua porcentagem pertenciam aos amigos de Pablo, Fernando Galeano e Kiko Moncada. Eles estavam ganhando muito dinheiro usando a rota pelo México, chamada Fany, aberta por Pablo, e graças a ele sem medo de extradição. Mas então Pablo descobriu que eles tinham feito cinco cargas sem pagar a ele um centavo. Eles o enganaram em milhões de dólares. Como negócio que não fazia sentido. Eles estavam ganhando milhões de dólares, o dinheiro que eles precisavam para pagar Pablo não era nada para eles. Então, Pablo sabia que isso era muito mais do que os dólares e a falta de respeito, isso era uma tentativa de assumir o controle de todo o negócio. Mas Galeano e Moncada eram amigos, homens em quem ele confiava. Na mente de Pablo, homens por quem ele foi preso.


Pablo descobriu de um amigo onde Galeano havia escondido o dinheiro e enviou pessoas para recolhê-lo. Foram mais de $20 milhões na coleta. Galeano e Moncada o queriam de volta, negando o que Pablo sabia ser verdade. Ele lhes disse para virem à Catedral para discutir os negócios.

Eles morreram como esperado. Provavelmente eles achavam que estavam seguros indo para a prisão. Eles foram mortos depois que eles deixaram a Catedral. O sicário Popeye confessou que matou Moncada e afirmou que Otto matou Galeano. Não importa quem os matou, eles ainda estavam mortos. Suas famílias pediram para ter seus corpos e disseram-lhes onde desenterrá-los. Pablo chamou então todos os contadores para essas pessoas e disse-lhes que de agora em diante eles eram responsáveis ​​por ele. Todas as propriedades dessas famílias, os barcos, os aviões, o dinheiro, foram colocados em nome do povo leal de Pablo.

Então Pablo chamou especialmente as pessoas principais de ambas as operações para irem para a prisão. A maioria deles foi trazida para cima da montanha secretamente no túnel. “Estou declarando uma emergência, disse Pablo, lembrando a todos que, mesmo na prisão, ele ainda era o líder, o patrão do cartel de Medellín. Enquanto o cartel dos velhos tempos se foi, Pablo se referia a todos os traficantes de drogas de Medellín. Ele lhes disse que, se ficassem calmos, nada lhes aconteceria — contanto que continuassem pagando sua cota mensal, seu imposto.

Pablo acreditava que ele tinha que tomar essas medidas para proteger seus próprios interesses, que estavam sendo roubados dele. Isso era negócio, as pessoas com as quais ele estava lidando eram igualmente culpadas por ele, então eu não acredito que ele pensasse que o governo seria protetor com elas. Mas descobriu-se que eles fizeram uma boa desculpa para o governo tomar as medidas sugeridas pelos Estados Unidos.

Pablo não queria fugir da Catedral. Lá dentro estávamos todos seguros, do lado de fora havia muitos inimigos esperando por todos nós. Está claro para nós por que o presidente Gaviria decidiu subitamente agir contra nós, e isso porque o cartel de Cali estava pressionando o governo por meio de seus laços políticos. Sabemos que foram escritas cartas do cartel de Cali para o Ministro da Defesa falando sobre a maneira como todos nós morávamos dentro da prisão: hóspedes de todos os tipos chegando a todos os momentos, boas instalações esportivas, o fato de termos dinheiro e armas e Pablo continuando no negócio. Mas é difícil acreditar que o governo ainda não soubesse como vivíamos dentro da Catedral. Quando as histórias sobre as mortes de Moncada e Galeano tornaram-se conhecidas do público, havia queixas de que o governo era fraco demais para agir, então talvez Gaviria estivesse envergonhado e sentiu que precisava mostrar o quão duro ele era. Também houve comentários feitos depois que o governo foi forçado a agir quando soube que Pablo estava planejando uma fuga. Pablo não planejava nenhuma fuga. E depois houve a pressão dos Estados Unidos. O tráfico de drogas de nosso país para os Estados Unidos não diminuiu nem um pouco quando Pablo se rendeu, e quando as notícias de que ele estava vivendo fácil tornaram-se públicas, o governo americano se opôs e ofereceu ainda mais assistência. Quaisquer que sejam as razões, em Julho de 1992, o presidente Gaviria decidiu que Pablo deveria ser transferido para uma prisão mais severa.

Pablo sempre estivera nervoso com essa possibilidade. Ele acreditava que a DEA americana queria sequestrá-lo e levá-lo para os Estados Unidos. Ele até pensou que alguns dos aviões que sobrevoaram a prisão haviam sido enviados pela DEA para tirar fotos. Lembro-me que ele leu um livro do promotor Charles Manson que dizia que os EUA deveriam enviar comandos à Colômbia para matar os narcotraficantes.

Senti que isso aconteceria dois dias antes, quando o pequeno padre veio me avisar. Pela primeira vez contei a Pablo toda a história, quando o padre me visitou antes e o que havia acontecido. Pablo acreditou em mim. Perguntei a ele: “É verdade que eles virão atrás de nós?” Eu sei que ele foi a seus informantes no governo e no exército e eles disseram a ele que de fato era verdade. Alguém em um nível muito alto do exército disse a ele que precisava se mover. Outros disseram a ele que havia uma ordem dos EUA de que o governo colombiano deveria levá-lo para a América ou eles iriam para o nosso país.


Nos dias seguintes houve muita preparação para o caso de termos que sair rapidamente. Havia muito nervosismo naqueles dias, como se estivéssemos à espera de um tornado.

Foi uma brisa. Instalamos um sistema de comunicação que permitia encontrar Pablo ou eu onde quer que estivéssemos; nós até tivemos alto-falantes acima de nossas camas. Certa manhã, às 10:15, recebemos um aviso de que quatro caminhões militares estavam chegando. Logo depois, fomos oficialmente informados de que representantes do governo vinham falar conosco.

Pablo e eu começamos a nos preparar para sair, caso precisássemos sair. Sabíamos que seria difícil à luz do dia, mas não havia mais nada que pudéssemos fazer. Uma coisa é certa: Pablo não ia permitir que eles o levassem para qualquer lugar sem uma briga. Ao meio-dia, o ministro adjunto da justiça, Eduardo Mendoza, e o diretor das prisões, coronel Hernando Navas, chegaram ao portão e explicaram que o presidente Gaviria havia ordenado que o exército revistasse nossos quartos.

Pablo permaneceu educado, convidando esses dois homens a entrar para discutir essa situação. Sinto muito”, disse ele a eles. “Mas fiz um acordo com o governo de Gaviria. A polícia e o exército não são permitidos dentro desta prisão. Se você quiser, pode trazer os funcionários regulares da prisão para fazer essa busca, mas não vou permitir o exército e muito menos a polícia. Por favor, lembre-se, senhores, eu lutei contra a polícia e essa política é o resultado.”


O ministro assistente parecia muito aborrecido. Para tornar a situação mais confortável, Pablo se ofereceu para permitir que soldados entrassem, mas apenas sem armas. Os dois funcionários aceitaram isso, mas, quando contatados, o presidente recusou. Quebrando seu pacto com Pablo, ele insistiu que o exército entrasse com suas armas, que não poderia haver nenhum compromisso. Acho que ele estava preocupado que ele parecesse fraco se aceitasse a oferta de Pablo.

Mas Pablo era muito forte. “Eles não podem entrar com armas”, ele insistiu. “Ninguém está vindo aqui armado para nos matar.” Os homens do governo tentaram acalmar a situação, mas Pablo insistiu: “Não sabemos quais são suas intenções. Não confio na minha vida com eles.” Não houve solução para esse impasse e todos esperamos para ver o que aconteceria. O que aconteceu foi que o governo enviou muito mais soldados, assim como helicópteros e aviões. Aprendemos com fontes que dois aviões Hércules carregados partiram de Bogotá para Medellín, e já caminhões de soldados de Bogotá subiam a montanha para substituir as tropas de Medellín que estavam patrulhando o perímetro da prisão.

Depois de escurecer, os funcionários do governo decidiram sair. “Vamos dormir esta noite”, disse Mendoza. “Voltaremos amanhã para descobrir como resolver isso.” Mas, naquele exato momento, Pablo recebeu um telefonema de um general do exército em quem confiamos. Ele informou a Pablo que o governo planejava capturá-lo ou matá-lo, ou até mesmo extraditá-lo. Pablo me levou de lado e explicou a situação sabendo que nós éramos os únicos que sabiam o que estava acontecendo. Nossas opções eram estreitas. A primeira coisa que ele decidiu foi manter as autoridades do governo como reféns. Ele explicou a eles: “Desculpe, mas você não pode sair daqui agora. Precisamos de você para garantir nossa própria segurança enquanto descobrimos o que fazer.”


A situação só poderia ser resolvida pelo presidente, mas Gaviria se recusou a telefonar. Os advogados de Pablo tentaram muitas vezes entrar em contato com o presidente, mas ficou claro que o presidente tinha seu próprio plano. Pablo não queria deixar a Catedral, mas não tinha escolha. Todos nós acreditávamos que o exército queria entrar e nos matar. Era hora de sair. Todos nós, exceto eu, armamos as armas que estavam escondidas há muito tempo, incluindo uma metralhadora e rifles. Pablo tinha uma Uzi no ombro direito e sua Sig Sauer presa na cintura. Sem dizer nada, saí do prédio da prisão e entrei na noite fria. Eu estava indo preparar nossa rota de fuga. A névoa estava flutuando, o que me deu alguma cobertura. Pablo e eu andamos pelo perímetro da prisão muitas vezes, procurando o lugar ideal para atravessar a cerca de arame. Estávamos convencidos de que esse era o único lugar em todo o perímetro que podíamos sair invisível. Meses antes eu enterrei cortadores de arame perto do local que havíamos escolhido. Os soldados mais próximos estavam a cerca de oitenta metros de distância. Pablo e eu cuidadosamente selecionamos este lugar para atravessar a cerca porque levava diretamente a uma rampa, uma vala no chão por um riacho que servia como túnel natural. A cerca de arame era mais grossa do que eu pensava, e muito mais difícil de cortar. Eu tive que ficar muito quieto porque os sons fluem facilmente durante a noite. Um dos desafios mais difíceis que enfrentamos foi atravessar a cerca de alta tensão. Todo mundo estava preocupado que eles seriam eletrocutados, e sinceramente eles preferiam ser mortos a tiros em vez de fritos. Meu conhecimento de engenharia me permitiu contornar esse sistema. Por fim, abri um buraco que mal dava para os nossos homens passarem um por um e depois voltei para o prédio da prisão.

Dentro da prisão, nossos reféns ficaram aterrorizados. Eles haviam sido capturados por Pablo Escobar, então provavelmente abandonaram a esperança. Eles ficaram com medo e perderam toda a cor da pele. O coronel Navas pegou um copo de uísque e disse: “Este poderia ser o ultimo uísque que vou beber em minha vida.” Então ele foi à Bíblia e leu o Salmo 91. Por fim, pediu um telefone e ligou para sua família para dizer adeus. Ele nos disse que nem sabia qual era sua missão quando foi ordenado a voar para Medellín.

Mais tarde na noite, Pablo ordenou que os prisioneiros fossem levados para seu quarto. Ele tentara muitas vezes entrar em contato com o presidente, mesmo através do padre García, mas Gaviria não aceitava os telefonemas. Não havia mais a questão de partir para nós. Pablo disse claramente: “Ou fugimos ou todos morremos. Pablo e eu fomos ao quarto escondido e nos empacotamos com dinheiro. Ouvimos aviões circulando acima e liguei um interruptor que operava o sistema de iluminação que eu tinha instalado, e a Catedral entrou em trevas. A prisão escura estava perdida no nevoeiro. Mas no interior das luzes, assustou a todos, especialmente os reféns. Foi explicado a eles que isso era necessário para a segurança, mas eu não sei o quanto eles aceitaram isso.


Lá fora estava muito quieto. Nós podíamos ouvir os pássaros e insetos e ocasionalmente um soldado gritando. Dentro de estações de rádio estavam transmitindo a história. Todos eles entenderam errado: um deles disse que o exército havia assumido o controle da Catedral e que houve baixas. Outro disse que Pablo foi capturado e já estava em um avião para a Flórida. Mas todos eles falaram desse ataque militar. Eles nos deram algumas boas informações. Pablo usou o celular para falar com sua família. Os relatórios os aterrorizavam. “Não se preocupe”, disse ele. “Não ouça as notícias. A situação está sendo resolvida diretamente com o presidente.” Liguei para meus filhos para lhes dizerem a mesma coisa. E então Pablo e eu chamamos nossa mãe.
Nós pensamos sobre esta noite muitas vezes. Pablo sempre andava por aí com os cadarços de seus tênis abertos e todos nós costumávamos dizer que o dia em que Pablo amarra seus tênis é o dia em que estamos em real dificuldade. Já havia cerca de dois mil soldados cercando a Catedral. Um controlador aéreo que pagamos nos informou que helicópteros de Bogotá haviam pousado em Medellín. As coisas estavam acontecendo agora rapidamente. Pablo reuniu todos nós e nos disse quem estaria saindo e quem ficaria hospedado. Ele escolheu o mais apto sabendo que teríamos que nos mover rapidamente. Então ele se inclinou e amarrou os cadarços de seus tênis.

Ele me disse: Roberto, vamos colocar nossos rádios na mesma frequência. Visitamos os reféns, dissemos a eles que permanecessem calmos, que essa situação seria resolvida sem derramamento de sangue. Então ele disse a eles que iria dormir por um tempo e os veria novamente pela manhã. Houve histórias escritas de que os guardas foram subornados e saímos porta afora, que Pablo e outros estavam vestidos como mulheres, que pagamos mais de $1 milhão para sair. Com todos os soldados ao redor, muitos deles de Bogotá, subornando todos eles teriam sido impossível. Em vez disso, Pablo decidiu que sairíamos da prisão um a um em intervalos de quinze minutos. Começou a chover, então a escuridão da noite, o nevoeiro espesso e a chuva nos deram boa cobertura. Pablo foi primeiro e tomou uma boa posição para ver tudo o que estava acontecendo ao seu redor. Esperei alguns minutos com os reféns e disse que ia me deitar. Então voltei para o meu quarto para fazer meus preparativos finais.

Coloquei botas, coloquei novas baterias no rádio e peguei meu rádio transistor para ouvir as notícias. Eu finalmente vesti minha capa de chuva e meu velho chapéu de ciclismo com a mensagem Bicicletas El Ositto. Era hora de sair. Havia apenas algumas coisas que deixamos para trás que importavam, para Pablo era sua coleção de discos de Elvis e Sinatra. Deixei as bicicletas que amava e meu mini-laboratório para pesquisas sobre câncer e AIDS. Andei devagar pelo prédio escuro e vazio. Foi um sentimento estranho. Procurei as luzes da cidade abaixo da montanha, mas Medellín estava escondida no nevoeiro.

Eu andei em direção à cerca onde eu pensava que Pablo e os outros estavam esperando, mas algo aconteceu. No escuro eu fiquei confuso, me perdi. E pela primeira vez naquela noite, senti pânico. Eu me senti completamente sozinho. Não havia muito que eu pudesse fazer, não consegui fazer um som porque os soldados estavam muito perto. Como em uma corrida, respirei fundo para encontrar um lugar de calma dentro de mim. Eu sabia que Pablo nunca iria embora sem mim. Ele costumava me dizer que não iria embora. Andei devagar — e finalmente vi movimento. Era uma das nossas pessoas.

Eles estavam todos do lado de fora. Eu escorreguei pela cerca e me juntei a eles. Era quase 2 da manhã. Quando saímos, ouvi alguns gritos em pânico e pensei que era o padre me avisando que tínhamos que nos mexer. Lentamente, mas gradualmente, descemos a montanha, com cuidado para manter o equilíbrio no chão molhado. Um deslizamento podia significar a morte.

Foi uma descida difícil. Havia um grande rochedo reto que tivemos que descer. Os maiores e mais fortes foram os primeiros e permitiram que outros homens ficassem de pé para fazer uma escada humana. Aquela parte concluída, encontramos uma encosta íngreme coberta com uma espessa planta espinhosa. Nós nos empurramos o mais silenciosamente possível através dos arbustos, segurando as mãos para fazer uma corrente. Continuamos seguindo em frente em direção à manhã, sem saber para onde estávamos indo. Finalmente, depois de mais de duas horas, chegamos a uma clareira perto de um estábulo. O nevoeiro havia diminuído. Fizemos uma pausa e olhamos em volta, e ficamos atordoados e consternados ao descobrir que estávamos a apenas algumas centenas de metros da prisão. Nós quase estávamos andando em um círculo. Se alguém estivesse olhando para essa direção da prisão, eles poderiam facilmente ter nos visto. Se eles estivessem filmando, nós éramos um alvo fácil.

A única vantagem que tínhamos era que sete de nós estávamos usando uniformes de camuflagem do exército e se as pessoas ao longe os visse, provavelmente os teriam confundido com o exército. Pablo achava que tínhamos menos de duas horas para encontrar uma cobertura segura, então começamos a nos mover mais rápido. Olhando para trás sobre nossos ombros, a Catedral parecia tão grande, tão forte, como de algum filme. Conseguimos descer a colina até o bairro de El Salado à luz do dia. A cidade estava viva, as pessoas estavam deixando suas casas para ir trabalhar e as crianças estavam a caminho da escola. Para eles, era um dia normal, para nós era o fim de nossas vidas antigas quando entramos no desconhecido. Mais uma vez fomos fugitivos da justiça.

Estávamos imundos, cobertos de lama e suando, nossas roupas rasgadas. As pessoas que nos viram pensaram que éramos pessoas normais de rua. Nenhuma foto de Pablo foi vista pelo público em mais de um ano e ele ficou mais forte, então ninguém o reconheceu. O resto de nós não era conhecido. Pablo decidiu ir à fazenda de Memo Pérez, um velho amigo que havia trabalhado para ele em muitos cargos importantes.

O zelador de Memo atendeu a porta. Depois de um segundo de choque ele nos reconheceu e rapidamente nos fez entrar. Foi a primeira vez que pudemos relaxar desde que o governo veio à Catedral. Nós estávamos molhados e exaustos. Mas dentro de uma hora houve uma pancada forte na porta. Pegamos nossas armas e nos preparamos para a luta enquanto o mordomo, Raúl, abria a porta. Eram alguns vizinhos que nos viram entrar, trazendo comida quente para o café da manhã. Foi um gesto incrível. Várias dessas pessoas formaram um guarda de bairro para nós, em pé nas ruas próximas para nos avisar se o exército chegasse. Alguém pegou nossas roupas imundas e as lavou enquanto nos limpávamos e fazíamos a barba. Quando colocamos nossas roupas limpas, nos sentimos descansados ​​e prontos para o que quer que acontecesse a seguir.

Aprendemos da rádio o que aconteceu no topo da montanha. Por volta das 7 da manhã Gaviria ordenara que o general Gustavo Pardo Ariza, comandante da Quarta Brigada, atacasse. O rádio disse que, quando eles atravessaram a porta principal, gritaram que todos deveriam deitar no chão, mas quando o comandante dos guardas da prisão tentou revidar, ele foi baleado e morto. Meses depois, ficamos sabendo da verdade que ele se virou para abrir a porta e foi baleado. O exército então invadiu a prisão, atirando e disparando explosivos nos procurando. Eles descobriram os reféns em segurança no quarto de Pablo, mas continuaram atirando e destruindo o local. Eles capturaram os cinco que ficaram para trás e prenderam 27 guardas suspeitos de cooperar conosco. A rádio informou que o objetivo do ataque era expulsar Pablo da Catedral para uma prisão mais segura.

Enquanto isso estava acontecendo, estávamos apreciando café fresco. Nós podíamos ouvir os helicópteros circulando acima da cidade. Sabíamos que não poderíamos nos mexer até o anoitecer. Não sentimos alegria ou entusiasmo pela nossa fuga. Acreditamos que fomos forçados a fugir, que o governo havia quebrado o acordo e que não havia como saber o que seria feito para nós. Não havia mais nada que pudéssemos fazer se quiséssemos viver.

Eu chamei meu filho Nicholas do radiofone. Eu dei-lhe dicas de números para que ele soubesse a qual frequência mudar para que pudéssemos conversar com segurança. Quando tivemos contato, pedi a ele que ligasse para a rede nacional Radio Caracol e lhes dissesse que Pablo e eu estávamos nos escondendo em um túnel secreto sob a prisão e que estávamos bem armados e comíamos comida suficiente para aguentar um mês. Nicholas também disse ao repórter Dario Arizmendi que Pablo estava disposto a se render se tivéssemos a garantia de que seríamos devolvidos em segurança à Catedral e que os termos originais de rendição fossem respeitados.

Dentro da prisão, as forças do governo ouviram esta entrevista e começaram a procurar por este túnel secreto. Eles começaram a cavar com equipamentos pesados ​​de construção e usar explosivos nos campos para encontrá-lo. Pablo estava nas janelas da fazenda olhando para a montanha. “A única coisa que eles vão encontrar é o dinheiro nos barris”, disse ele, significando os $10 milhões que enterramos. Pablo não estava preocupado com isso, seus pensamentos eram sobre quais seriam nossos próximos passos. Ele queria se render novamente, mas apenas com as mesmas garantias de antes.

Esperamos ao longo do dia, ouvindo os relatos no rádio se tornarem mais frenéticos. Alguém disse à estação de rádio que Pablo havia ordenado a morte do procurador-geral, do Ministro da Defesa e de outras autoridades se o governo continuasse nos perseguindo. Outras pessoas telefonaram em ameaças de bomba supostamente nossa. Foi ridículo. À tarde liguei para a delegacia e disse a eles que Pablo não fizera ameaças a ninguém, que tudo o que queríamos era voltar à situação anterior — com proteção. Não importava; a cidade inteira estava em pânico. Escolas em Bogotá realizaram exercícios de evacuação de bombas, as pessoas foram às lojas comprar mantimentos com medo de que as lojas fossem obrigadas a fechar. À noite, o presidente entrava na TV e dizia às pessoas que ficassem calmas, prometendo que, se nos rendêssemos, ele protegeria nossas vidas e defenderia sua política de conceder clemência aos traficantes de drogas que desistiram. Mas ele não prometeu restaurar a situação.


Nos Estados Unidos, os jornais escreveram que tínhamos fugido da prisão e que havíamos escapado numa chuva de tiros. Alguns senadores ameaçaram enviar tropas à Colômbia para sequestrar Pablo e levá-lo aos Estados Unidos para julgamento.
Durante o dia, fizemos planos para nos mudarmos novamente. Liguei para um funcionário em quem confiamos e disse-lhe em linguagem codificada para encontrar o amigo com quem eu iria correr antes da nossa rendição e dizer-lhe para pegar três carros e à meia-noite nos encontrar na porta de ferro na entrada da fazenda. Ele conhecia o lugar, o portão de uma fazenda onde meu amigo e eu terminávamos nossas corridas diárias. Depois de escurecer, saímos e caminhamos pela floresta, ficando fora das estradas. Paramos brevemente em outra fazenda de propriedade de um de nossos amigos e, de lá, ligamos para as famílias para confirmar que os carros nos encontrariam e depois lhes disse para não se preocuparem e não acreditarem nos relatórios do rádio. Depois de comer, continuamos. Enquanto caminhávamos, ouvíamos os explosivos explodirem na Catedral enquanto a busca pelos túneis continuava. Cada passo tinha perigo.

Quando passamos por uma fazenda, cinco pastores alemães vieram correndo atrás de nós. El Mugre foi mordido na perna e começou a sangrar. Nós lutamos contra eles, mas não pudemos atirar neles porque o barulho chamaria a atenção. Felizmente, Pablo estava com um doce no bolso e jogou para os cães, que foram para o local e se acalmaram. Pablo ficou com os cães até que o resto de nós se afastou e depois se juntou a nós. Chegamos ao ponto de encontro por volta de 1:30 e os carros estavam nos esperando.

Às 3:30 da manhã chegamos a uma fazenda de um amigo. Em primeiro lugar, Pablo cortou as linhas telefônicas. Em vez disso, usamos um telefone celular limpo para ligar para nossas famílias — embora agora não ligássemos para nossa mãe, porque claramente o governo estaria prestando atenção nisso. Em vez disso, Pablo e eu concordamos que eu deveria ir vê-la.

Meu rosto ainda não era facilmente reconhecido pelo governo. Um de nossos motoristas me levou lá antes do amanhecer. Sou eu, mamãe, eu disse a ela. Eu vim para lhe dizer que estamos bem. Ela saiu do seu quarto e nos abraçamos. Segurei-a com força e, por um momento, quase consegui esquecer a nossa situação. O importante era dizer-lhe que a história do túnel não era verdadeira, que havíamos inventado para ocupar o exército enquanto escapávamos. Eu só podia ficar um pouco. Ela insistiu que eu esperasse enquanto ela preparasse comida para nós, assim como a maneira que ela faria almoço para seus meninos Roberto e Pablo quando nós montamos nossas bicicletas para a escola. Era minha mãe, eu tive que esperar. Fiquei nervoso olhando pela janela, com medo de que a polícia aparecesse a qualquer momento. Na vida da cidade, outro dia estava começando. Ela fez uma refeição de frango e arroz nas panelas e as deu para mim. Ela também me deu uma nota para Pablo e me pediu para continuar orando. Então ela me beijou duas vezes e disse: “Um para você e um para Pablo.”

Quando voltei para a fazenda, alguns dos outros nos deixaram. Pablo decidiu que deveríamos nos mudar separadamente para sermos mais difíceis de encontrar. Nós descansamos lá alguns dias, acreditando que estávamos seguros. Acompanhamos a cobertura de TV e rádio e ouvimos os muitos rumores falsos. Supostamente estávamos sendo vistos em todo lugar. Depois de alguns dias, Pablo fez uma fita para o rádio, novamente se oferecendo para se render se nossa segurança fosse garantida e nos permitissem retornar à Catedral, dando sua palavra de que ele não iniciaria uma nova campanha de violência. Então ele fechou com: “Das selvas da Colômbia.” Claro que não estávamos lá, mas o governo acreditava nisso e enviou tropas e helicópteros.

A busca por nós foi intensa. O exército levou as tropas para a região. O presidente estava na televisão quase todos os dias tentando explicar o que havia acontecido. Todos pareciam com medo de que os dias violentos começassem de novo. Mas enquanto tudo isso acontecia, estávamos assistindo na TV. Principalmente nos primeiros dias em que ficamos quietos, apenas esperando a situação se acalmar para que pudéssemos nos mover novamente. Nossos advogados continuaram tentando fazer um novo arranjo. Mas desta vez o governo não queria que Pablo estivesse na prisão. Desta vez, funcionários do governo queriam matá-lo.




CAPÍTULO 9




Manancial: The Accountant
s Story

Sem comentários