DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

EL NARCO – CAPÍTULO 15: Diversificação


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgencyde Ioan Grillo, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah



CAPÍTULO 15


DIVERSIFICAÇÃO




Palavras por Ioan Grillo




A maldade dos homens maus também obriga os homens bons a recorrerem, para sua própria proteção… Em tal condição, não há lugar para a Indústria porque o seu fruto é incerto… nenhuma Sociedade; e o pior de tudo é o medo e o perigo contínuos da morte violenta; e a vida do homem, solitária, mais pobre, desagradável, brutal e curta.


— THOMAS HOBBES, LEVIATHAN, 1651



Eu vejo o vídeo vazado por um comandante da polícia para jornalistas. Isso me dá pesadelos. É a filmagem mais perturbadora que já vi na minha vida. É pior do que ver os corpos cheios de balas no concreto; as cabeças decepadas em exibição pública; as imagens de Zetas mascarados atirando em prisioneiros na cabeça. É pior do que ouvir bandidos falarem sobre decapitar vítimas ou escutar os estalidos de balas ecoarem pelas ruas sufocantes. E não há morte ou tiro real ou corte de membros nesta filmagem. Mas há pura crueldade.

A câmera mostra um garoto sentado de pernas cruzadas em um tapete cinza na frente de uma cortina branca. Ele tem cerca de treze anos e toda a pele e osso. Ele está completamente nu, exceto por uma bandagem branca cobrindo os olhos e o nariz, e um cordão amarrando as mãos. Sua cabeça está curvada e trêmula, mostrando sofrimento severo. Uma voz fora da câmera rosna, “Comece agora.” A criança fala. Sua voz adolescente está tremendo, sinalizando uma dor além das lágrimas.

“Mamãe. Dê-lhes o dinheiro agora. Eles sabem que temos a consultoria e três propriedades por lá. Por favor, ou eles vão cortar um dedo. E eles sabem onde mora minha tia Guadalupe. Agora, por favor. Eu quero sair daqui, mamãe.

A voz rouca da câmera entra em cena. “Você está sofrendo ou está tranquilo?”

Não. Eu estou sofrendo”, o garoto implora.


Então a surra começa. Primeiro o torturador chuta o garoto na cabeça. Então ele bate nele com um cinto. Então ele chuta forte na cabeça novamente. Então ele vira o garoto magro e nu ao redor, mostrando contusões nas costas, e bate nas feridas com o cinto. É insuportável assistir. O espancamento continua e continua. O garoto está implorando por misericórdia e soltando gritos de dor e dizendo: “Não, não, não.” Durante o espancamento, o torturador está falando, dirigindo-se à mãe para quem o vídeo é enviado.

“Isso é o que você quer, sua vadia? Este é o começo do fim, eu te aviso. Depende de você, até onde estamos indo. O próximo passo é um dedo. Isso é o que você quer? Tudo depende de você. Eu quero seis milhões de pesos.” (Seis milhões de pesos valiam aproximadamente $500,000 em 2011.)



Eu não consigo nem começar a compreender o sofrimento da mãe ou do pai desse garoto assistindo a este vídeo. Eu nem posso começar a pensar sobre o dano físico e psicológico a um inocente menino de treze anos de idade.

México tem uma forte cultura familiar. Os pais muitas vezes enganam seus filhos mais do que qualquer coisa que eu vi na Inglaterra fria. Uma filha de vinte anos vai sair e seus pais vão esperar na sala da frente até as quatro da manhã quando ela chega em casa. Um tio vai para o hospital com o tornozelo quebrado e, dentro de horas, vinte membros da família estão reunidos do lado de fora para ver se ele está bem. Há muito amor de família. É difícil entender como nesta mesma cultura alguns homens podem mostrar tanta crueldade predando esse amor. Porque é assim que o sequestro para o resgate funciona. Isso empurra as pessoas a doar tudo o que eles trabalharam para parar a dor contra um ente querido.

Mexicanos também acham essa crueldade difícil de compreender. Quando tais atrocidades são relatadas, as histórias são sempre atendidas por respostas raivosas. Após a prisão de uma gangue de sequestros, por exemplo, os seguintes comentários foram enviados ao site do jornal mais vendido do México, El Universal.

“Uma bala na cabeça. Eles são lixo que não vale a pena ser mantido vivo.”

Desejo que o poder divino chegue porque é a única punição que podemos esperar.

Escumalha. Pendure-os nas árvores.

Corte-os em pedaços e alimente-os aos cães.



Tais pedidos de vingança violenta são altamente compreensíveis. As pessoas se sentem frustradas e desamparadas. O sequestro por resgate é o mais cruel dos crimes e, como a Guerra às Drogas no México se enfureceu, o número de raptos passou pelo teto. Um estudo do governo constatou que, entre 2005 e 2010, o número de sequestros de mexicanos aumentou 317%. Uma média de 3,7 abduções foram relatadas todos os dias em 2010, cerca de 1.350 ao longo do ano. Grupos anticrime dizem que, para cada sequestro, até dez podem não ser notificados, porque os sequestradores dizem que, se a polícia souber disso, o refém vai se machucar. Muitas e muitas famílias sofreram. Por vários motivos, o México se tornou o pior lugar para sequestros no planeta.

O momento da explosão do crime não é coincidência. Muitos criminosos ligados aos cartéis de drogas estão diretamente envolvidos no sequestro. A gangue de tráfico mais notória que realiza raptos por resgate são os Zetas. Enquanto se chocam violentamente com a polícia e os soldados e protegem os caminhões de cocaína, eles também extorquem milhões de famílias que estão soluçando. Quando você tem uma milícia tão temida e com tantas armas, o sequestro é uma atividade fácil.

Mas o sequestro é apenas uma das maneiras pelas quais os Zetas se diversificaram. Eles também se ramificaram em extorquir bares e discotecas; lojas de impostos; tirar dinheiro de anéis de prostituição; roubar carros; roubando petróleo e gasolina; obtendo dinheiro do tráfico de migrantes; e até mesmo pirateando seus próprios DVDs organizados pelos Zetas dos mais recentes filmes de grande sucesso. Organização do narcotráfico não é mais um termo suficiente para eles; eles são um complexo paramilitar criminal.

A diversificação do El Narco foi rápida e dolorosa para o México. Como disse um jornalista em Juárez, “Até 2008, a única vez que ouvimos falar de proteção de pagamento estava nos filmes americanos antigos de Al Capone. Então, de repente, todos os negócios na cidade estão sendo solicitados por uma cota.” Como muitas outras características da guerra às drogas, a tática é rapidamente copiada de cartel para cartel. Um mês, os Zetas estão abalando negócios; no mês seguinte, La Familia é acusada de receber dinheiro para proteção; no mês seguinte, a organização Beltrán Leyva está extorquindo. É uma progressão lógica. Quando gangsters vêem o que seus rivais estão fazendo e quanto dinheiro estão ganhando, eles querem um pedaço da ação. A mudança para o crime diversificado tornou-se uma tendência sinistra entre os cartéis de drogas. Aponta para um futuro sombrio para as comunidades mexicanas.

O crime organizado tem duas funções básicas: pode oferecer um produto que as empresas jurídicas não podem fornecer; e pode roubar ou extorquir. A primeira categoria inclui a venda de drogas, prostituição, produtos piratas, jogos de azar, armas, contrabando de imigrantes. O segundo inclui sequestros, assaltos a cargas, roubo de carros, assaltos a bancos.

A primeira categoria é a menos destrutiva para a economia. Pelo menos com drogas, prostitutas ou jogos de azar, as gangues estão vendendo um produto e movimentando dinheiro. Extorsões e sequestros, no entanto, aterrorizam a comunidade, afugentam investidores e queimam empresas. A associação de negócios de Juárez nunca reclamou muito sobre toneladas de narcóticos circulando pela cidade e bilhões de dólares de drogas retornando. Mas quando as gangues começaram a abalar os negócios, eles pediram que os capacetes azuis das Nações Unidas viessem e assumissem o controle. As extorsões machucam-nos com força nos bolsos. Em um nível pessoal, a mudança de drogas para sequestro e extorsão é aterrorizante para a comunidade e sobrecarrega as redes sociais de um país já conturbado. Você começa a temer que alguém — seu vizinho, seu mecânico, seu colega — possa estar passando informações para uma gangue de sequestros. É um ambiente de medo e paranóia.



Maria Elena Morera é uma das proeminentes ativistas antidetonantes que surgiram em meio à onda de crimes mexicanos. Esses ativistas lideram um movimento cidadão que tentou romper o flagelo de sequestros e crimes anti-sociais. Até agora eles falharam. Mas eles podem ser a chave para resolver o problema do crime no México no futuro.

Maria diz que nunca quis ser uma figura pública. Nascida em 1958, de uma família catalã, a mulher alta e loira, treinada como dentista, passou a vida feliz tirando os dentes e desfrutando de um casamento frutífero e de três filhos saudáveis. Então, em 2000, sua vida foi jogada de cabeça para baixo. Um dia, o marido dela não voltou do trabalho. Ela tentou o celular dele, mas não houve resposta, ligou para o telefone do escritório, mas ninguém o viu. Então ela recebeu o apelo insuportável — a voz rouca dizendo que seus piores medos se tornaram realidade: eles tinham o marido.

“Palavras não podem descrever o quão doloroso foi esse momento. É como quando algo acontece e você não pode acreditar que é real, não pode acreditar que isso está acontecendo com você. Mas é e você tem que tentar encontrar forças para enfrentá-lo.”

Ela relata essa experiência anos depois e contou muitas vezes. Mas ainda dói ela discutir isso. Seu rosto mostra angústia, sua voz estremece e ela queima meio maço de cigarros enquanto fala comigo. Seu pesadelo foi prolongado. Os sequestradores aterrorizaram seu marido, um homem de negócios, a pedir um resgate multimilionário que a família não conseguiu reunir. Foi-lhe dito para pegar um pacote ao lado de uma estrada. Ela foi até o endereço e havia um envelope. Dentro estava o dedo do meio do marido, cortado da articulação dos dedos. Uma semana depois, ela recebeu um segundo dedo; depois um terceiro; depois um quarto. Como você pode lidar com algo assim? Eu pergunto a ela. Como você pode se recuperar?

Ela responde lentamente: “Você nunca pode se recuperar de algo assim. Está contigo toda a tua vida. Isso muda você. Isso mata algo dentro de você. Eu não posso imaginar o sofrimento que meu marido passou. Você sente que é sua culpa. Queima um buraco lá dentro.”

Maria fez o que a maioria das pessoas tem medo de fazer — ela foi à polícia. Ela os pressionou a agir, trabalhou com eles para rastrear as ligações e seguir a gangue. Depois que seu marido foi refém por vinte e sete dias, agentes federais o localizaram e invadiram a casa. Vários membros de gangues foram presos, incluindo um médico que havia sido contratado para cortar os dedos. E o marido dela estava livre. Mas ele teve que continuar com sua vida carregando as cicatrizes.

A dor não parou por aí. Seu marido estava afastado e distante e não queria ir à terapia. Maria descobriu que ela mesma não poderia voltar à sua vida normal. A única coisa que fazia sentido para ela era lutar contra essa aflição, salvar os outros de sofrer a mesma dor. Ela se juntou ao grupo Mexico United Against Crime e se tornou seu presidente. Ela prestou depoimentos de pessoas que sofreram sequestros, estupros e violência, e lhes deu ajuda psicológica e assistência jurídica. Ela também coletou estatísticas para destacar o quão ruim é o problema. O marido de Maria apareceu em um comercial para apoiar a campanha. Ele senta usando uma camisa polo branca de frente para a câmera.

“Quando meus sequestradores cortaram meu primeiro dedo, senti dor. Quando eles cortaram o segundo, senti medo. Quando eles cortaram o terceiro, isso me deu raiva. E quando cortaram o quarto, enchi-me de força para exigir das autoridades que não mentissem, que trabalhassem, que salvassem a nossa cidade do medo. E se a mão deles tremer, eu lhes empresto as minhas.”

Ele levanta as mãos perto da câmera. Sua mão direita está faltando o dedo mindinho; a esquerda está faltando os dedos pequeno, anular e médio. Os tocos deixados para trás são de comprimentos variados, pintando um quadro de crueldade.



Outra ativista, Isabel Miranda de Wallace, levou o ativismo um passo adiante. Depois que os sequestradores mataram seu filho, Miranda seguiu o caso até que ela foi autorizada pelos tribunais para se tornar seu investigador oficial. Após cinco anos, ela localizou todos os culpados e viu que eles foram presos. Foi uma grande conquista, mas também destacou o quão fraco é o sistema de justiça do México.

O movimento anticrime cresceu em força para ganhar destaque nacional. Organizou duas marchas contra a insegurança e um quarto de milhão de pessoas foi às ruas cada vez que pedia ao governo que agisse. No entanto, algumas razões podem ser identificadas para explicar sua falta de eficácia. Primeiro, o movimento foi atraído para a disputa de políticos mexicanos e usado por alguns funcionários para reprimir outros. As divisões de classe profunda do México também são uma barreira. Alguns da esquerda acusam os ativistas de serem ricos burgueses sem contato com os problemas dos mexicanos pobres. Essa polarização enfraqueceu a resistência da sociedade mexicana à onda do crime.

O maior problema de todos foi o envolvimento de cartéis de drogas no sequestro. Quando os sequestros começaram nos anos 90, foram quase todos cometidos por criminosos freelancers que não tinham nada a ver com a máfia. Um desses psicopatas foi Daniel “the Ear Lopper” Arizmendi, um ex-detetive da polícia da cidade industrial de Toluca, nos arredores da capital. O sádico de cabelos compridos, que se parece um pouco com Charles Manson, conseguiu vários resgates de milhões de dólares antes de a polícia trancá-lo em uma unidade segura.

Então alguns pistoleiros ligados à máfia começaram a participar de sequestros em Sinaloa. Uma gangue era conhecida como “cortadora de dedos”. Eles trabalhavam com plantadores de drogas e contrabandistas em Sierra, mas também sequestraram as famílias de fazendeiros ricos. Sua vítima mais famosa foi o filho do cantor superstar Vicente Fernández, que perdeu dois dedos para os mafiosos antes de ser libertado por um valor estimado de $2,5 milhões. Depois de uma reação dos empresários locais, o cartel sinaloano aparentemente proibiu o sequestro na região. A punição por violar a proibição: a morte.

Chego a uma cena de assassinato em Culiacán que parece ser a justiça do cartel em ação. Os cadáveres de dois homens são jogados ao lado da estrada com sinais de tortura e balas na cabeça. Uma nota fica ao lado dos corpos: MALDITOS SEQUESTRADORES. E AÍ. VAMOS AO TRABALHO. Esta regra de ferro foi eficaz. Sinaloa, o berço dos cartéis de drogas mexicanos, teve uma das menores taxas de sequestro no México. A máfia oferece-se como protetores do povo, incluindo a classe rica e média.

Mas enquanto o cartel sinaloano proíbe o sequestro em seu coração, homens armados ligados à quadrilha de Sinaloa sequestram outras partes do México. Em 2007, a revista Zeta publicou uma reportagem sobre sequestros em Tijuana pela máfia sinaloana. “Para o crime organizado, a vida das pessoas da Baja Califórnia vale muito pouco”, começou o artigo, traçando uma onda de sequestros de empresários de Tijuana pela gangue sinaloana cortadora de dedos”. Um comandante local do cartel de Sinaloa também foi acusado de sequestrar menonitas de uma colônia no estado de Chihuahua.

Esses contrastes são típicos da paisagem da máfia mexicana. Em uma área, uma multidão pode se apresentar como protetora do povo e administrar a justiça; em outro, eles podem sangrar a comunidade. La Familia alega executar sequestradores em seu estado natal de Michoacán. Mas sobre a linha no estado do México, os homens armados da La Familia são acusados ​​de sequestros desenfreados para financiar suas plazas.



O sequestro aumentou para níveis sem precedentes desde 2008, quando a Guerra às Drogas no México se intensificou. Muitos apontam para os cartéis reagindo às grandes apreensões e atacando outras fontes de renda. O governo diz que isso mostra que os gangsters estão desesperados, nas cordas. Mas também há sinais de que o sequestro simplesmente aumentou em meio à atmosfera sem lei gerada por tanta violência. Quando a própria polícia federal está sendo sequestrada e assassinada, há menos esperança de que eles possam salvar você ou seus entes queridos.

Os sequestros originais na década de 1990 tiveram como alvo os ricos, mas muitas das vítimas mais recentes foram de classe média ou média baixa. Os resgates custam entre $5 mil e $50 mil, o suficiente para forçar os mexicanos da classe média a perder suas economias ou vender suas casas. Os médicos, que são muito visíveis, sofreram sequestros desenfreados, assim como os donos de oficinas, engenheiros e qualquer um que tenha visto pagar uma indenização por demissão. Pessoas com parentes próximos que ganham dólares nos Estados Unidos são frequentemente visadas.

Os narcotraficantes mais acusados ​​de sequestro são os mais graves dos maus, os Zetas. O sequestro é uma das formas básicas pelas quais as organizações Zetas se financiam. Eles sequestram em escala industrial. Em cidades do Golfo do México até a fronteira guatemalteca, diz-se que as organizações Zetas se debruçam sobre listas de possíveis abduzidos, levando qualquer um que eles acham que pode pagar. Um empresário que foi sequestrado na cidade de Tampico em 2010 disse que ele sabia pessoalmente de cinquenta casos dentro de um ano dos Zetas tomando conta da cidade.

Os Zetas também tiveram como alvo uma classe ainda mais pobre de vítimas — migrantes da América Central. O território controlado pelos Zetas, no leste do México, é um dos corredores mais movimentados para os migrantes que tentam chegar aos Estados Unidos. A grande maioria é de Honduras, El Salvador e Guatemala, viajando em trens de carga e depois mudando para os ônibus antes de nadar sobre o Rio Grande. É um caminho difícil para o sonho americano, e muitas vezes leva a um destino infernal por causa dos Zetas.

Os migrantes pobres podem parecer um alvo estranho para um sequestro. Certamente eles não têm dinheiro. É por isso que eles arriscam suas vidas migrando. Mas mesmo os pobres têm parentes com poupança, e os Zetas podem receber $2,000 de sequestros de migrantes. Se você multiplicar isso por dez mil, receberá $20 milhões — verdadeiramente sequestrando em massa.

Esse holocausto foi mais detalhado por Oscar Martinez, um corajoso jornalista salvadorenho que passou um ano acompanhando seus compatriotas nas estradas escuras do México, pulando com eles, dormindo em albergues e ouvindo sobre o terror deles. Oscar traçou o início do sequestro em massa até meados de 2007. Mas a história foi amplamente ignorada durante anos, escreve Oscar, por duas razões: jornalistas locais foram ameaçados de morte se informassem sobre isso; e poucos se importavam com o que estava acontecendo com os mais pobres dos pobres.

Em 2009, a tragédia finalmente começou a ganhar atenção. A Comissão Nacional de Direitos Humanos do México divulgou um relatório baseado em depoimentos de migrantes que haviam sido sequestrados. Estima-se que impressionantes dez mil foram sequestrados em seis meses. A escala era inacreditável. Para capturar tantos migrantes, homens armados dos Zetas sequestram grupos enormes de trens, ônibus ou caminhadas pelo mato. Eles são auxiliados em sua missão por sua enorme rede de corrupção, especialmente da polícia municipal. Um exército de pobres, os Zetas são particularmente adeptos de atirar em policiais comuns.

Zetas então levam os grupos sequestrados em massa para as fazendas até receberem pagamentos dos membros da família nos Estados Unidos ou na América Central. Eles geralmente coletam a recompensa por serviços de transferência de dinheiro, como a Western Union. Esses campos de detenção existem na costa leste do México, especialmente no estado de Tamaulipas, do outro lado da fronteira com o Texas, em Veracruz e em Tabasco.

Um desses campos estava localizado no rancho de Victoria, perto da cidade de Tenosique no sul pantanoso. A história de horror que se desenrolou lá é contada em detalhes em depoimentos coletados por trabalhadores de direitos humanos. Em Julho de 2009, cinquenta e dois migrantes foram levados de um trem de carga por quinze homens armados. Chegando no acampamento, seus captores anunciaram: “Nós somos os Zetas. Se alguém se mover, nós vamos matá-los.” Eles selecionaram cativos e os fizeram se ajoelharem na frente do grupo, então quebraram as costas com uma tábua de madeira. Esse método de tortura é tão comum para os Zetas que eles até têm seu próprio verbo para isso, tablear. Causa dor intensa, ameaça órgãos vitais e deixa hematomas distintos. Eles também morreram de fome, sufocaram-nos com sacos e bateram neles com bastões. Mulheres em cativeiro foram repetidamente violadas.

Dois migrantes conseguiram escapar uma noite. Mas um comando foi atrás deles até os pântanos próximos. Os migrantes eram estranhos ao terreno, mas os Zetas tinham homens locais que o conheciam como as costas de suas mãos. Ambos os fugitivos foram recapturados e arrastados de volta. Os Zetas atiraram na cabeça na frente do resto dos prisioneiros aterrorizados.

Para entender melhor esse terror, viajei para um abrigo de migrantes no estado de Oaxaca, no sul do país. Logo ouvi histórias de várias pessoas que sobreviveram a sequestros, confirmando o alcance da tragédia. Entre eles estava Edwin, um futuro afro-hondurenho de vinte e poucos anos, com olhos calorosos e dreadlocks bem conservados. Os Zetas capturaram Edwin junto com um grupo de 65 imigrantes no estado de Veracruz e levou centenas de quilômetros em um carro até que ele foi escondido em um esconderijo em Reynosa, na fronteira. “A única coisa que passa pela sua cabeça é que você vai morrer”, ele me disse, lembrando de sua provação. “Você acha que eles vão te levar a algum lugar e tudo vai acabar.”

Edwin ficou preso por quatro meses. Seus captores o alimentavam apenas uma vez por dia com um ovo cozido e feijão, deixando-o faminto para sua pele e osso. Ele foi finalmente libertado depois que sua família pagou um resgate de $1,400 — uma pequena fortuna para eles. Ele disse que estava com medo de tentar a viagem pelo México novamente, mas a pobreza o levou a fazê-lo. “No meu país, as coisas são muito difíceis e não tenho outra opção senão arriscar uma viagem por aqui. Espero que Deus esteja bem.”

Grupos internacionais de direitos humanos pegaram as notícias dos sequestros em massa com a Anistia Internacional descrevendo-a como “uma importante crise de direitos humanos”. Mas os governos ainda estavam deprimidos e inativos a respeito, ridicularizando-a como uma questão marginal. Até Agosto de 2010. Então veio o massacre que chocou o mundo.

O massacre de San Fernando é um marco na Guerra às Drogas no México. Certamente acordou alguém que ainda duvidava da existência de um sério conflito armado ao sul de Rio Grande. Mas para aqueles que seguem os ataques em massa contra migrantes, foi uma tragédia esperando para acontecer.

San Fernando começou como todo o resto dos sequestros em massa. Os pistoleiros Zetas pararam as vítimas em um posto de controle e sequestraram-nas, neste caso de dois ônibus. O grupo apresentava muitos dos habituais americanos da América Central, mas era atípico, pois também contava com um grande número de brasileiros e equatorianos. Os Zetas levaram os prisioneiros para a fazenda San Fernando, que fica no estado de Tamaulipas, a apenas 160 quilômetros da fronteira dos EUA. Depois de uma jornada longa e difícil, os migrantes estavam mais próximos do que nunca de seu destino. Então algo deu errado, e os Zetas decidiram matar todo mundo.

A escala pura da morte chocou o mundo. Os setenta e dois cadáveres estavam empilhados ao acaso em torno da borda do celeiro de blocos de brisa, braços e pernas retorcidos um sobre o outro, a cintura e as costas contorcidas. Havia adolescentes, homens de meia-idade, meninas e até mulheres grávidas. Este horror não pode ser ignorado.

Como, as pessoas ofegaram, teve um massacre, comparável a crimes de guerra, ocorrido em uma das regiões mais desenvolvidas do México? San Fernando trouxe para casa a erosão da sociedade. Na discussão entre os mexicanos após a tragédia, uma palavra reveladora foi repetida várias vezes: vergüenza, “vergonha”. Como outras nações veriam o que os mexicanos tinham feito com seus cidadãos? E como os mexicanos agora poderiam condenar os maus-tratos de imigrantes nos Estados Unidos?

As circunstâncias exatas que levaram à execução em massa ainda não estão claras. A maioria dos detalhes que conhecemos veio de um equatoriano de dezenove anos que, contra todas as probabilidades, sobreviveu ao massacre. Quando os atiradores dispararam, uma bala atravessou seu pescoço e saiu pela mandíbula. Ele caiu como se estivesse morto, mas ainda estava consciente, e depois de esperar pacientemente por horas, levantou-se e tropeçou quilômetros a pé. Ele passou por várias pessoas, mas elas estavam amedrontadas demais para ajudá-lo; o terror dos cartéis deixou as pessoas assustadas até mesmo para ajudar um moribundo. Finalmente, ele chegou a um posto militar. Um dia depois, os fuzileiros invadiram o rancho e encontraram os cadáveres. No entanto, os jornalistas nunca receberam um testemunho completo desse sobrevivente. Para sua própria proteção, o equatoriano foi mantido em uma base marinha antes de ser levado de volta para sua terra natal. Ele ainda teme por sua vida.

Deveria ter havido uma investigação implacável sobre o massacre no México, mas logo se transformou em um típico caso mal sucedido. Primeiro, um promotor designado para ele foi assassinado. Então um telefonema telefonou para a polícia para anunciar que três cadáveres ao lado da estrada eram homens responsáveis ​​pelo massacre. Os Zetas, ao que parecia, ofereceram sua própria justiça.

Quando as famílias enterravam seus mortos em suas terras natais, eles gritavam por respostas. O que alguém poderia ganhar com tal atrocidade? Foi uma mensagem para os outros não resistirem? Ou todos os migrantes capturados eram pobres demais para pagar? Ou os prisioneiros se rebelaram? Ou o líder dos Zetas na cena era apenas um psicopata total? Talvez nunca nos conheçamos.

Uma preocupação ainda mais profunda é que o massacre não é realmente isolado. O jornalista salvadorenho Oscar Martinez encontrou inúmeros relatos de migrantes que desapareceram em sua jornada pelo México. As autoridades precisam escavar em torno das fazendas usadas como campos de detenção, ele escreve. Poderia haver valas comuns, ele teme, com milhares de cadáveres.



Os Zetas também usam seus músculos de maneira menos sangrenta para ganhar dinheiro. Entre eles está a fabricação de DVDs piratas. O grupo, na verdade, imprime suas próprias versões de filmes de grande sucesso e os vende para as bancas do mercado. Eu vejo a capa de uma cópia dos Zetas do filme de ação de resgate de zumbis Resident Evil. A manga tem algumas fotos granuladas do filme com as palavras PRODUCCIONES ZETA em letras azuis no canto superior esquerdo. Donos de barracas de mercado dizem que os compram do distribuidor Zetas por dez pesos (oitenta centavos) por filme. Os Zetas exigem que o dono da barraca não compre de nenhum outro fornecedor. Mas, em troca, os Zetas prometem proteção contra qualquer problema com a polícia.

Pelo menos no caso da pirataria, o dinheiro circula pela economia em vez de abandoná-la. Mas o envolvimento do cartel é apenas para taxar uma indústria do mercado negro que já está lá. O México tolerou uma economia informal colossal durante anos. Em 2010, o governo mexicano estimou que cerca de 30% da força de trabalho estava fora do emprego formal, nem pagando impostos nem recebendo benefícios. Milhões de pessoas trabalham como vendedores ambulantes de produtos de barracas em estações de ônibus ou calçadas. Conhecidos como ambulantes, os vendedores vendem muitos bens de consumo trazidos dos Estados Unidos sem pagar tarifas. Eles também vendem milhões de CDs, DVDs e jogos de computador piratas. Considerando que um filme original vai custar cerca de $20 no México, uma cópia pirata vai custar uma média de apenas $2. Pode-se encontrar desde os últimos episódios de The Wire, da HBO, até filmes que ainda não estão nos cinemas. Para cada dez filmes vendidos no México, estimam os estúdios, nove são cópias piratas. Há um enorme mercado para os cartéis.

A indústria do sexo também prosperou no México durante séculos. As prostitutas de rua, as danceterias de mesa, as acompanhantes de cantina em estilo antigo, os bordéis e as casas de massagem são tolerados em toda a extensão do país. Não há muitos cartéis que possam ser adicionados à indústria, exceto para que os proprietários paguem uma cota. É difícil para esses proprietários dizer não. Certa noite, em Ciudad Juárez, segui jornalistas até um bordel cujo dono aparentemente não conseguira desembolsar. Os gangsters tinham bombardeado o bordel enquanto este estava em serviço completo; uma trabalhadora do sexo e o marido com quem ela estava foram levados para um hospital com queimaduras graves.



A ascensão da extorsão do cartel em Ciudad Juárez foi rápida e furiosa. Eu dirigi pela cidade com José Reyes Ferriz, que foi prefeito de Juárez de 2007 a 2010, quando as extorsões chegaram. Falando em inglês perfeito, a autoridade americana descreveu como a extorsão cresceu em alguns meses em 2008, certo como a guerra às drogas explodiu.

“Os criminosos começaram a cobrar proteção nos estacionamentos de carros usados, que sempre tiveram uma certa ligação com o crime organizado. Então começou a crescer para afetar bares, farmácias e funerárias. Então eles conseguiram dinheiro de escolas e médicos. Então eles simplesmente foram para tudo à vista.”

As empresas costumam cobrar quantias relativamente pequenas  $400 por mês por um bar; $500 por uma mercearia movimentada. Passamos por vários prédios queimados e tapados  lugares que não haviam conseguido pagar a cota. O prefeito Ferriz suspira.

“Tem sido terrível para os negócios. Mas estamos sobrecarregados no nível da cidade. Eu não tinha poder para enfrentar a máfia. Por isso convidei o exército e dei-lhes poder de segurança nas ruas. Mas eles também estão travando uma dura batalha.”

Eu perguntei quem está por trás da extorsão. Ele me dá uma resposta reveladora. A extorsão disparou logo depois que ele “purificou” a força policial, demitindo 600 oficiais corruptos, disse ele. Os policiais demitidos eram suspeitos de trabalhar com o cartel de Juárez e outros crimes. Alguns foram posteriormente presos por envolvimento no mercado negro. Era um pouco como a des-baatificação do Iraque. Quando a autoridade apoiada pelos EUA demitiu autoridades do governo de Saddam Hussein, os ex-baathistas se juntaram à insurgência. Quando Ferriz demitiu oficiais em Juárez, os maus policiais abalaram qualquer coisa que se movesse.

Alguns dos que exigem dinheiro em Juarez parecem ser freelancers oportunistas. Outras vezes, parece ser criminosos com ligações com os cartéis, incluindo gangbangers do Barrio Azteca. Para proprietários de empresas aterrorizados, é difícil saber quem é a pessoa que está exigindo dinheiro. Mas, com tantos assassinatos, é sempre mais seguro pagar — ou, como muitos na classe média Juarez, fazer as malas e mudar-se para os Estados Unidos.

Em outras partes do México, cartéis como o Zetas e La Familia detêm o monopólio de sua extorsão. Se qualquer bandido de pequeno porte tentar intervir, as multidões deixam seus cadáveres em exibição pública.

Enquanto as raquetes de proteção aterrorizam, elas também podem, paradoxalmente, entrincheirar os cartéis mais profundamente na comunidade. Diego Gambetta, um dos principais especialistas em crime organizado da Universidade de Oxford, fez uma extensa pesquisa sobre raquetes de proteção que produziu um novo pensamento sobre elas. Suas idéias estão em seu livro de referência, The Sicilian Mafia: The Business of Private Protection. Ele explica que a máfia não é apenas uma indústria de violência que intimida. As empresas também pagam de bom grado pela proteção e pelos serviços do músculo para alcançar as coisas que o estado não consegue. Essa cooptação é uma das razões pelas quais a máfia siciliana sobreviveu a um século de ataques do governo; uma parte da comunidade está na cama com ela.

Tal cenário já está ocorrendo no México. Zetas têm taxado bares e discotecas em toda a área de Monterrey. Mas no rico município de San Pedro Garza, em Monterrey, os donos de discotecas dividiram-se em pistoleiros da organização Beltrán Leyva para manter os Zetas fora. De muitas maneiras, os proprietários caíram em uma armadilha — eles pagaram proteção a um grupo para evitar o pagamento de proteção a outro. Mas eles sentiram que os pistoleiros de Beltrán Leyva eram o menor de dois males e se tornaram cúmplices em sua rede de crimes. O estado não pode cuidar deles, disseram os donos, então recorreram ao “negócio de proteção privada” da Gambetta. Esse negócio provavelmente será uma grande parte do futuro do El Narco.



As extorsões atormentaram as sociedades durante séculos. Gangues de rua nos Five Points de Nova York costumavam fazer isso; Al Capone extorquiu infame metade de Chicago; gangbangers na América Central fazem isso. Não é preciso um cartel paramilitar para convencer alguém a pagar. Muitas vezes um bandido psicótico com uma tatuagem no rosto vai fazer o truque. Talvez algumas extorsões no México não sejam o fim da civilização.

No entanto, dois fatores mostram que a extorsão de cartéis no México poderia ser um desenvolvimento mais sério. Primeiro, os cartéis assumem as extorsões que o próprio governo do México costumava fazer. Autoridades do governo são notórias por roubar subornos de negócios em todo o país. Se os donos não pagarem, os burocratas sempre encontrarão uma maneira de desligá-los. “Oh, não há maçaneta na porta do banheiro, você terá que fechar temporariamente; ah, não há cardápio de restaurante em braille para clientes cegos — fechar; ah, a porta da frente não é larga o suficiente — clausurado!” Os poderes do governo dão às autoridades uma desculpa para encher seus bolsos regularmente — especialmente no Natal.

Mas como os cartéis agora extorquem as empresas, os proprietários reclamam que não podem pagar duas vezes. Portanto, os cartéis garantem que sejam pagos e digam aos funcionários do governo que recuem. Na maioria dos casos, os gangsters estão retrocedendo a esses oficiais. A implicação assustadora é que, como El Narco assume o papel do governo como extorsionário, torna-se ainda mais um estado de sombra, o músculo real e poder por trás da fachada de funcionários eleitos.

O segundo fator preocupante sobre a extorsão de cartéis é que os criminosos são ambiciosos o suficiente para ir atrás da indústria pesada. Em Michoacán, o proprietário de uma mina que entrevistei disse que tem de pagar o cartel. Em troca de seus pagamentos, os gangsters se ofereceram para ir atrás de qualquer extorsão em locais de construção que ele possuía na Cidade do México. Os gangsters também taxam a indústria madeireira de Michoacán e ajudam os madeireiros a ignorar as restrições ao desmatamento.

No leste, os Zetas cobram o recurso natural mais importante do México: o petróleo. O ouro negro do México é propriedade do monopólio estatal Petróleos Mexicanos ou Pemex. Mas as investigações policiais descobriram que os Zetas usavam furos de alta tecnologia e mangueiras de borracha para extrair óleo de dutos e colocá-lo em caminhões-tanque roubados. Em alguns casos, o óleo roubado foi levado para os Estados Unidos e vendido a preços baixos para os texanos. Em 2009, um ex-presidente de uma companhia de petróleo de Houston se declarou culpado de comprar petróleo mexicano roubado. Roubar óleo pode ser altamente perigoso. Em Dezembro de 2010, supostamente, ladrões de petróleo perfuraram um oleoduto no estado de Puebla, provocando uma explosão que enviou bolas de fogo pelas ruas de uma cidade local, incinerando casas e matando trinta pessoas.

Os Zetas também foram acusados ​​de vários sequestros e assassinatos de representantes sindicais da Pemex. Uma funcionária da Pemex nos escritórios centrais diz que a violência faz parte do cartel, que se aproveita dos ganhos ilícitos do sindicato, como aceitar propinas para conseguir empregos de petróleo bem remunerados.

Este dinheiro do petróleo não é uma pequena mudança. Em 2009 a 2010, o sequestro de oleodutos custou à Pemex $1 bilhão. Essa é apenas a ponta do iceberg. A Pemex é uma das maiores empresas de petróleo do mundo, com vendas totais no valor de $104 bilhões em 2010. O ouro negro é ainda maior do que as drogas.

Tudo isso tem implicações mortais. Quando os grupos criminosos lutam pelos despojos da indústria pesada e do governo, as apostas para o México aumentam. A Guerra às Drogas no México poderia escalar para uma guerra civil mais ampla sobre os recursos naturais e financeiros do país. Imagine um cenário em que esquadrões paramilitares estão protegendo instalações e minas de petróleo e combatendo inimigos que tentam capturá-los. Tal conflito poderia atrair centenas de milhares de pessoas e ter um custo humano devastador.

Profecias de guerra civil podem soar alarmistas. Mas poucos previram trinta e cinco mil mortos em uma guerra às drogas. Quando senhores da guerra estão desencadeando exércitos privados em todo o campo, a possibilidade de uma guerra mais ampla deve ser levada a sério. A insurgência criminosa pode cavar o México em um buraco ainda maior. Nos preocupamos com quinze mil assassinatos em um ano, mas imagine as implicações se houvesse cinquenta mil. Os formuladores de políticas e os cidadãos não devem permitir que o fogo da guerra contra as drogas se torne cada vez maior e mais feroz — temos que encontrar maneiras de apagar as chamas.





Manancial: 
El Narco: Inside Mexico’s Criminal Insurgency

Sem comentários