DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

RAIVA AZUL, REDENÇÃO NEGRA – CAPÍTULO 4: Aleluia, aleluia


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Blue Rage, Black Redemption, a biografia do co-fundador da gangue de rua Crips, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah



CAPÍTULO 4

ALELUIA, ALELUIA




Palavras por Stanley “Tookie” Williams




Muito antes de eu me matricular na escola, eu estava familiarizado com o ambiente sagrado da igreja batista. Era um lugar onde as almas quebradas eram consertadas, os pecados eram perdoados, as mentes perturbadas eram acalmadas e as crianças incorrigíveis eram corrigidas. Naquela época, minha mãe pode ter pensado que eu era um pouco anticristo. Ela reconheceu minhas falhas e tentou de tudo para corrigi-las. Mas nada funcionou. Ainda posso me imaginar sentado em um velho banco de madeira da igreja, na maioria das vezes não receptivo e fumegando de raiva por ter sido forçado a estar lá.

Ocasionalmente, porém, essa casa de culto era um lugar de maravilha e excitação. Eu estava hipnotizado pelas vozes melódicas do coro e pela batida rítmica do piano. Quando as pessoas eram arrebatadas pela música, elas balançavam de um lado para o outro, batiam palmas e batiam os pés, gritavam ou pulavam e praticavam a dança santa. A atmosfera sufocante estava tão carregada de êxtase espiritual que os contínuos estavam ocupados tentando reviver as mulheres desmaiadas. Não havia ar-condicionado, então as pessoas estavam suando como sorvete derretido. A maioria delas tinha papéis com fotos de um Jesus branco, e bombeavam seus papéis como pistões para gerar um pouco de ar fresco. Muitas das mulheres que desmaiaram ou foram inspiradas a glossolalia — falando em línguas  estavam sentadas ao nosso lado. Uma vez que uma mulher deu um leve tapinha no meu braço, disse: “O Senhor está com você”, e então pulou para cima e para baixo falando em línguas. Eu estava morrendo de medo! Eu pensei que a mulher estava ficando louca. Eu me voltei para minha mãe em busca de apoio, mas ela estava cantando aleluia, aleluia, aleluia. Eu sentei lá rígido como uma estátua, esperando que a mulher não fosse me atacar. Sempre foram mulheres que pareciam estar espiritualmente tocadas por Deus. Eu orei, cruzei meus dedos e esperei que nem minha mãe nem Cynthia desmaiassem ou falassem em línguas. Eu teria saído da igreja num piscar de olhos.

Os churrascos da igreja, as caçadas aos ovos de Páscoa e os doces de Natal que nos foram presenteados valeram a minha aparição. Durante o churrasco, todos pegaram um prato de papel transbordando de costelas grelhadas, frango, salada de batata e espigas de milho. Estes foram os momentos que eu realmente gostei. No entanto, parecia que todas as outras atividades eram de natureza adulta e muito sérias. Eu me perguntei por que eu estava sentado observando um pregador apontar seu dedo hipócrita para todo mundo enquanto cuspia seu sermão ardente, olhando para baixo em seus paroquianos de seu púlpito bem acima da congregação. Outra vez, visitamos uma igreja diferente para o meu batismo. Eu tive que usar um vestido branco até o tornozelo, roupa íntima, sem sapatos, e ficar em uma longa fila com outras crianças e adultos. Minha pergunta para minha mãe foi: “Por que estou aqui?” Seu olhar ameaçador — e seu golpe relâmpago dado com as costas da mão que eu não consegui evitar — me convenceu a calar a boca.

Dentro dessa gigantesca igreja havia uma estrutura quadrada bem iluminada para batizar que me parecia uma grande piscina de vidro com degraus de ambos os lados. Assim, o público tinha uma visão clara do batismo. Na piscina havia um pregador e vários contínuos, todos vestidos com roupas brancas, esperando que as pessoas caminhassem em fila única na piscina. Eu observei enquanto cada pessoa, uma a uma, ficou debaixo d'água por alguns segundos por dois arrumadores. O pregador murmurava algumas palavras, e então a pessoa foi levantada da água, radiante. Quando desci para a piscina gelada, ela chegou ao meu peito. Eu fiquei lá, congelado. Os arrumadores tinham que me guiar ao pregador. Depois que ele recitou uma oração, os arrumadores me mergulharam na água tão depressa que eu devo ter engolido três litros de água clorada. Eu nem tive a chance de segurar minha respiração. Eu lutei desesperadamente para me libertar, mas os arrumadores me seguraram. Eu estava agitando meus braços e chutando minhas pernas como uma vítima de afogamento. Quando me soltaram, emergi ofegante, sufocando, tossindo e cuspindo água. Então, jurei que minha mãe teria que me matar antes de deixar alguém batizar novamente.

Não foi totalmente ruim viajar com minha mãe de igreja em igreja, cantando músicas gospel. Em nossa família, todos nós três tínhamos a habilidade de cantar com vozes afinadas e de alta frequência. As pessoas gostavam de ouvir eu ou minha mãe cantar um solo. Quando eu cantei “How Great Thou Art”, as pessoas idosas aplaudiram e gritaram “Amém!” e “Aleluia!” Principalmente, eu gostava de cantar porque eu acreditava que isso fazia minha mãe se orgulhar de mim. Eu a ouvi dizer a alguém que eu possuía uma linda voz angelical. Sempre houve um debate sobre se o meu alcance vocal era primeiro ou segundo soprano. Não importava porque minha mãe amava, e eu gostava de cantar mais do que sentar no banco ouvindo o pregador.

Foi na igreja que me interessei por garotas, depois que algumas delas mostraram interesse em meu canto. Valerie e Shelia viviam algumas casas da nossa casa. Às vezes eu sentava com elas na sua varanda, cantando algumas músicas, gospel ou soul, e eu ganhava beijos depois. Logo surgiu a notícia de que eu poderia cantar, e outras garotas no quarteirão começaram a expressar interesse em meu canto. Não se dava muito bem com os invejosos jovens do quarteirão, mas a abundância de beijos era um destaque que me fazia sentir-se formigado e aquecido por toda parte.


Longe dos adultos, consegui beijar muito na igreja. Fiquei surpreso ao saber que algumas dessas garotas conheciam esconderijos onde poderíamos nos beijar e explorar os corpos um do outro. Na igreja eu sempre estava me metendo em alguma coisa. Embora eu não tenha orgulho disso, eu aparecia na igreja, ficava para a oferta, saía e depois voltava antes que o culto terminasse. Quando o arrumador passava pelo cesto de oferendas, eu jogava algumas moedas nele e usava dois ou três dólares, às vezes com Cynthia ou nossa mãe sentada ao meu lado. Como filho da pobreza, justifiquei meu roubo como uma necessidade muito maior do que a das outras pessoas na igreja. Eu sabia a diferença entre os que têm e os que não têm. O pregador, sua família e grupos estavam vivendo no alto do porco. Eles tinham belas casas, roupas extravagantes e jóias, e o pregador exibia um novo Cadillac a cada ano. Nossa família estava sem dinheiro, sem carro, sem bicicleta, sem TV e roupas limitadas. Eu percebi que os poucos dólares que eu embolsava não seriam perdidos. Hambúrgueres custavam vinte e cinco centavos, batatas fritas vinte centavos, refrigerantes quinze centavos e barras de chocolate eram cinco ou dez centavos. Todo Domingo que eu frequentava a igreja, meu estômago ficava cheio.

Claramente, meu batismo não foi mais eficaz do que ser mergulhado em uma piscina local por alguns homeboys. Mas minha tenaz mãe se recusou a desistir de me salvar. Numa manhã ensolarada, pegamos um ônibus para um renascimento religioso no, creio eu, Shrine Auditorium. O edifício era espaçoso, enorme, com vários lugares e uma varanda. Havia centenas, talvez milhares de pessoas de diferentes origens étnicas dentro do auditório. Conseguimos encontrar lugares na varanda superior. Todo mundo estava lá para ver Kathryn Kuhlman, a pregadora e revivalista anunciada como milagreira. Havia rumores de curar os doentes, restaurar vidas problemáticas e realizar outros milagres. Seu mantra — “Eu acredito em milagres — era bem conhecido. Cochilei e perdi a maior parte do serviço, e depois fui abruptamente despertado. Minha mãe olhou para mim e disse: Tookie, desça ao palco e peça ajuda!” Eu a contragosto me levantei e fui para o palco lotado.

A fila era longa. De pé sob as luzes brilhantes, Kathryn parecia pálida e bastante frágil. Parecia não haver nada de extraordinário nela, mas quando ela tocava um homem, uma mulher ou uma criança na testa, essa pessoa parecia desmaiar e cair para trás nos braços dos arrumadores que esperavam. Eu podia sentir os olhos da minha mãe penetrando na parte de trás do meu crânio. O fracasso aqui não era uma opção. Eu só podia esperar que o que acontecesse com aquelas pessoas acontecesse comigo.

Minha gravata parecia um nó de forca. Eu estava suando muito. Quando Kathryn colocou as mãos na minha testa, não senti absolutamente nada. Eu estava tentado a fingir um desmaio, sabendo que minha mãe estava me olhando como um falcão. Kathryn retirou a mão e pronunciou as palavras: “Abençoe você, criança.” Nervoso, procurei em seus olhos por alguma explicação plausível para levar para minha mãe. Mas Kathryn não tinha mais nada a dizer. Não haveria milagres para mim. Caminhando de volta para a varanda era como uma marcha da morte. Quando cheguei a minha mãe e Cynthia, elas estavam prontas para sair. Eu podia ver a expressão de desapontamento da minha mãe, vergonha, e Deus sabe o que mais.





CAPÍTULO 5




Manancial: Blue Rage, Black Redemption

Sem comentários