DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

RAIVA AZUL, REDENÇÃO NEGRA – CAPÍTULO 5: A arte da des-educação


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Blue Rage, Black Redemption, a biografia do co-fundador da gangue de rua Crips, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah



CAPÍTULO 5

A arte da des-educação




Palavras por Stanley “Tookie” Williams



Chegara a hora de eu entrar em um lugar de ensino superior. Mas o sistema educacional de South Central estava clonando e formando alunos que mal conseguiam ler, escrever ou raciocinar. Realmente não importava qual escola primária eu estava matriculado, porque eu estava destinado a ser deseducado. (Inventei o termo “deseducação” para descrever o conhecimento anormal, deficiente e doente que recebi na vida e da rede pública de ensino.) A primeira escola em que minha mãe me matriculou foi a Menlo Avenue Elementary School, a vários quarteirões de onde eu vivi. Eu enfrentei o ambiente com muita curiosidade e vontade de aprender. Minha vontade de aprender foi um pouco prejudicada pela Srta. Atkins, a professora designada para a sala de aula. Ela e eu batíamos cabeças enquanto eu estava lá.

Srta. Atkins era uma mulher caucasiana, gorducha e de bochechas rosadas, com o cabelo penteado na parte de trás da cabeça. Ela achava que era seu dever punir as crianças em sua sala de aula. O método mais popular de punição na época era chamado de “disciplina de virola” — uma régua de madeira era usada para bater repetidamente no interior da mão de uma criança. A criança era orientada a ficar de pé diante da turma inteira com as palmas das mãos para cima e suportar a dor sem se mover. Se a criança se movesse, a disciplina começaria de novo. Quase todos os dias eu testemunhei crianças se contorcendo de dor quando as lágrimas rolavam pelas suas bochechas. Só de ver a régua batendo na palma de um colega de classe me fez estremecer. Embora eu não consiga lembrar de um menino ou uma menina gritando, nenhum deles se recusou a aceitar a punição. Quando chegava a hora de ser punido, cada um caminhou mecanicamente para a frente da classe e assumia a posição.

Uma surra bíblica da minha mãe era uma coisa, mas uma surra na escola me recusei a aceitar. Eu correria se precisasse. Era inevitável que eu fosse chamado para estar diante da turma para ser disciplinado. Um dia, um colega perguntou se podia pegar emprestado algum papel e eu respondi que sim. A senhorita Atkins me viu passando a folha e supôs que eu estava brincando. Sua voz ressoou como um megafone quando ela gritou: “Stanley Williams, apresente-se na frente da turma.” A sala ficou em silêncio. Eu podia ouvir meus colegas respirando. Recusei-me com um único e firme “Não!” Alguém na sala de aula ofegou tão alto que tive que olhar em volta. O rosto da Srta. Atkins ficou vermelho de beterraba em descrença e raiva.

Atrás de sua mesa, ela usou um tom mais autoritário: “Stan, eu quero você aqui na frente desta classe agora!” Novamente recusei. Minha recusa foi um golpe pungente em seu ego frágil; eu desafiara seu sistema de disciplina voluntária. Visivelmente tremendo, ela apontou um dedo curto e ordenou que eu me reportasse ao escritório do diretor. Levantei-me devagar e voltei para o escritório. O diretor, um homem alto e magro, era bastante agradável, mas sua palestra durou cerca de uma hora. Eu sentei lá ouvindo sem dizer uma palavra. O diretor decidiu não ligar para minha mãe e me disse para voltar para a aula.


Depois daquele confronto com a Srta. Atkins, meus colegas de turma pareciam se aquecer para mim. Comecei a fazer amigos e não era mais apenas uma nova chegada. Eu era o herói que desafiara a dama do dragão. Daquele dia em diante, ela nunca mais tentou me disciplinar, mas nós brigamos por outras questões. Em sua aula, leitura e escrita pareciam ser proibidas, mas recebíamos montes de argila, papel machê, quebra-cabeças e todos os tipos de itens não-educacionais. Lápis e borrachas não tinham vez. Havia prateleiras de livros que os estudantes não liam. Eles pareciam estar lá apenas para decorar a sala de aula. Eu senti os nervos da Srta. Atkins, incomodando-a todos os dias para me deixar ler um livro. Quanto mais ela se recusava, mais eu estava determinado a ler a literatura nessas prateleiras.


Eu era um bom leitor para a minha idade. Em casa havia uma caixa cheia de livros. Às vezes eu jogava os livros no chão e ficava no meio da pilha tentando ler tudo. Muitas vezes minha mãe me ajudava com a grafia e a pronúncia das palavras. Um dos meus livros favoritos era uma enciclopédia sobre cães, com várias fotos coloridas. Eu poderia ler por horas sobre diferentes raças de cães. A leitura era um passatempo que eu realmente gostava e uma maneira de escapar dos meus pensamentos muitas vezes desordenados. No meu “mundo da leitura”, não havia pobreza, discriminação, violência, racismo ou dor — e sem Cynthia.

O roubo tornou-se necessário para me permitir roubar um livro da estante da biblioteca da escola e evitar ser preso pela Srta. Atkins. Minha parceira na criminalidade era Shelia, uma gordinha negra com um cabelo curto, encaracolado “natural”, grandes olhos castanhos, covinhas e um sorriso contagiante. Juntos, fingimos estar trabalhando em um projeto enquanto nos revezamos lendo um livro realizado em nosso colo. Na primeira vez que a Srta. Atkins nos pegou lendo, ela achou que devia haver alguma trapaça acontecendo. Quando fomos obrigados a ficar de pé, os dois livros caíram do nosso colo no chão. Srta. Atkins teve um ataque, saindo da sala de aula, gritando: “Estou ligando para sua mãe! Estou ligando para sua mãe!” Esse “telefonar para sua mãe” era um cenário que acontecia comigo três ou quatro vezes por semana, duas vezes por dia.

Se a Srta. Atkins fizesse o que queria, em vez de ligar para minha mãe, eu teria sido algemado pela polícia e escoltado para a cadeia. Talvez porque ela sentiu o meu potencial, ela foi levada a dificultar ou destruir minhas intenções. Para todos que escutassem suas explosões, a Srta. Atkins pintaria um retrato falso de mim, assassinando meu caráter, comportamento, estado mental e capacidade de aprender. Perplexo, assisti horrorizado ao realizar um ato magistral de falsa humildade e preocupação por mim na presença da minha mãe. Para os pais, ela era a epítome do que todos os professores deveriam ser. Mas eu tinha o número dela. Eu sabia que ela era má.

Tudo o que eu queria fazer era me instruir, não para lutar com um professor demente sobre meu direito constitucional de ler livros escolares. As probabilidades estavam contra mim. A autoridade da Srta. Atkins fez dela minha inimiga. Ela tinha o diretor, professores, pais, minha mãe e até o zelador em seu canto. Quem acreditaria em mim? Com quem eu poderia falar? Quanto mais minha mãe ia à escola para me castigar, mais fortalecia a afirmação da Srta. Atkins de que eu era uma criança muito perturbadora.

Se a Srta. Atkins me matasse, Shelia ou outros colegas que se juntaram a nós em um programa de estudos clandestino, ela ligaria apenas para minha mãe. Para cada minuto que minha mãe passou longe do trabalho abordando este conflito, o dinheiro era deduzido de seu salário. Talvez a professora estivesse ciente disso. Mas ela me via como apenas mais uma pequena vadia que ela abertamente previu que falharia na vida. Em suas advertências para outros estudantes sobre exemplos de mau comportamento, ela apontou um dedo para mim: “Olhe para Stanley — ele não é o que você quer ser!” Se alguma vez uma professora precisasse de testes psicológicos para ensinar crianças, ela era uma candidata principal.

Foi uma surpresa vários meses depois, quando a Srta. Atkins implementou um período de leitura e escrita em sua aula, mas ainda estávamos em grande parte sozinhos. Como de costume, ela se sentava atrás de sua mesa de crochê, a cabeça inclinada para baixo, olhando por cima dos óculos para nós — principalmente para mim. Ela parecia gostar de cantarolar o hino “Shall we gather at the river, the beautiful, the beautiful river…” Era estranho que uma pessoa tão opressiva gostasse de cantar uma canção da igreja. Felizmente, antes que ela pudesse me expulsar, fui transferido para outra escola. Embora não houvesse despedidas, eu sabia que sentiria falta de Shelia.

Agora eu era capaz de respirar um pouco de ar fresco. Cynthia e eu estávamos matriculados na Normandie Avenue Elementary School e na creche adjacente. Cada dia escolar depois de beijar nossa mãe na bochecha, fomos em direção à creche, onde Cynthia e eu ficávamos antes e depois da escola, até as quatro da tarde. Os cafés da manhã e os almoços eram muito melhores do que a comida da cafeteria da escola. Ao todo, creche era um lugar agradável, limpo para estar, com muitas atividades para crianças. Havia duas figuras memoráveis ​​que trabalhavam no centro: a Sra. Blue e a Srta. Davis. Ambas as mulheres negras eram excepcionalmente gentis com todas as crianças. Foi a Srta. Davis que me confortou quando tive um encontro com a porta e com as barras de macaco. Ela me acompanhou até uma clínica próxima onde eu recebi cuidados.

Com vinte e poucos anos, a Srta. Davis era alta, esbelta, cor de canela, com um cabelo afro encaracolado e dourado. Ela dirigia em um pequeno carro esportivo conversível preto, geralmente vestindo roupas de tênis de cores vivas e com uma bolsa de tênis por cima do ombro. Seu vestido de tênis era mais espetacular do que uma minissaia, mas eu não estava reclamando. Assistir sua prática batendo bolas de tênis na parede aumentou meu interesse em anatomia feminina para um novo nível. Seja recuperando bolas ou sentado em uma caixa de leite, eu admirava seu movimento elegante enquanto sua saia subia a alturas inacreditáveis. Ela tinha uma pregação dizendo: “Nós, irmãs, somos rainhas negras e temos que manter nossos corpos firmes e bonitos.” Amém a isso!

Em total contraste, a Sra. Blue estava com quarenta e tantos anos, talvez no começo dos cinquenta. Ela era baixa, com pele morena e cabelos azulados e com permanente. A Sra. Blue era doce como uma torta e adorava ler histórias para nós. Quando tive problemas, ela tentou me resgatar do impulso da escola que me expulsou. A Sra. Blue preferia me controlar do que ameaçar a punição. De certa forma, suas citações e sermões religiosos eram semelhantes aos da minha avó. Mas ela sempre achava algo bom para dizer sobre mim. Lembro-me de estar sentado entre a Sra. Blue e minha mãe enquanto a Sra. Blue se gabava de como eu era inteligente. Suas palavras eram como gotas de mel doce derramadas na minha garganta. O incentivo foi um elemento que eu não recebi o suficiente na minha vida.

Na escola eu mantinha entre um B mais e uma média. Minha capacidade de ler, escrever e reter conhecimento era evidente a cada ano que passava. Até agora, meus esforços e comportamento eram uma vantagem. Eu ocasionalmente entrava em algumas brigas, mas qual homem negro criança não roncou e caiu como um jovem? Era raro eu lutar com uma garota, mas essa garota chamada Janice não era uma mulher comum. Eu tinha cerca de um metro e noventa, e Janice tinha cerca de um metro e oitenta de altura. Ela era larga nos ombros, com um penteado como Buckwheat em The Little Rascals e uma expressão média.

Disseram-me que ela gostava de mim, mas ela tinha um jeito estranho de mostrar isso. Na aula, ela jogava livros en mim quando eu não estava olhando, ou colocava um percevejo na minha cadeira. Um dia, coloquei várias tachinhas na cadeira dela; ela se sentou e pulou gritando como uma alma penada. Ela ficou lá olhando em volta para toda a classe e gritou: “Quem fez isso?” A sala de aula assustada não tinha que dizer o meu nome, eu estava preso no momento em que todos se viraram para olhar para mim. Foi quando Janice ameaçou me espancar depois da escola. Ela não estava brincando. Eu a vi bater em um cara até ele cuspir uma polpa de sangue no banheiro da escola. Janice poderia lutar como um cara. Ela era dura, provavelmente muito difícil para eu lidar. Sentada a várias filas de distância, ela olhou para mim enquanto batia com o punho na palma da sua mão. Então, da esquerda para a direita, ela lentamente passou o dedo pela garganta, indicando minha morte. Ela estava falando sério sobre me machucar, e eu não duvidei disso.

A regra geral na cultura nunca era atacar uma mulher sob qualquer circunstâncias. Mas Janice não era uma garota comum; ela poderia lutar. Naquele momento ela me assustou tanto que minha boca ficou seca e meu coração pulou na minha garganta. Para me intimidar ainda mais, Janice começou a agir como se estivesse prestes a se apressar e me atacar. Como eu não estava empacotando minha fiel faca de manteiga ou um conjunto de juntas de metal, eu estava uma bagunça nervosa. Quando olhei para o relógio, eram 2:45 da tarde. A escola estava prestes a acabar e Janice cochilou. Era agora ou nunca. Eu saí da cadeira e dei a volta por trás de onde ela estava sentada. Não era homem ou mulher, eu estava em Janice como um homem selvagem, derrubando ela e a cadeira no chão. Com medo de que ela se levantasse, eu estava prestes a coroá-la com uma cadeira quando a professora a pegou no meio do ar.

Para o espanto da turma (e eu também), Janice ficou no chão, chorando. Pela primeira vez eu a vi como uma menina, não como um valentão ou uma fera. Ela era humana, mesmo assim. Embora eu sentisse uma sensação de remorso, sabia que a luta estava longe de terminar. Janice tinha dois irmãos na escola — Vincent e um irmão mais velho, Arthur. Mais tarde, soube que os dois irmãos concordaram que Vincent restauraria a honra da irmã. Sendo maior e mais alto, ele se gabou para os colegas sobre o que ele ia fazer.

Foi no parquinho da creche, onde encontrei Vincent e seu atarracado amigo Frank. Quando ele gesticulou para que eu fosse onde eles estavam, isso significava apenas uma coisa. Eu estava me arriscando porque ninguém estava por perto para interceder se ambos me atacassem, ou se eu estivesse perdendo. Quando me aproximei, Vincent começou a tirar o suéter. Quando seu rosto estava completamente coberto, seus braços erguidos no ar por baixo do suéter, eu ataquei. Quando corri para a frente, Frank se afastou como se fosse um toureiro lidando com um touro em carregamento. Eu dei um monte de golpes que levou Vincent contra a cerca. Do nada a Srta. Davis apareceu e me abraçou por trás. Depois, Vincent abaixou o suéter, pegou os óculos e foi embora, seguido por Frank. A Srta. Davis e eu fomos para dentro, onde ela limpou meu rosto com uma toalha molhada. Ela perguntou por que eu estava lutando contra um garoto tão grande; eu disse a ela que estávamos apenas brincando. Ela sorriu e disse: “Talvez você estivesse brincando, mas ele com certeza não estava!”

Escapar de olhos adultos era o pano de fundo de um campo de treinamento para lutar na (e longe da) escola. Nas lutas de rua, a justiça era uma abstração das dimensões imbecis; pode te matar. Eu aprendi com os outros a lutar sujo, enganar e procurar ângulos, aberturas, erros. A principal regra de luta era esta: não havia regras, vale tudo. Com o tempo, encontrei maneiras de reduzir o tamanho de um oponente e, se eu perdesse uma luta, seria melhor que ele estivesse preparado para lutar comigo diariamente. Ou isso ou sofrer as consequências de ser surpreendido.

A maioria dos adversários não estava disposto a ir a milha extra. Para eles, não valia a pena, mas para mim sim. Lutar tornou-se meu modus operandi para o retorno. Se eu estivesse ciente de outra escolha razoável e que salvasse a cara, preferiria não me envolver em socos. Só um idiota faria o contrário. Para mim, lutar não foi feito por diversão; era uma necessidade de sobrevivência. Eu não era um lutador nato; eu tive que me tornar um. Mesmo que você provoque um elefante pacífico, ele acabará atacando você. Um homem de má reputação uma vez me disse: “Irmãozinho, às vezes um desafio para lutar deve ser cumprido. Você não precisa ser bom nisso, apenas saiba o que, como, onde e quando fazer, e o resto cuidará de si mesmo.” Foi a máxima de um bandido que me deu uma vantagem.

As coisas mais estranhas podem acontecer, às vezes, depois de uma briga — como a amizade entre Big Frank, Vincent e eu que floresceu depois da briga. Frank e eu crescemos para ser os melhores amigos. Ele morava com o pai, mãe e irmã, Judy, a apenas dois quarteirões de mim. Eu notei uma rivalidade entre irmãos, mas foi manso em comparação com a minha com Cynthia. Apesar do tamanho de Frank e da aparência resistente, ele tinha um temperamento ameno. Eu nunca vi Frank em uma briga ou discussão na escola ou fora dela. Sua altura, estocagem, olhos esbugalhados e olhar severo provavelmente intimidavam os outros. Mas minha presença não era tão ameaçadora quanto a de uma borboleta. A maioria das pessoas parecia mais alta e maior, então eu era um pato sentado para qualquer valentão em potencial à procura de uma presa fácil. Embora eu não tenha agido, olhado ou falado como Urkel, o personagem nerd de Family Matters da TV, eu poderia ter sido confundido com esse tipo de pessoa porque eu era pequeno e quase sempre silencioso. Mas eu não era uma tarefa simples.

Através do meu conhecimento com Frank, fui brevemente apresentado aos Cub Scouts, e depois aos Boy Scouts. Os fundos necessários para minhas cotizações, equipamentos de reconhecimento, viagens de campo e outras despesas não estavam disponíveis para mim. Eu entendia nossa situação financeira; minha mãe não tinha um centavo para gastar. Mas eu esperava explorar a experiência dos escoteiros que supostamente não era letal. Quem pode refutar que uma mudança em meu ambiente e atividades pode ter sido uma experiência de vida? Admito que fiquei com um pouco de inveja de Frank e de outras crianças cujos pais podiam pagar os escoteiros e outras oportunidades semelhantes. Embora eu me sentisse carente e mal-humorado, atraí confiança por meio da minha capacidade de me recuperar das muitas decepções da infância.

Quando eu não estava na casa de Frank, eu estava saindo com James, que morava com a mãe na esquina da 42nd Street. James era um irmão baixinho, de pele clara, com sardas e um gigante afro-marrom avermelhado. Eu o conheci durante uma séria briga de pedras em um terreno baldio cheio de altos montes de terra, trincheiras e túneis onde Monroe e eu desafiamos todo mundo para uma batalha. Embora James e sua tropa estivessem em número de seis para um, mantivemos a nossa e nunca nos machucamos. Talvez a combinação de nossos gigantes estilingues caseiros e pedras grossas nos desse uma vantagem.

Ocasionalmente, eu topava com James aqui e ali, então acabamos saindo muito. Nós tínhamos um interesse comum, uma atividade social compartilhada: roubar. James era muito hábil; ele conhecia os meandros de muitos estabelecimentos comerciais locais. Nos fins de semana, íamos a um ônibus para o centro de Los Angeles com suas lojas de departamentos, cinemas, joalherias e outros locais de negócios. James abriu um novo mundo fascinante para mim.

Juntos, percorremos o centro de Los Angeles, comprando roupas, comida, jóias e sapatos. Pensamentos sobre a ira da minha mãe se tornaram uma lembrança distante no momento em que substituí os sapatos pretos que ela sempre me comprou com meu primeiro par de biscuits (um sapato estilo Stacy Adams chamado Southern Comforts). Quando não estávamos roubando, nossas caixas de engraxataria de madeira eram colocadas para funcionar. Como um engraxate de rua, o cuspe brilhava de cinquenta centavos a um dólar, com a esperança de que chegasse um cliente. Nossas habilidades empreendedoras nos renderam de dez a quinze dólares lentos e lentos. Eventualmente um jovem alto chamado Paul mudou-se para o bairro e se juntou à nossa equipe. Nós nos tornamos os Three Musca-Thieves!

Enquanto bandidos e traficantes costumavam cantar “todo dinheiro é um bom dinheiro” — mas há exceções a qualquer regra. Certa tarde, enquanto calçava sapatos no centro da cidade, um professor substituto da escola, Sr. Len, apareceu querendo um brilho. Alinhados lado a lado, nossos trapos de engraxataria pipocavam ritmadamente como uma orquestra de Rice Krispies, estalidos, crepitantes, pop! Sr. Len era um bom professor substituto que muitas vezes se assemelhava ao cara branco com o bigode grosso no Village People, um popular grupo de canto. Sr. Len se ofereceu para nos pagar para guardar um armário cheio de sapatos em sua casa, se quiséssemos.

Sr. Len nos levou até a casa dele perto da praia de Santa Monica. Depois que ele desligou o alarme, nós passamos por um festival de flores nos fundos da casa onde ele morava. Len colocou um saco cheio de velhos sapatos empoeirados em uma cadeira e saiu. Nós estávamos brilhando sapatos por cerca de quinze minutos. Ele voltou vestindo um quimono de seda dourada. Ele despejou vários sacos de moedas de moedas e dólares de prata no chão em uma pilha, então sugeriu que jogássemos um jogo de cartas. O jogo era chamado de “strip poker”, um conceito alienígena para mim. Embora ele tenha explicado as regras, eu não tinha intenção de tirar nenhuma roupa. Sr. Len conseguiu perder a primeira mão — e despiu até ficar completamente nu! Os pêlos se ergueram no meu pescoço e braços, e meus olhos se tornaram grandes como dólares de prata. Eu perguntei ao mundo o que estava acontecendo naquele momento. A cada viagem que Sr. Len fazia para pegar outra bolsa de moedas, enfiamos nossos bolsos com o maior número de moedas possível. Ele sabia que estávamos roubando o dinheiro, é claro. Quando todas as moedas desapareceram em nossos bolsos, ele se esticou em uma cama próxima e disse que nos daria vinte dólares para massagear suas costas. Suas costas eram tão cabeludas que ele poderia ter sido parte de urso. Era uma visão desagradável, mas nós concordamos. Enquanto Sr. Len estava deitado de costas, instintivamente cada um de nós pegou um item para substituir nossas mãos. Peguei um mata-moscas, James, um espanador, e Paul tinha uma fogueira na lareira.

Irritado, Sr. Len ameaçou não nos pagar os vinte dólares se não o massageássemos com pelo menos uma mão. Quando ele nos viu colocando meias em nossas mãos, ele disse: “Esqueça. Vocês não querem ganhar dinheiro de verdade.” Durante a volta para casa, ele tentou convencer um de nós a encontrá-lo amanhã para ganhar cem dólares — mas ele não tinha recebedores. Vários quarteirões de casa eu o fiz desistir de mim, e tanto James quanto Paul foram embora também. Eu não sabia absolutamente nada sobre pedófilos naquela época, mas enquanto caminhava para casa, soube que havia engraxado meu último par de sapatos.

De volta à escola, minhas habilidades estavam crescendo, graças à Srta. Johnson, minha professora da sexta série. Ela era uma grande motivadora. Eu me lembro de como ela olhava cada vez que eu lia a revista Ebony. Muitas vezes havia uma foto de uma mulher negra a quem é dedicada uma competição literária na Ebony, a Sra. Gertrude Johnson Williams. A semelhança com a nossa senhorita Johnson era estranha. Nossa professora era uma mulher negra e rouca que parecia sempre usar roupas pretas. Ela usava óculos de aro preto e seu cabelo na altura dos ombros estava enrolado por baixo, a toda a volta. Ela tinha uma presença imponente com uma voz dominante, mas exalava uma sensibilidade materna que fazia com que toda a turma se sentisse especial. Johnson dedicava bastante tempo a cada aluno e não tinha problema em repetir até que uma mensagem fosse levada para casa.

Apesar de sua sala de aula estar vazia de um currículo negro, quando estávamos sozinhos, ela falava sobre a grandeza negra e a necessidade de eu carregar a tocha. A essa altura, eu precisava de mais do que as conversas ocasionais da senhorita Johnson. Minha consciência cultural era zero. Eu precisava de um curso completo de história negra e uma desprogramação completa. Fui levado a acreditar que todas as pessoas negras eram desumanas e inferiores, que não tínhamos contribuído para o avanço da civilização. Estereótipos negros negativos foram transmitidos ou implícitos pela mídia, revistas, instituições, televisão, jornais, livros e todos os outros meios que você pode imaginar. Sem mencionar os inúmeros negros delirantes que conheci que acreditavam no mito da inferioridade negra. Seu desprezo por sua própria escuridão era tão dinâmico que subconscientemente saíram de si mesmos para assimilar qualquer outro grupo cultural que não o seu. Sua des-educação estava completa. Quanto mais eu era doutrinado por mentiras sobre a minha negritude, mais eu cresci para me detestar.

A Srta. Johnson tentou, mas não conseguiu fornecer informações suficientes para me ajudar a remontar minha visão mutilada da vida. Ela estava restrita ao currículo da escola e submetida a regras que proibiam quaisquer ensinamentos extramuros, em particular a história dos negros. Ela merece crédito por reconhecer meu potencial e por tentar revelá-lo para mim. Mal percebi o quanto sentiria falta do estilo de ensino da Srta. Johnson. No entanto, senti que, quando entrasse no ensino médio, seria um ponto de virada na minha vida — com uma trajetória descendente.

Durante o verão, após minha formatura no ensino fundamental em 1966, passei por uma circuncisão radical. Eu ainda tinha doze anos e o procedimento foi um choque para minha psique. O desconforto era inexprimível; e quando despertou a dor foi dez vezes pior do que ter um membro preso em um zíper. Eu não pude deixar de me perguntar: Por que eu? O que eu fiz para merecer isso? Eu não sabia nada de tradições ou rituais. A agonia persistiu durante todas as férias de verão; eu era um filho modelo durante este período do inferno. Nada comparado à dor, nem mesmo quando minha mãe, Cynthia, e eu fomos atropelados por um carro a caminho de um cinema. O impacto fez minha mãe voltar para o meio-fio e eu estava a meio caminho do meio-fio e na rua. Cynthia foi parar embaixo do carro do motorista bêbado. Embora todo o meu corpo estivesse com dor, não se comparava com a dor da circuncisão. Eu via o procedimento como uma forma de punição. Deixou uma cicatriz da qual tirei força.

Quando chegou a hora de se inscrever na Forshay Junior High, a dor passou. Em Forshay, eu mecanicamente experimentei mostrar e executar cada tarefa da escola sem entender seu propósito ou necessidade. Nunca tive sonhos de me tornar presidente, astronauta, banqueiro, milionário, médico, bombeiro ou advogado. Tais devaneios eram tão absurdos para mim quanto acreditar no Papai Noel. Eu estava condicionado a antecipar um inferno vivo. Minha visão do meu futuro não envolvia fortunas, nem sonhos, nem milagres, nem esperança, nem paz.

Muitos dos professores que enfrentei na Forshay comportaram-se como babás profissionais, lá apenas para monitorar o comportamento e a disciplina ou simplesmente expulsar os alunos da escola. No primeiro dia, fui escolhido como estudante que precisava assistir. Com toda a probabilidade, foi documentado nos arquivos da minha escola que eu era um estudante incorrigível.

Estando sob o microscópio da escola, acreditava que era esperado que eu me comportasse de maneira escandalosa — talvez em pé em cima da mesa, brigando em sala de aula, jogando livros ou discutindo com o professor sem motivo aparente. Talvez pensassem que a qualquer momento eu saltaria e começaria a gritar como uma criança louca. Essas expectativas nunca se manifestaram. Se eu tivesse sido verdadeiramente instável, um professor provavelmente poderia ter me empurrado para o limite. Os professores defendiam autoridade e disciplina. Eles eram a polícia da escola.

Não havia compulsão da minha parte para fazer amigos na escola. Os poucos jovens que eu fazia amizade eram geralmente os chamados malfeitores: os agressores, os ladrões, os desafiantes. Todos nós preferimos estar perto um do outro e não queríamos fazer novos amigos. Não havia nada de anti-social em mim, mas eu era seletivo nas minhas escolhas sociais. Eu não poderia ser um amigo para todos, nem todos estavam dispostos a ser ou interessados ​​em ser um amigo para mim.

Eu poderia ter me saído melhor na escola se meu amigo agressivo James não tivesse se transferido para Forshay. Mas é improvável. Embora nunca tenha passado pela minha vida, tentei evitar a escola fingindo estar doente. Mas toda vez que Cynthia ou eu ficávamos doentes, nossa mãe arrancava um lote quente de óleo de mamona com suco de limão espremido e uma pitada de sal. Ela usava óleo de mamona ou óleo de fígado de bacalhau para quase todas as doenças e ficava de guarda para se certificar de que nós engolimos cada gota. O cheiro era tão vil que me fazia querer vomitar. Quando a escolha foi entre a escola ou o óleo de mamona, escolhi a escola.

Na verdade, eu realmente não estava interessado em ir para Forshay. Senti que os professores eram insípidos e a escola era chata. Supunha-se que eu era um estudante lento, estúpido ou tinha necessidades especiais. Eu recebi um F em todas as minhas provas porque eu não fazia o trabalho. Na verdade, as tarefas da escola não foram nem um desafio, e quando exibi minha inteligência, fui acusado de trapacear. Então, para mim, a eventual decisão de abandonar a escola não foi difícil. Normalmente, James e eu nos encontrávamos na Forshay para pegar um ônibus no centro da cidade para usar nossa rotina de “pobre menino”, mais conhecida como mendigaria. Uma história triste sobre ter perdido a passagem de ônibus para voltar à escola funcionou muito bem. Acabamos dividindo cerca de dez dólares em algumas horas. Então, comprávamos comida nada saudável para o almoço e entravávamos em um dos cinemas baratos até o horário de sair da escola. O centro de Los Angeles se tornou nossa instituição de ensino superior; seu currículo de engano e roubo prometia um diploma em criminalidade. O lado ainda mais sombrio consistia nos estranhos, psicopatas, doentes e outros estranhos retorcidos a quem estávamos expostos. Nós enfrentamos esses elementos traiçoeiros para uma simples troca de bolso. Mas para mim, estar no centro — ou em qualquer outro lugar que não fosse a escola — valia o risco de ser pego ou ferido.

Pelo menos uma ou duas vezes por semana, eu ficava na escola um dia inteiro por causa das aparências. Meu recorde de comparecimento era terrível e minha mãe sempre era a última a saber. O diretor da escola finalmente revelou a ela que eu estava faltando há meses. Eu sei que ela sentiu vontade de me tirar da cadeira. Mas quando ela se virou para mim, eu estava a uns dois metros de distância. Embora prometendo ao diretor que eu nunca mais largaria, sabia que a promessa seria quebrada no dia seguinte.

Durante a viagem de ônibus para casa, eu temi a punição próxima com sua pulseira de couro ou um cabo de extensão elétrica que deixou o vergão do tamanho de uma corda trançada e grossa. Em silêncio, observei minha mãe começar a falar sozinha. Ela balançou a cabeça e perguntou: “Senhor, o que há de errado com esse menino? Me diga o que fazer e eu farei.” Segundos depois: POW! Aquele rápido golpe dado atrás minha cabeça deve ter sido a resposta de Deus. Olhando furiosamente para fora da janela do ônibus da escola, eu estava convencido de que poderia fluir melhor nas ruas do que ir para a escola. Essa foi a gota d’água para minha mãe. Ela decidiu chamar as grandes armas por ajuda.







CAPÍTULO 6




Manancial: Blue Rage, Black Revenge

Sem comentários