DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

A AUTOBIOGRAFIA DE GUCCI MANE – CAP. 6: LaFlare


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro The Autobiography of Gucci Mane, de Gucci Mane com Neil Martinez-Belkin, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah


CAPÍTULO 6

LAFLARE



Palavras por Gucci Mane



Eu me formei em McNair, na primavera de 1998, com uma bolsa GPA 3.0 e uma bolsa HOPE para o Georgia Perimeter College. Mas eu estava me saindo muito bem nas ruas, então voltar para a escola era a última coisa em minha mente. Então eu não fui. Eu acho que eles chamam isso de um ano sabático.


Depois de ficar de fora dos dois primeiros semestres, minha mãe me deu três opções: ir à escola, arrumar um emprego ou sair de casa. Como a escola nunca foi difícil para mim, matricular-se no Georgia Perimeter parecia a opção mais fácil de mantê-la nas minhas costas.

Eu era um estranho no Georgia 
Perimeter. Sempre que eu aparecia era para o único propósito de mostrar. Eu tinha uma caixa Chevy com aros na hora e eu ia até o estacionamento e tentava conversar com os colegas. Eu veria meus antigos colegas de classe de McNair e como eles estavam passando por toda a transição da faculdade, tentando arrumar suas vidas juntos. E lá estava eu, puxando para cima em um belo carro, com jóias no meu pescoço e Nike Air Maxes nos meus pés no estilo traficante. Eu era chamativo como o inferno. Eu gostava de brilhar nas pessoas. Eu estava acima de tudo.

Essa foi praticamente a extensão da minha experiência na faculdade. Eu não tenho histórias de festas de fraternidade, nem de comer no banco de trás de um carro parado no estacionamento ou o que eles fazem lá. Fui matriculado em algumas aulas de programação, mas pude contar com as duas mãos o número de vezes que apareci na aula. Quando me matriculei pela primeira vez, trabalhei para a escola com cerca de mil e oitocentos dólares em livros didáticos. Eu peguei cada dólar desse dinheiro e coloquei para conseguir uma bomba maior. Isso é o quão sério eu era sobre meus estudos.

Minha escola oficialmente chegaria ao fim depois que eu fui preso no Texaco. Era Abril de 2001, meu segundo semestre no Georgia Perimeter. Aparentemente, um policial disfarçado estava me observando por alguns dias, e ele encontrou os arbustos onde eu estava guardando meu estoque, um estoque de cerca de noventa sacos de crack. Eu estava no posto de gasolina quando ele apareceu e mostrou seu distintivo.

“Deixe-me ver sua identidade.”

Sabendo que isso me daria tempo, peguei minha carteira de motorista e a entreguei. No momento em que ele tirou os olhos de mim para inspecioná-la, eu saí pela porta.

Eu atravessei o quintal de uma casa em Custer para a floresta, terminando no Glen Emerald Park. Passei pelas quadras de tênis, saltando da quadra de basquete para a de baixo. Quando aterrissei, minhas pernas cederam, todas vacilantes; eu estava como um boxeador que levou um tiro no queixo. Minha mente estava respondendo, mas meu corpo não estava. Eu desmaiei na quadra, sabendo que os policiais estavam no meu rabo.

“Estou no chão! Estou no chão!” eu gritei.

Minha rendição não ajudou minha causa. Aqueles policiais botaram para foder em cima de mim. Eu não recuperava o fôlego de correr quando fui jogado na traseira do carro. Eu vomitei em todos os lugares.

Meu rosto estava inchado com a surra, então ao invés de me levar para a delegacia, onde eles teriam que tirar uma foto, eles me levaram para o Grady Hospital. Depois disso, fui levado para DeKalb County Jail, onde fui alojado e disse que me permitiam um telefonema. Eu chamei minha mãe.

“Mamãe, estou preso.”

“Pelo quê?”

“Eles estão dizendo ‘posse criminosa de uma substância controlada’
”, eu disse, fazendo o meu melhor para me fazer de bobo. “Eu estava em pé no ponto de ônibus, esperando para uma entrevista de emprego.”

Mas os dias de enganar minha mãe estavam em alta. Vicky Davis não brincou sobre nenhuma merda de droga. Depois que enviei a fiança, ela levou minha chave para a casa e me disse que eu não era mais bem vindo em casa.




Quando fui à frente do juiz alguns meses depois, fiz um acordo judicial como parte do Georgia’s First Offenders Act [Ato dos Primeiros Infratores da Geórgia]. Se eu aceitasse o pedido e completasse um período de experiência, eu poderia ter esse primeiro crime cometido do meu registro. Mas se eu fosse pego “em qualquer problema” novamente, o acordo estava fora da mesa, e o juiz poderia ressentenciar-me.


Eu estou dando a você noventa dias na cadeia do condado, Sr. Davis, ele me disse. “Mas você entende que se eu te ver aqui de novo, posso sentenciar você a trinta anos de prisão por trás disso?”

Eu o ouvi alto e claro, mas eu não conseguia largar o peru frio. Eu tinha quase quarenta mil dólares economizados no momento da minha prisão, mas agora eu tinha honorários de advogado e tinha conseguido meu próprio apartamento depois que minha mãe me expulsou de casa. Eu precisava estar ganhando dinheiro.

Como eu ainda estava tecnicamente matriculado no Georgia Perimeter, meu advogado conseguiu convencer o juiz a suspender minha sentença de noventa dias até o próximo ano letivo, que estava prestes a começar. Então foi assim que eu estava fora e não demorou muito para que eu voltasse a mergulhar e brincar com Sun Valley e o Texaco.

Pode parecer que os avisos do juiz entraram em um ouvido e saíram no outro, mas esse não foi o caso. Eu absorvi o que ele me disse. Essas palavras carregavam peso. Eu estava de volta às ruas, sim, mas pela primeira vez na minha vida eu estava pensando sobre o que eu poderia fazer para sair dessa merda. Minha decisão de buscar música foi fortemente influenciada pela minha prisão no Texaco.




Eu tinha paixão por música desde que Duke e eu estávamos em Bessemer ouvindo seu aparelho de som. Mesmo depois que nos mudamos para a Geórgia, Duke era o cara que estava colocando todo mundo na nova parada dos anos noventa, de
2Pac e Kilo Ali a Spice 1 e Poison Clan. Ele estava sintonizado, sempre na ponta quando se tratava de rep. E eu absorvi tudo. Toda a minha infância eu estava correndo círculos em torno de todos da minha idade. Foi como aprendi a ler antes dos meus colegas. Sempre que um novo artista ou música explodia e todos na escola falavam sobre isso, era uma novidade para mim. Meu irmão tinha me colocado nisso.


Tanto quanto eu estava no rep, a idéia de se tornar um repper sempre me pareceu idiota. Os reppers que eu conhecia — colegas que costumavam se apresentar nos shows de talentos de McNair — estavam todos quebrados. Não havia como eu ser o nigga com uma mochila no ônibus MARTA com um CD player e fones de ouvido, tentando fazer com que as pessoas ouvissem minha música. Para mim isso era sem nexo.

O que mais me atraía era ser o homem do dinheiro por trás de um repper. Eu fui pesado no Master P durante o ensino médio. P era o empreendedor consumado do rep. No Limit Records estava lançando álbuns todos os dias e eu comprei todos eles com a força de um assinado de P. Eu nunca teria comprado um álbum do Fiend ou Mac ou Mia X, mas eu escutei todos os álbuns do No Limit para ouvir o que P estava dizendo.


Mesmo antes do Master P, eu sempre gravitava em direção ao CEO, o responsável. Como um garotinho no Alabama, eu gostava mais de Eazy-E do que Ice Cube. Eu achava que Tony Draper era mais legal que 8Ball ou MJG. Eu queria ser mais como J. Prince do que Scarface. Mais tarde, quando Cash Money começou a explodir, eu soube imediatamente que Baby e Mannie Fresh eram meus favoritos. O Big Tymers mexeu comigo de verdade. Eu gostei da merda que eles estavam falando.

Eu tinha um amigo cujo irmão mais novo decidiu que queria fazer rep. Ele tinha quatorze anos e seu apelido era Lil’
 Buddy. Eu vi potencial nessa criança e pensei que ele poderia se tornar um tipo Kris Kross ou Lil’ Bow Wow. E eu poderia ser o homem do dinheiro puxando as cordas. Eu decidi dar uma chance.

Este mesmo amigo me disse que sabia de um produtor que eu poderia comprar algumas batidas para tirar meu artista do chão. Então, um dia, em 2001, ele me levou para uma casa no subúrbio de Decatur, onde conheci um beatmaker de 23 anos chamado Zaytoven.


Zaytoven era novo na Geórgia. Ele cresceu na Bay Area e, após a aposentadoria de seu pai do exército, sua família se mudou para o sul. Zay ficou por perto para terminar o ensino médio em São Francisco, mas eventualmente se juntou a seus pais quando não conseguiu acompanhar o custo de vida lá.

Quando ele chegou aqui, ele se matriculou na faculdade de barbeiro, que foi onde ele conheceu meu amigo. Zay era um bom barbeiro, mas um músico muito melhor. Ele tinha um ouvido natural, tendo crescido tocando piano e órgão na igreja. Com essa base, ele se tornaria um grande produtor.

Hoje, o som do Zay é sinônimo da música que sai de Atlanta, mas na época não era o caso. Suas batidas foram super influenciadas por suas raízes na Bay. Ele veio estudando produtores como DJ Quik e fazendo batidas para caras como E-40 e Messy Marv enquanto ele ainda estava no ensino médio.

Ele era o mais velho de uma família de quatro filhos e eu senti que ele era o favorito mimado. Seus pais haviam convertido todo o porão de sua nova casa em um estúdio de gravação para que ele seguisse seu ofício. Eu não sabia o que fazia um bom estúdio ou um ruim, mas eu poderia dizer que essa configuração custou algum dinheiro. Parecia legítimo.

Zay e eu não poderíamos ter sido mais diferentes. Este era um cara que ia à igreja todos os Domingos. Ele não bebia, fumava ou trapaceava. Ele não tinha nada a ver com o tipo de coisas que eu tinha nas ruas. Ele veio de uma família militar religiosa e seus pais o mantiveram na linha reta e estreita.


Apesar de nossas diferenças no papel, tivemos sorte no drible. Eu estava sentindo suas batidas e acabei comprando várias dele por mil dólares. Com batidas na mão, eu estava pronto para começar a trabalhar com Lil
 Buddy. Mas antes que eu pudesse fazer isso, tive que me reportar a DeKalb County para cumprir minha sentença de noventa dias.





Eu entendo como para alguém do lado de fora olhando para dentro, a cadeia é um lugar interessante. Felizmente, para a maioria das pessoas, é um mundo que eles nunca verão. Mas a verdade é que na maior parte do tempo a prisão é apenas super chata. Um monte de não fazer nada. E quando não é uma chatice, geralmente algo ruim está acontecendo. Algo que realmente não vale a pena falar.

Como foi minha primeira acusação, fui designado como administrador, o que significava que eu teria que atender apenas sessenta e sete dos noventa dias. Eu trabalhei no refeitório e conversei um grande jogo, dizendo aos detentos que eu tinha minha própria gravadora e fazendo-os pensar que eu estava estabelecido no jogo do rep. A verdade é que eu não fiz nada.

Os sessenta e sete dias passaram. Quando cheguei em casa, era hora de fazer o backup de todas as conversas que estava fazendo. Mas eu tive que voltar para a cela. Meus planos com o garoto não deram certo. Eu tinha saído há dois meses, mas isso foi o suficiente para um adolescente se distrair, decidir que ele não queria mais ser um repper, e passar para outra coisa.

Agora eu estava na estaca zero e fora dos mil dólares que gastei com as batidas de Zay.

Liguei de volta com Zay depois do meu tempo no condado. Ele sugeriu que eu começasse a fazer rep e colocar as coisas do magnata da música em espera. Zay tinha me visto rimando porque eu estava escrevendo as letras de Lil’
 Buddy e então contando a ele como cuspi-las, dando a ele os flows. Zay achou que eu tinha talento. Eu não tinha tanta certeza.

Não só eu tenho o estigma de que os reppers estavam todos quebrados e fodidos, mas há muito me convenci de que as pessoas nunca me levariam a sério se eu começasse a fazer rep.

Não que eu nunca tenha tentado antes. Longe disso. Mesmo antes de meu irmão me colocar em sua música, eu tinha interesse em poesia e no processo de juntar palavras de maneira criativa. Não me lembro o que escrevi, mas houve um dia na primeira série em que a professora fez a nossa turma fazer cartões para o Dia das Mães.

Todos os outros estavam em algumas dessas merdas tipo “rosas são vermelhas, violetas são azuis. . .”, mas eu quebrei a cabeça sobre o cartão até que eu pudesse chegar a algo que não apenas rimasse, mas capturasse como eu me sentia sobre a minha mãe. Isso pegou minha professora de surpresa.

“Uau, Radric”, disse ela. “É assim que você realmente se sente.

Eu colori o cartão e trouxe para casa, animado para dar a minha mãe no fim de semana. Eu com certeza não estava pensando em uma carreira de rep, mas eu sabia que isso era algo que eu era bom. Melhor que meus colegas.

Depois que nos mudamos para a Geórgia, passei muito tempo com meus amigos em Sun Valley. Eu e OJ ficávamos do lado de fora dos apartamentos e nos revezávamos fazendo rep enquanto o outro fazia uma batida no grande gerador de energia verde. Eu e meus outros amigos — BP, C-Note, Dontae, Jughead, Gusto, e Joe — até tínhamos nossa pequena equipe de rep. Nós nos chamamos de Grown. Eu sempre pensei que era o melhor de todos eles. A coisa era, sempre que nós gravávamos nossos pequenas rimas no toca-fitas de BP, eu odiava como minha voz soava na reprodução.

Eu soava diferente dos meus amigos. Minha voz era de alguém do Alabama, não de Atlanta. Não só soava tão country, mas eu sempre tive uma espécie de impedimento de fala, como meu pai tinha. Eu tinha sido provocado por isso na escola depois que nos mudamos para Atlanta e foi outro fator que me fez desistir da idéia de me tornar um repper.

Mas algo me manteve voltando para o porão de Zay, e quanto mais tempo eu passei lá mais confortável fiquei. Eu estava brincando com a minha voz, minha cadência e minha dicção e depois de um tempo todas aquelas reservações que eu tinha começaram a diminuir lentamente.


Eu estava ouvindo muito Project Pat. Eu tinha vinte anos de idade, chegando ao meu próprio ambiente de evolução interna, e enquanto eu estava lá fazendo o que eu estava fazendo — saindo de carros com OJ e de pé na esquina traficando — Project Pat era a trilha sonora. Eu tive seu álbum de estréia de 1999, Ghetty Green, na repetição. Quando uma garota pulou no meu carro, era isso que ela ia ouvir.


Eu sempre fui um grande fã dos reppers de Memphis. Caras como 8Ball & MJG, Kingpin Skinny Pimp, Tommy Wright III, Playa Fly e Three 6 Mafia. Mas Pat era o meu favorito. Ainda é. Ele estava falando aquela merda de rua e eu só sabia que ele estava dizendo a verdade.

Eu sabia daquela vida, e eu poderia dizer se um repper estava tocando Scarface. Eu tinha ouvido isso. Eu sabia que o Project Pat fazia o lance que ele estava fazendo sobre. Ninguém pode me dizer diferente. Eu sabia que C-Murder fez o que ele disse. Eu sabia que Soulja Slim fez o que ele disse. Eu sabia que B.G. fez o que ele disse. Sua música era real e me motivou. Minha música tinha que ser do mesmo jeito.

P e Baby eram meus ídolos, mas eu não poderia estar fazendo rep sobre Bentleys e Ferraris porque eu não estava vivendo essa vida. Os carros que eu estava por perto eram Regals e Cutlass Supremes. Eu não poderia estar fazendo rep sobre fechar os clubes porque eu não estava nos clubes. Eu estava na trap house. Eu estava na esquina. Eu queria que minha música inspirasse os niggas a ganhar dinheiro e sair dessa merda, mas ao mesmo tempo eu queria que eles soubessem que eu era um deles. Eu não podia deixar de fora.

Logo eu me encontrei na casa de Zay quase todos os dias. Não havia um plano. Nós éramos apenas dois jovens tentando se encontrar, na música e na vida. Nós não sabíamos que a diversão que estávamos tendo daria origem a um gênero inteiro e inspiraria uma geração de artistas depois de nós.

Música trap. Para alguns esse é o assunto. Histórias de servir viciados através de ladrões de barras. Para outros, é um estilo de produção. Merda, hoje há toda uma platéia de garotos brancos que pensam que o trap é sobre usar molly e ir a uma rave.

De certa forma, são todas essas coisas. Mas quando penso na música trap, penso naqueles primeiros dias no porão de Zay. Quando eu ia de manhã cedo depois de uma noite passada na minha vizinhança. Quando Zay iria mixar nossas músicas e ele nem sabia como mixar. Todo o processo foi grosseiro e não refinado. O que estávamos fazendo não estava pronto para o rádio e definitivamente não estava destinado às paradas.


Quando penso em trap penso em algo cru. Algo que não foi diluído. Algo sem polimento. Música que soa tão suja quanto o mundo de onde saiu.





Por fim, decidi montar meu primeiro corpo de trabalho. Eu comprei mais batidas do Zay e outro produtor que conheci chamado Albert Allen. Al tinha sido o tecladista do grupo de R&B dos anos 90, Silk, e ele sabia muito mais do que Zay ou eu sobre o jogo da música. Ele me ajudou a montar a coleção de músicas que seria o meu primeiro lançamento underground. Mas primeiro eu precisava de um nome de rep.


As pessoas sempre me chamavam de Lil’ Gucci ou filho de Gucci, então parecia um bom ajuste assumir o apelido de meu pai. Quanto ao lançamento, eu o intitulei Str8 Drop Records Presents: Gucci Mane LaFlare.

Str8 Drop era uma equipe que eu havia formado com meu parceiro Whoa. Não era uma gravadora tanto quanto um grupo de niggas do meu bairro que estavam fazendo rep. OJ fazia parte dessa equipe.

Al me colocou em um lugar na cidade que me imprimiu mil CDs, cartazes e cartões postais para Gucci Mane LaFlare e eu bati nas ruas de East Atlanta com isso. Eu já era um grande vendedor e trabalhei minha música no meu dia-a-dia, vendendo aos niggas um pacote por um centavo de fumaça e um CD. Eu apresentava cópias para os meus companheiros e deixei que eles guardassem alguns dólares para cada CD que eles vendiam. Não demorou muito para eu imprimir os primeiros mil CDs que eu estava quase fora de estoque.

Nesse momento cheguei a uma encruzilhada. Eu iria re-inserir Gucci Mane LaFlare e tentar mover mais mil cópias ou eu iria descobrir outra coisa? Meu próximo passo seria crucial, uma das decisões mais inteligentes que tomei na minha carreira musical.

Eu trouxe o último dos meus CDs, cartazes e cartões postais para os contrabandistas no Westside de Atlanta, na estação de trem de Oakland City. Expliquei que era uma artista em ascensão fora de Eastside e que estava tentando obter exposição para minha música fora do meu bairro.

“Eu preciso de vocês para vender este CD”, eu disse a eles. “Qualquer dinheiro que vocês ganharem com isso, é de vocês.”

“Tem certeza?” perguntaram.

Eu assegurei a eles que eu tinha. Para adoçar o negócio, eles me imprimiram algumas milhares de cópias duplicadas de
Gucci Mane LaFlare e pôsteres de graça, que eu vendi por dois ou três dólares — todo lucro. Mais importante, porém, minha música estava sendo empurrada por todo o estado da Geórgia.





Manancial: 
The Autobiography of Gucci Mane

Sem comentários