DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

A HISTÓRIA DO CONTADOR – CAPÍTULO 9


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro The Accountant’s Story, de Roberto Escobar e David Fisher, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah



CAPÍTULO 9


Palavras por Roberto Escobar




EU TIVE CAVALOS POR MUITOS ANOS. Durante algum tempo, o homem que cuidava dos meus cavalos chamava-se Doll. Ele era chamado assim porque tinha um rosto muito atraente e cabelo comprido. Doll era uma pessoa muito legal, mas como tantos outros ele queria ganhar mais dinheiro, ele queria estar em nossos negócios. Eu disse a ele, 
Não se envolva. Você sabe o que está fazendo com os cavalos. Faça isso.”

Não, ele insistiu, eu preciso ganhar mais dinheiro. Não. Tivemos essa discussão muitas vezes e ele ficou com raiva quando eu o recusei. Finalmente, uma tarde, tive que ir para a selva com Pablo. Mas antes de sair, comprei uma moto para Doll.

Depois de vinte dias, Doll apareceu na fazenda onde nos escondíamos, andando de moto. Mais uma vez ele pediu para ganhar mais dinheiro. Ele queria ser meu guarda-costas e fazer tudo por mim. Finalmente eu disse ok. “Se você quiser ficar, fique aqui.” No dia seguinte, cerca de cinco mil soldados cercaram nossa fazenda. Helicópteros voavam por cima, era caos. Nós tivemos que correr para fugir. Passamos doze dias na selva dormindo em redes, enquanto todos os dias o exército voava soltando bombas em todos os lugares. Quando estávamos a salvo na selva, perguntei-lhe novamente: “Você ainda quer estar no negócio?

“Não”, disse ele.

Doll voltou para os cavalos e eu cuidei dele como meu próprio filho. Nós tínhamos aprendido o quão difícil era estar em fuga. Não é vida. Pablo sabia disso e queria que acabasse; ele queria negociar uma segunda rendição. Os EUA ofereceram vários milhões de dólares como recompensa pela captura de Pablo e de mim. Com o passar do tempo, ele aceitou que não poderíamos voltar à Catedral e disse ao governo que estava preparado para a “mais humilde e modesta prisão” de Antioquia, desde que recebesse garantias firmes de que não seria extraditado ou transferido de novo. Ele telefonou para um repórter e disse que aceitaria ir a uma base militar, em qualquer lugar que não fosse uma delegacia de polícia. Esta foi uma discussão que ele e eu nunca tivemos, mas acho que ele sabia que era sua única chance de desfrutar de uma vida real com sua família novamente. Para nós, o lugar mais seguro era na cadeia. Mas Gaviria não queria Pablo acorrentado novamente.

Desta vez o mundo estava nos perseguindo. Provavelmente nunca houve tantas organizações diferentes tentando matar um criminoso. Algumas pessoas chamam isso de a maior caçada na história. E enquanto eles estavam depois daquele homem, muitos outros morreram. Descobrimos mais tarde que Gaviria havia dito ao governo dos EUA que não havia mais restrições; ele os convidou para ser um exército na Colômbia. O Exército dos EUA enviou pessoas do grupo de elite Delta Force para trabalhar com o exército e a polícia, o grupo de operações secretas americano Centra Spike e o Bloco de Busca, enquanto agentes do FBI e da DEA inspecionavam a Catedral para encontrar pistas. Do outro lado da lei estava Cali; algumas pessoas de Galeano e Moncada foram até eles para oferecer alguma ajuda. Eles conheciam todos os lugares que Pablo favorecia e todas as pessoas que trabalhavam com ele. E eles tiveram o prazer de dar essa informação a Cali. Também havia um novo grupo apoiado por Cali, o povo que se tornou nosso pior inimigo, Los Pepes.

Los Pepes, que significa o povo perseguido por Pablo Escobar, era liderado pelos irmãos Castaño, Carlos, Fidel e Vicente, além de Diego Murillo Bejarano, conhecido como Don Berna, um traficante. Muitas dessas pessoas eram ex-associados de Pablo, pessoas que ele havia defendido da extradição. O que aconteceu foi que quando o pai deles foi sequestrado pelos guerrilheiros, eles ficaram tão cansados ​​de todos os sequestros de resgate que formaram um exército para revidar, assim como Pablo havia feito tantos anos antes. Eles fizeram sua própria força, cinco mil pessoas, dez mil pessoas, em toda a Colômbia. Carlos Castaño acreditava que Pablo tinha um plano para matá-lo porque achava que este exército estava tentando tomar os laboratórios da selva. Carlos respondeu juntando-se aos exércitos em busca de Pablo.

A maioria desses grupos organizados começou a compartilhar suas informações. Também vindo à Colômbia para caçar Pablo, caçadores individuais de recompensas de todas as partes do mundo, dos Estados Unidos, Israel e Inglaterra e supostamente a Rússia, esperavam enriquecer com a coleta do dinheiro da recompensa, que era de muitos milhões de dólares.

Todas essas pessoas contra Pablo, com toda essa tecnologia e informação, com todo o dinheiro que poderiam precisar — mas não conseguiam pegá-lo. Ou eu.

Enquanto pensavam que íamos à selva, Pablo decidiu que deveríamos ir ao lugar mais seguro para nós, o centro de Medellín. Nossa cidade. Eu estava hospedado em um apartamento no décimo quarto andar que eu havia comprado em silêncio alguns anos antes. O apartamento era confortável com uma boa localização. Comigo estava um guarda-costas e morando no apartamento estava uma mulher e seu filho de cinco anos de idade. Eu viajei sob o nome de Alberto Ramirez. Depois de quatro dias lá, eu precisava sair. Coloquei meu disfarce, uma peruca, barba e óculos, e vesti um terno preto, então, na maioria das vezes, parecia um rabino. Nos meus pés eu tinha sapatos especiais que eu tinha feito, uma camada preta sobre o mesmo, então eles combinavam com o meu terno, mas se eu precisasse correr, eu poderia. Meu guarda-costas também estava disfarçado. Eu estava com a mulher do apartamento e seu filho, que forneceu ainda mais cobertura para nós.

As portas do elevador se abriram no décimo quarto andar e, olhando para mim, havia um homem que eu conhecia bem — ele também era uma pessoa que o governo queria muito. No meu disfarce, ele pareceu não me conhecer. Nós nos cumprimentamos educadamente como estranhos. Eu saí, ele pegou. As portas se fecharam.

Naquela tarde, atravessei a cidade sentindo uma alegria total. As pessoas, o barulho, a vida livre, fazia mais de um ano desde que eu senti alguma coisa. Mesmo disfarçado, mesmo como fugitivo, por um tempo pude me sentir livre. Eu sabia que ninguém suspeitaria que um dos homens mais procurados do mundo andasse facilmente pela cidade comendo uma casquinha de sorvete.

Nós não poderíamos voltar para o apartamento. Eu era muito mais procurado do que o fugitivo que tinha visto. Preocupava-me que ele me reconhecesse e me entregasse para fazer um bom acordo com o governo. Nós não podíamos ir a nenhuma casa de família porque eles seriam vigiados. Então, em vez disso, o guarda-costas e eu fomos a um albergue, um hotel de check-in de qualquer nome para nos escondermos com a mulher e seu filho. Esse menino era muito indisciplinado e um dia ele estava brincando e machucou a cabeça e sua mãe teve que levá-lo para o hospital. Nos dias que se seguiram, meus amigos compraram e alugaram cinco apartamentos em diferentes partes da cidade, para que pudéssemos nos mover facilmente, se necessário. Eu descobri depois que Pablo fez a mesma coisa. Ele estava sempre com Otto e Popeye.

Minha decisão foi escrever uma carta anônima para esse fugitivo avisando-o de que a polícia sabia onde ele morava e estava pronta para atacar. Eu queria preocupá-lo em sair imediatamente. Então nós fomos com a senhora do apartamento e o filho dela nas montanhas bonitas e acampamos próximo a um fluxo. A menos que você tenha vivido na prisão, não é possível conhecer os sentimentos daqueles poucos dias. Há poucos lugares mais bonitos que as montanhas da Colômbia. Era um lugar para descansar.

O fugitivo deixara o prédio depressa quando recebeu a carta, por isso era seguro retornar. Mas sinceramente, me senti mais à vontade em me movimentar a cada poucos dias. Nós tínhamos pessoas boas morando em todos os apartamentos, então eles estavam sempre preparados para nós ficarmos lá. Eventualmente eu me encontrei com Pablo. Ele permitiu que sua barba crescesse, raspou o bigode que ele tinha na prisão e usava óculos e uma peruca. Juntos, todos nós fomos a uma casa particular onde os proprietários estavam nos esperando. Enquanto em todo o país os homens esperavam pelas ordens de Pablo, apenas nós cinco sabíamos o que realmente estava acontecendo. Nosso plano era ficar longe até que um novo compromisso pudesse ser encontrado e depois se render novamente.

Pablo nos deu as regras pelas quais viveríamos. Cada viagem fora da casa tinha que ter um horário exato. Se aquela pessoa não retornasse naquele tempo, em situações difíceis, nós esperaríamos mais dez minutos, então sairíamos. Pablo temia que um de nós fosse capturado e torturado para desistir de nosso esconderijo. No final de cada viagem, era necessário circular a casa três vezes antes de entrar, enquanto as pessoas dentro olhavam para a polícia.

Pablo sabia que não era mais seguro entrar em contato com nossas famílias por telefone. Em vez disso, escrevia longas cartas para sua família, exigindo que elas queimassem essas cartas depois de lidas. Ele criou um sistema especial de entrega. Ele iria contratar três ou quatro garotos em bicicletas para fazer uma corrente, mas insistindo que sempre andassem contra o tráfego. Dessa forma, nenhum carro poderia segui-los. A carta seria entregue ao seu empregado, Alvaro ou Limón. Ele também fez muitas gravações para seus filhos, dando-lhes conselhos, contando histórias, cantando e lembrando-os de seu profundo amor por eles. Uma história que lembro que ele contou para Manuela era sobre um cavalo especial que ele montou para escapar de uma das fazendas.

Era perigoso para nós sairmos, mas às vezes era tentador demais resistir. Uma noite, enquanto caminhávamos pelo gabinete do governador, Pablo queria nos mostrar uma demo. Tomando emprestado um cigarro de Otto, ele se aproximou do guarda uniformizado e pediu isqueiro. O guarda educadamente acendeu o cigarro. Pablo agradeceu e perguntou-lhe a hora. Mais uma vez o guarda respondeu gentilmente enquanto caminhávamos. “Veja o que estou dizendo, disse Pablo para nós. Eles só nos encontrarão se formos traídos ou descuidados. Ele nos contou histórias de espertinhos que morreram apenas porque alguém os havia abandonado. Se andamos com confiança, ele continuou com confiança, ninguém jamais suspeitará de nossas verdadeiras identidades. Ninguém.

Quando estávamos fora, nos mudamos pela cidade em uma frota de táxis de propriedade de Pablo. Cada um desses táxis era equipado com uma grande antena que possibilitava fazer ligações telefônicas. A maioria das ligações feitas por Pablo vinham desses carros em movimento, o que tornava impossível para qualquer pessoa encontrar o lugar de onde a ligação foi feita.

Depois de passar três semanas juntos, Pablo acreditava que se tornara perigoso demais, então seguimos nossos caminhos separados. Nós nos reuníamos à noite a cada três dias, passando o tempo jogando baralho, conversando e fazendo churrasco no quintal. Foi durante esse período que Pablo teve a fuga mais próxima de seus muitos encontros próximos. Ele me disse que seu guarda-costas, Godoy, levaria um carro simples todos os dias para encontrar os garotos carregando a correspondência. Essa reunião era sempre às sete horas, quando as ruas estavam mais cheias. Naquele dia Godoy voltou para a casa no carro como de costume. Quando Pablo ouviu o sinal da buzina, correu escada abaixo e abriu o portão da garagem. Godoy dirigiu rapidamente — e dois homens em uma motocicleta vieram correndo atrás dele antes que Pablo pudesse fechar as portas. Um desses jovens — quase crianças — puxou uma arma e apontou diretamente para a cabeça de Godoy e gritou: “Saia do carro, filho da puta.

Pablo estava congelado. Ele não sabia se esses homens o reconheciam ou se isso era apenas um crime comum de Medellín. “Dê-lhes o carro, disse ele a Godoy. “Não se preocupe com o pacote. Apenas saia.

O jovem apontou a arma para ele. Não se mova, filho da puta, disse ele. “Eu também tenho uma bala para você.” Esses dois ladrões de rua fizeram o que a polícia e os soldados da Colômbia e dos Estados Unidos não puderam fazer, o que o cartel de Cali e os paramilitares e os caçadores de recompensas e Los Pepes não puderam fazer — eles tinha colocado uma arma a dois metros de distância de Pablo Escobar.

Mas eles não sabiam disso.

Eles roubaram o carro e as cartas e foram embora. Pablo deixou a casa imediatamente e nunca mais voltou ou prestou atenção a ela. Ele foi para a floresta com sua família por alguns dias de total segurança. Ele sabia que poderia durar para sempre naqueles bosques, mas para ele isso não estava em questão.

Mais perigoso do que qualquer um dos inimigos que lutamos antes era Los Pepes. Seus membros tinham sido parte de nós, então eles sabiam muito mais informações do que qualquer outra pessoa. Isso nunca foi provado, mas foi fortemente sugerido que Los Pepes estavam realmente trabalhando com o governo. Segundo o jornal colombiano Caracol News, publicado em 22 de Dezembro de 2007, o ex-paramilitar Salvatore Mancuso, antes de ser extraditado para os EUA, acusou oficialmente o ex-presidente colombiano César Gaviria de reunir forças para assassinar Pablo Escobar e matar todos os membros da nossa organização.

Uma razão para acreditar que isso é verdade é que o governo nunca tentou parar nada do que eles fizeram. Ainda mais, porque os vigilantes assassinos dos Los Pepes se mudaram em segredo, é bem notável que depois do sol se pôr, membros das outras organizações governamentais colocaram suas máscaras e se tornaram parte dos Los Pepes. De fato, a informação entre todas as forças, o governo e os esquadrões da morte fluiu com facilidade. Quando apenas o governo conhecia o lugar secreto onde os membros da nossa família estavam hospedados, por exemplo, aquele lugar era atacado por Los Pepes. Um exemplo claro foi que apenas o ex-procurador-geral, Dr. Gustavo de Greiff, sabia onde a esposa de Pablo e seus dois filhos estavam secretamente isolados e protegidos. No entanto, de alguma forma os assassinos Los Pepes descobriram a localização e sua família foi atacada com um lançador de granadas disparado do chão para o quarto andar. Felizmente ninguém ficou ferido. Pablo ficou arrasado com essa notícia, que acabou com qualquer possibilidade de que ele pudesse se entregar com segurança.

Pablo reagiu. O medo do povo foi realizado. A violência que abalou o país recomeçou. E também os sequestros de pessoas importantes. Tudo tinha ficado completamente fora de controle novamente. O país se tornou um campo de batalha. A Colômbia estava sob cerco. As pessoas tinham medo de sair de suas casas até as lojas ou o cinema. Tudo em busca de um homem. Não havia nada que o governo fizesse para impedir isso.

Los Pepes não conseguiram pegar Pablo, nem conseguiram me encontrar, então começaram a matar qualquer um que fizesse parte de nossa organização. Eles não fizeram logo após os sicários (matadores); em vez disso, foram atrás de pessoas que trabalhavam para Pablo, que não conseguiam se defender. Eles mataram muitos dos meus contadores. O principal advogado de Pablo, que estava negociando com o governo, Guido Parra, que também trabalhara com o governo, e seu filho de quinze anos, foram assassinados por Los Pepes e um recado foi deixado para Pablo: “O que você acha desta troca por suas bombas agora, Pablo?” Los Pepes mataram advogados que tinham trabalhado para Pablo, impedindo-os de tentar um compromisso com o governo. Eles mataram os sicários. Eles matavam pessoas que faziam negócios, pessoas que tinham trabalhado na fazenda Napoles, qualquer um que tivesse uma associação com Pablo ou comigo. Meus amigos mais chegados eram Guayabita, El Negro, Chocolo, meu treinador da minha vida de bicicleta, Ricardo, e minha amiga desde os quinze anos de idade, Halaix Buitrago. Nenhum deles tinha conexões com o negócio da droga. Eles eram amigos que me visitavam na Catedral para jogar cartas, chutar uma bola e me ajudar a preencher os dias. Los Pepes mantiveram o controle deles. Depois da nossa fuga, Halaix foi viver em segurança na Europa. Não era o mesmo El Negro que trabalhava para Pablo, e ele e sua esposa, Marbel, se mudaram para a Argentina com membros de sua família e com a minha própria segurança. Mas Ricardo e Guayabita foram sequestrados e torturados para tentar obter informações sobre encontrar Pablo e seus corpos foram encontrados jogados na rua ao lado do rio Medellín. Chocolo era psicólogo e estava de férias com sua esposa e filha de seis anos em Cartagena; ele parou em um semáforo, e da maneira usual duas motocicletas vieram ao lado e começaram a atirar com metralhadoras. Chocolo morreu ali mesmo, mas milagrosamente sua família foi salva.

Los Pepes sairia da noite, inesperado. Cinco sicários muito próximos de Otto estavam hospedados em uma casa, junto com uma sexta pessoa que trabalhava para eles em sua casa. Supostamente ninguém sabia que eles estavam lá. Estes eram homens durões que estiveram envolvidos em muita violência. Uma noite eles estavam tendo uma festa com cinco meninas adoráveis. O homem da casa estava no andar de cima, e ele simplesmente olhava pela janela quando até dez carros apareceram de repente. As portas se abriram e talvez quarenta homens, todos carregando armas, todos com o rosto coberto, saíram correndo. O homem da casa saiu pela janela e foi até o telhado para se esconder. Houve muitos disparos. Provavelmente dois dos sicários foram mortos ali mesmo. Os outros estavam vivos, talvez fuzilados, e arrastados para os carros. O homem da casa permaneceu imóvel no telhado por pelo menos cinco horas. Quando ele entrou, encontrou as mulheres amarradas.

Os sicários foram torturados para fornecer informações sobre onde Pablo estava. Seus corpos foram jogados na rua na manhã seguinte.

Mas isso era típico, quase todos os dias cerca de seis corpos estariam nas ruas, geralmente com anotações dizendo a todos que esse era o trabalho de Los Pepes e insultando Pablo. Los Pepes atacaram todos e tudo tocado por Pablo Escobar. Pablo denunciaria esses atos em repetidas ocasiões sem qualquer resposta do governo.

Isso era uma guerra, eu entendo isso, mas muito não era necessário. Eu possuí um cavalo de campeonato, Terremoto, que foi a alegria da Colômbia. Nosso país se orgulha de seus belos cavalos e este era um puro cavalo colombiano. Eu era a única pessoa que montaria em Terremoto, e ele era mais suave que um Rolls-Royce. Ele valia facilmente $3 milhões, mas seu valor como cavalo para criar outros campeões da Colômbia era ainda maior. Eu sabia que a polícia estava procurando por este cavalo para levá-lo como o resto da minha propriedade, por isso estava escondido em uma fazenda em Manizales. Certa noite, o treinador do cavalo estava em um restaurante quando homens armados apareceram. Eles o levaram para fora e colocaram uma arma na cabeça. Eles exigiram: “Onde está o cavalo? Onde está o cavalo?” Ele não queria contar, mas eles ameaçaram matar toda a sua família ali mesmo. Então, finalmente, ele lhes disse onde o cavalo foi mantido. Então eles o mataram.

Eles sequestraram o cavalo. Alguns dias depois, o cavalo foi devolvido, amarrado a um poste na rua Las Vegas. Mas o cavalo havia sido castrado, seu valor para a nação como o pai dos campeões foi destruído. Seu valor em dólares se foi. E então eles deixaram o cavalo passar fome, então ele ficou apenas aos ossos.

Eles destruíram a beleza sem se importar. Terremoto, felizmente, sobreviveu. Mas sua promessa ao negócio de cavalos na Colômbia nunca foi cumprida.

Mas o maior alvo dos Los Pepes foi nossas famílias. Se eles não conseguissem pegar Pablo, eles tentariam matar aquelas pessoas que ele mais amava. Duas das casas de nossa mãe foram bombardeadas, a casa de nossa irmã foi incendiada — tanto que um Picasso inestimável foi destruído. O medo era tão forte e nossa mãe estava tão assustada que iria dormir na banheira porque era o lugar mais seguro da casa contra bombas.

O mais leal dos nossos sicários lutou bastante, mas o círculo de pessoas ao redor de Pablo estava diminuindo. Tornou-se mais seguro para nós nos movimentarmos com muito poucas pessoas. Uma vez eu tinha trinta guarda-costas, agora eu morava com apenas um. A principal proteção que tivemos veio do povo de Medellín, que acreditava em Pablo. Às vezes ficávamos com pessoas diferentes nas áreas mais pobres da cidade e essas pessoas compartilhavam conosco tudo o que tinham. O centro da cidade era o lugar mais seguro para nós agora. Uma vez Pablo estava hospedado em um apartamento quando havia muito barulho lá fora. Os soldados haviam entrado na área e procuravam casa por casa. Pablo não entrou em pânico. Em vez disso, sentou-se com o morador do apartamento na varanda, ambos debruçados sobre um tabuleiro de xadrez. Os soldados chegaram cada vez mais perto. Pablo usava um chapéu para afastar o sol e mudara sua aparência com seu habitual disfarce de peruca, barba e óculos. Além disso, como eu mencionei, porque ele não estava fazendo exercício, ele ganhou muito peso comendo arroz frito e banana-da-terra e todo o seu corpo parecia muito mais pesado do que nas fotos. Quando um soldado passou diretamente abaixo da varanda, Pablo perguntou: “O que está acontecendo?

O soldado respondeu: “Alguém ligou dizendo que Pablo Escobar estava hospedado por aqui.

Pablo riu disso. “Pablo Escobar! Espero que estejamos todos a salvo dele.

“Não se preocupe, o soldado disse a ele. “Se ele está aqui, vamos encontrá-lo.

Descobrimos mais tarde que mais de setecentos homens passaram o tempo todo procurando por Pablo. Eles olhavam para milhares de casas e apartamentos. A Centra Spike, Bloco de Busca e Delta Force ouviram conversas por toda a cidade, mas particularmente com nossa família, e ainda não conseguiram encontrar Pablo. Enquanto isso, o tráfico de drogas para os Estados Unidos não diminuiu, o produto estava vindo de pessoas diferentes. Pablo Escobar tornou-se um símbolo das drogas para os Estados Unidos, mas impedi-lo não foi uma solução para o problema.

Eu estava com medo? Para mim, não. Eu estava resignado com a situação. Eu vivi sob a possibilidade de morte imediata por tantos anos agora que isso não me preocupou. Mas para a nossa família, sim, eu estava com medo. Los Pepes estavam fazendo alvos de pessoas completamente inocentes sem qualquer interferência do governo. Nós tomamos todas as medidas possíveis para protegê-los. Em Novembro de 1992, foram feitos planos para a família ir para a Bahia Solano, no Oceano Pacífico colombiano, onde eles estariam seguros. Pablo fez arranjos para um helicóptero levá-los até lá. Quando chegou, carregaram tudo o que precisavam e subiram a bordo. Finalmente eles estariam seguros. Quando o helicóptero decolou, acho que todos respiraram profundamente.

E foi quando este helicóptero se enroscou nos fios do telefone e tudo de repente ficou louco e começou a cair rapidamente. Houve muitos gritos. Atingiu o chão com força. Todo mundo ficou ferido; havia sangue por todo o lado. Quando bateu no chão, o helicóptero pegou fogo e as pessoas a bordo ficaram com medo de que o combustível pegasse fogo e explodisse. Mas eles saíram o mais rápido que puderam. Ninguém sabia por que esse helicóptero havia caído e temia que a polícia ou o Los Pepes atirassem nele e esperassem que eles viessem ao chão. Um caminhão estava descendo a estrada e meu filho Nico parou e empurrou a família pelas costas, então, se os tiros começassem, elas seriam protegidas pelas laterais de metal do caminhão. O motorista estava tão assustado que ele fez xixi nas calças. Mas ele os expulsou do local e mais tarde Nico deu a ele $3,000. Com isso, ele ficou tão feliz que disse a Nico, Se você voltar e eu puder ajudá-lo, por favor, me ligue.

Mais tarde, pude enviar minha esposa e alguns de minha família para a Argentina, outros para o Chile, e alguns dos outros foram para a Alemanha. Nesses países eles estavam seguros.

Pablo sabia que a situação precisava ser mudada. O presidente continuava dizendo que, se nos rendêssemos e interrompêssemos toda a violência, ele garantiria nossa segurança. Finalmente, Pablo e eu percebemos que o melhor seria eu me entregar novamente e, sob custódia, poderia negociar para ele os termos pelos quais ele se entregaria. Estávamos conversando com altos funcionários do governo e eles me disseram: “Bem, bem, Roberto, vamos protegê-lo. Nós vamos fornecer o que você precisa e levá-lo de lá.” A única promessa que eles me deram foi que eu seria tratado com respeito.

O plano era que eu me rendesse primeiro e dois dias depois Pablo me seguiria. Na noite anterior à minha rendição, Pablo e eu nos encontramos com nossa mãe e outra família em uma fazenda nos arredores de Medellín chamada La Piñata. Eles foram levados para lá em uma van disfarçada de caminhão de padaria. Queríamos contar a eles sobre essa decisão, em vez de deixá-los ouvir no noticiário. Este é o mais seguro para todos nós, expliquei. “E você pode me visitar sem ter que fazer todos esses arranjos secretos.” Quando eles saíram, Pablo e eu revimos todas as casas e esconderijos que eu tinha no local para que ele pudesse usá-los se necessário.

Passamos nossas últimas horas juntos na manhã seguinte. Eu deveria me render com Otto. Pablo e eu fomos até a porta da garagem. Naquela época, acreditávamos que isso era apenas uma despedida temporária; estaríamos juntos novamente em breve em confinamento. Dei a Pablo dois telefones celulares que usaríamos. Nós nos abraçamos como irmãos e eu fui embora por volta das 4 da manhã. Saí muito triste, Pablo e eu éramos inseparáveis. Eu não queria deixá-lo sozinho, assim como ele também tinha os mesmos sentimentos, mas essa era a estrada que era inevitável. Essa foi a última vez que eu o vi.

Sempre foi uma possibilidade para mim que o governo me matasse ao invés de aceitar minha rendição. Nos arranjos, eu lhes disse que Otto e eu nos renderíamos em um lugar a mais de cem quilômetros fora da cidade, mas esse nunca foi o plano. Em vez disso, na véspera, liguei para uma repórter, Marcela Durán, e a informei que ela deveria estar esperando em uma loja de móveis chamada Deco: “As pessoas do gabinete do promotor público vão buscá-la e levá-la até onde estamos. Nós queremos que você seja uma testemunha.”

Os homens do governo foram para o suposto lugar de encontro fora da cidade enquanto nós íamos para a loja de móveis. Marcela Durán ficou chocada quando nos viu e elogiou-me agradavelmente dizendo que eu parecia mau humorado. Eu sempre me vesti bem. Eu me importava com minha aparência e usava nomes de marca, mas nada muito chique. Juntos, em 7 de Outubro de 1992, ela foi conosco para a cadeia, que ficava a cerca de uma milha de distância, e viu quando nos rendemos em segurança.

Eu queria ajudar a fazer os preparativos para a rendição de Pablo, mas ninguém falaria comigo sobre isso. Sem um acordo, ele não entraria, sabendo o que estava esperando por ele.

Fui colocado em uma pequena cela sozinho nos primeiros dez dias. Na maioria das vezes eu fui tratado como um cachorro. Eu dormi no chão, mas pelo menos a comida era decente. Os acordos que fizemos foram esquecidos. Se não fosse pelo celular que contrabandeei dentro da prisão em um rádio, não teria conseguido me comunicar com Pablo. Eu liguei para ele e contei como tudo tinha acabado. O sistema de justiça colombiano não me permitia ter um advogado, e eu tive que processá-los para adquirir um. Demorou muito tempo para o governo determinar quais acusações eu deveria enfrentar, embora todos soubessem que meu verdadeiro crime era ser o irmão de Pablo. Eu nunca fui acusado de crimes de drogas ou crimes de violência. Em vez disso, eles alegaram que eu estava envolvido em roubar um cavalo para usar em ações terroristas, o que não fazia sentido, pois eu tinha mais de cem cavalos e carregava armas sem permissão legal. Também tinham aprovado uma lei que tornava necessário, pela primeira vez em nossa história, fornecer provas de onde seu dinheiro havia sido ganho e eles me cobraram com isso, e finalmente me cobraram para escapar ilegalmente da Catedral. Eles estavam inventando todos esses casos — exceto a fuga, que eu fiz, mas apenas porque acreditávamos que eles estavam vindo para nos matar naquele dia. A prova disso foi que imediatamente tentamos tomar providências para nos render novamente. Originalmente, eles queriam que eu ficasse na prisão por vinte e cinco anos, e então decidiram que eu deveria estar na prisão por quarenta anos, e então foram cinquenta e oito anos. Então, desde o primeiro dia na prisão, tive que começar a lutar pela minha vida.

Depois de um mês, fui transferido para uma prisão de segurança máxima e minha vida mudou para sempre. Eu fui tratado mais como um prisioneiro normal. Meu advogado, Enrique Manceda, foi autorizado a trazer uma TV para mim — embora ninguém soubesse que dentro daquela TV havia um telefone celular. Infelizmente, antes que meu caso pudesse avançar, Enrique foi assassinado. Depois de ter o celular, falei frequentemente com Pablo. Eu era uma das poucas pessoas em quem ele ainda podia confiar. Principalmente ele estava viajando sozinho, sem motorista, sem segurança e sem amigos. As pessoas que se aproximaram dele agora muitas vezes foram mortas. Ele se movia pela cidade como uma respiração; ele nunca foi visto, mas o governo sabia que ele estava lá. Ele tinha que ficar longe de todos os lugares que conhecíamos porque estavam sendo observados; ele tinha que ficar longe a maior parte do tempo de todos os membros de sua família, pois eles também estavam sendo vigiados. Eles escreviam cartas um para o outro todos os dias. Apenas recebendo suas cartas para eles e deles exigia planos secretos e códigos secretos. Um bom amigo de Gustavo, conhecido como Carieton, veio trabalhar para Pablo depois que Gustavo foi morto, principalmente para levar essa correspondência para Pablo. Carieton era o único que sabia onde a família estava escondida. Quando Carieton queria se encontrar com a pessoa que receberia a carta de Pablo, ele dizia, “Tudo bem, vamos nos encontrar na casa da sua mãe.” Como a mãe dessa pessoa morreu, isso significava que eles se encontrariam no cemitério. Outro ponto de encontro preferido foi a entrada para o maior fabricante de rum na Colômbia. Quando eles se encontrassem lá, Carieton diria, “Vamos tomar uma dose de rum às três horas.” Dessa forma, Pablo conseguiu se comunicar com sua família.

Ele era como um fantasma; as pessoas o encontrariam e não o conheceriam de maneira alguma. Um dia ele estava vestindo uma fantasia e estava indo para um jogo de futebol no estádio. No táxi, ele falou com o velho motorista. O motorista disse que ele estava lutando. “É duro. Estou preocupado porque estou atrasado nos meus pagamentos e eles estão tentando tirar meu táxi. É tudo que tenho e minha família é enorme.”

Pablo disse-lhe, “Se você não se importa, me dê seu número de telefone e endereço. Não tenha medo, mas conheço alguém que pode ajudá-lo. No dia seguinte, ele mandou algum dinheiro para suas dívidas para a casa desse velho.

Desde os dias de vida bonita em Napoles e de passeios de helicóptero com Frank Sinatra em Las Vegas, Pablo agora estava ficando em segredo com pessoas comuns em suas casas, e nunca por mais de um ou dois dias. Por exemplo, Pablo disse a um assistente cujo nome eu não usaria por respeitá-lo e as boas ações que ele fez, “Não tenha medo se eu aparecer em sua casa uma noite porque eu vou ficar em lugares diferentes no cidade.”

“Isso não é um problema”, disse este homem. Então ele informou a sua esposa que Pablo Escobar poderia ficar por apenas uma noite e ela não deveria ter medo. Talvez uma semana depois, ele chegou em casa e encontrou Pablo sentado em sua sala assistindo a televisão ao lado da filha de sete anos do homem. Mais tarde, eles estavam jantando com a TV ainda ligada quando um anúncio público mostrou uma foto de Pablo e ofereceu uma recompensa de $5 milhões para qualquer um: “Se você nos disser onde está Pablo Escobar.”

A criança de sete anos olhou para Pablo e riu. “Oh, senhor, você parece com ele.”

Todos eles riram. O homem explicou a sua filha que Pablo era seu tio que veio visitá-lo. Mas ela não deveria contar a ninguém.

Houve algumas fugas muito próximas. Certa vez, Pablo ficou do lado de fora de Medellín e os aviões americanos interceptaram uma conversa por telefone e mandaram homens à casa para pegá-lo. Pablo e um guarda-costas escaparam para a floresta e se esconderam. Enquanto eles observavam de cima da casa enquanto os soldados procuravam por eles, Pablo ouviu em um pequeno rádio transistor para o grande jogo entre Medellín e Nacional. De repente, ele sussurrou com urgência para o guarda-costas: “Ouça, escute.” O guarda-costas ficou muito nervoso. Então Pablo explicou, “Medellín acabou de marcar!”

Em outra situação, Pablo ficou alguns dias em uma fazenda fora da cidade. Eu o avisei muitas vezes para nunca gastar mais do que alguns minutos no celular, mas às vezes ele não conseguia parar a si mesmo. Ele falava com seu filho, Juan Pablo, ou comigo, quase todos os dias tentando encontrar termos de rendição que seriam aceitáveis. Mas ele aprendeu a não fazer ligações do lugar exato em que estava hospedado. Desta vez, ele havia caminhado até a floresta para fazer sua ligação e podia assistir de lá enquanto o exército invadia a casa principal. Como sempre, ele estava ouvindo um jogo de futebol entre Medellín e Nacional em seu pequeno rádio transistor. Assim que seu guarda-costas se aproximou de Pablo e sussurrou que a polícia estava perto e eles tinham que ir, Medellín recebeu um pênalti. Pablo disse, Vamos apenas esperar o pênalti. Quando Medellín marcou Pablo olhou para cima e disse calmamente, Agora, onde você disse que a polícia estava?

Várias vezes Pablo teve que fugir de sua vida de apenas alguns minutos antes, deixando tudo o que possuía atrás dele. Os jornais publicaram histórias sobre o quão próximo o Bloco de Busca foi para pegá-lo, encontrar comida quente ou fazê-lo sair sem sapatos. Isso é o que eles alegaram, mas eles não conseguiram pegá-lo. Mais de um ano se passou desde a minha rendição e o mundo ainda estava procurando por Pablo Escobar.

Na prisão, pouco podia fazer para ajudá-lo. Eu sei que fui observado com cuidado, esperando que algo que eu fizesse ou dissesse fosse revelar seus esconderijos. Mas eu tive minhas próprias dificuldades. Eu estava tentando lutar contra o meu caso legal enquanto também cuidava da segurança da minha família.

A parte mais difícil de tudo foi a sensação de que, na prisão, eu não poderia ter controle sobre minha própria vida. Na Catedral, tivemos que ficar naquele único lugar, mas dentro da cerca poderíamos fazer o que quiséssemos. Nesta prisão minha vida foi controlada completamente.

Os sentimentos que tive por não poder ajudar Pablo foram amplificados muitas vezes quando meu filho, meu lindo filho Nicholas, foi sequestrado. Nico nunca esteve envolvido no negócio, até mais tarde, quando ele arriscou sua vida para fazer as pazes com Cali e Los Pepes. Mas nesse dia de Maio de 1993, ele estava dirigindo com sua esposa e filho, além do empregado e guarda-costas, de sua fazenda para Medellín. Eles pararam em um restaurante na estrada chamado Kachotis. Quase imediatamente depois de se sentarem, carros da polícia cercaram o local, e a polícia gritou para todos deitarem no chão. Então eles entraram com armas e levaram Nico para fora. Ninguém mais. Então ficou claro que esse era o plano deles desde o começo.

Enquanto isso acontecia, eu não sabia nada sobre isso. Havia pouco que eu poderia ter feito de qualquer maneira, e isso me deixou louco quando descobri.

Esses policiais colocaram Nico no banco de trás de um carro e foram embora. Como Nico lembra; “Em poucos minutos chegamos a um posto policial. Eles estavam parando carros pedindo aos motoristas a identificação. Quando nosso carro parou eu comecei a gritar: ‘Estou sendo sequestrado! Estou sendo sequestrado!’ Ninguém prestou atenção em mim, então obviamente eles faziam parte do grupo corrupto da polícia.

“Nós continuamos dirigindo. Eu não pensei no que iria acontecer comigo. Eles me levaram para uma fazenda em Caldas, uma cidade perto de Medellín, e lá me torturaram tentando obter informações para descobrir onde meu tio Pablo estava. Eles me amarraram a uma cadeira e começaram a me chutar. Esse foi o começo. Eu não tinha idéia de onde ele estava, então não consegui dizer nada. Honestamente, nunca tive medo. Talvez isso seja parte do meu sangue, mas eu não tinha medo da morte. Eles me levaram para o mesmo bairro onde me pegaram. Eu não sei porque eles não me mataram. Mas logo depois que voltei, Pablo me ligou. Ele me pegou e passamos duas horas juntos enquanto ele me fazia perguntas.”

Pablo estava desesperado para salvar a família. Foi quando fizemos acordos para minha família deixar o país. Nicholas foi com sua esposa grávida e filhos, sua mãe e sua tia de setenta e oito anos, todos reunidos. Eles foram para o Chile, onde Nicholas lembra, “Foi difícil porque, quando a polícia descobriu quem éramos os informantes do governo colombiano, eles não queriam nos deixar entrar no país. Finalmente, tive que pagar algum dinheiro para a polícia em Santiago para nos permitir passar pelo portão. Quando saímos do aeroporto, três carros nos seguiam. Eu comecei a dirigir por toda a cidade e eles me seguiram. Eu ia mais rápido, eles iam mais rápidos. Exatamente como nos filmes. Ficamos com medo. Nós não sabíamos se eles iam nos levar de volta para a Colômbia ou nos matar. Não importava que fôssemos inocentes, que não tivéssemos nada a ver com as guerras entre Pablo e os cartéis e o governo. Eles queriam nos usar para pegar Pablo. Eu parei em um enorme estacionamento e fechei o carro e todos nós nos escondemos embaixo das janelas. Nós esperamos, os carros dirigiram ao redor nos procurando por horas e horas. Finalmente eles foram embora.

“Esperei mais um pouco e liguei o carro. Dois quarteirões depois, eles estavam esperando por nós. Eu corri. Na estrada, vi uma delegacia e parei. Era melhor ser levado para fora do país do que morto.”

Eventualmente, do Chile, minha família foi para o Brasil. Eles não foram autorizados a desembarcar no Brasil; em vez disso, eles foram enviados para a Espanha. Novamente, eles não tiveram permissão para deixar o avião, porque o governo colombiano havia alertado todos esses países diferentes e a perseguição contra minha família continuou. Então, de Madri, eles foram para Frankfurt, na Alemanha. Lá, Nicholas lembra, “Falei com um agente de imigração desde que estudei lá e sabia alemão e ele nos disse que era verdade que todos na Europa tinham informações do governo colombiano que a família Escobar estava tentando se esconder na Europa, então não nos deixou entrar. ‘O presidente da Colômbia deu a ordem aos meus superiores’, ele me disse.

“Finalmente nós imploramos: Por favor, deixe-nos entrar, eles vão nos matar, nós somos inocentes. Seria melhor para todos. Nós não vamos fazer nada de mal. Por favor, ligue para seus superiores.’ Demorou um pouco, mas ele conseguiu permissão para estarmos lá. Aquele agente era tão humano que nos salvou.

Pablo não teve tanta sorte. María Victoria, Juan Pablo e Manuela não foram autorizados a deixar o país. Há uma história que ouvi dizer que Manuela andaria pelos corredores do hotel de segurança que o governo os havia colocado cantando canções que Los Pepes viriam matá-la.

Durante os meses, eu conversava com Pablo quase todos os dias no celular. Ele sempre falava de um táxi em movimento. Mas ele estava muito sozinho e solitário. Muito do seu dinheiro estava além do seu alcance, muitas pessoas da organização estavam mortas ou haviam se rendido, e era perigoso para ele estar em contato com sua família. Um contato dentro do Bloco de Busca nos diria que suas novas ferramentas de escuta permitiam que eles rastreassem cada chamada telefônica de interesse. O governo não negociaria. Na cidade, ele só saía disfarçado e agora estava longe das áreas mais populares, em vez de sair da cidade. Quando possível, gostava de pequenos lugares onde pudesse sentar-se e beber café preto com massa. Para Pablo, parecia que a resposta mais segura era entrar na selva e trabalhar com o novo movimento que ele estava formando, chamado Antioquia Rebelde. Então, em Novembro de 1993, foi isso que ele começou a planejar.

Ele acabara de se mudar para um apartamento em Medellín, em uma área perto do estádio de futebol Atanasio Giradot. Com ele estava nossa prima Luzmila, que preparava suas refeições e fazia as coisas para ele, e um dos meus melhores homens, Limón. Ninguém na família sabia que Pablo estava hospedado lá. Luzmila disse a seus filhos que ela tinha um trabalho para cuidar de um homem mais velho e que iria ganhar um bom dinheiro. Mas com os torturadores esperando, era importante que ninguém soubesse onde Pablo estava hospedado. Eu, pessoalmente, tinha enviado Limón para trabalhar para Pablo e, antes que ele fosse encontrá-lo, pedi que ele pegasse um celular diferente. Esse telefone era um perigo terrível. No Domingo, 29 de Novembro, uma mulher que trabalhava para mim tinha contrabandeado algumas cartas secretas escondidas nas solas de seus sapatos, sapatos que haviam sido feitos para esse propósito. Uma dessas cartas veio de uma fonte que avisou que se Pablo continuasse falando nesses telefones, ele seria pego. Escrevi imediatamente a Pablo esta carta: “Irmão, adoráveis ​​cumprimentos. Espero que, quando você receber essa nota, esteja bem. Na próxima Quinta-feira você será um ano mais velho, e isso é um presente de Deus que Ele pode nos dar. Irmão, estou muito preocupado; acabei de receber algumas informações, o que me diz que seu celular está sendo interceptado, eles estão triangulando o sinal, você pode ser pego se continuar. NÃO FALE AO TELEFONE. . . NÃO FALE AO TELEFONE. . . NÃO FALE AO TELEFONE.

Quando minha mãe chegou para visitá-lo, entreguei esta carta a ela e dei-lhe instruções sobre onde levá-la. Eu disse a ela que isso devia ser feito muito rapidamente. Ela sabia que era para Pablo e estava preocupada. Não menti para ela, mas não lhe contei a verdade completa. “Mãe”, eu disse, “eles têm o telefone de Pablo interceptado, e não é conveniente para eles saberem com quem Pablo está conversando, porque estamos negociando novamente com o governo de Gaviria.”

Sua grande preocupação sempre foi sua família. Pablo estava se esforçando para tirá-los do país, longe dos Los Pepes. Em Abril, ele tentou enviá-los para os Estados Unidos, mas a DEA americana os impediu de partir em Bogotá, mantendo-os sob a sentença de morte dos Los Pepes. Em Novembro, Pablo telefonou para meu filho Nico, que morava na Espanha com sua família, e pediu que ele fosse a Frankfurt para conhecer María Victoria, Juan Pablo e o restante de sua família. “Tio”, Nico disse a ele, “eu não sei se isso é seguro. Tivemos muito trabalho para entrar na Europa.”


Pablo respondeu: “Não tenho outra escolha agora. Quero que minha família fique longe e quero que você me ajude e cuide de minha família enquanto resolvo essa situação aqui na Colômbia.”

Claro que Nico faria isso. Ele voltou para a Alemanha, para o mesmo aeroporto em que havia chegado, meses antes. María Victoria, Juan Pablo, de dezesseis anos, e Manuela, de cinco anos, voaram para a Alemanha, mas não puderam sair do avião. Não havia razão legal para isso, nem uma pessoa no avião fizera nada ilegal. Nenhum deles vendeu ou transportou drogas. Como eu disse, o crime deles era o sangue de Escobar. Então eles foram informados de que tinham que voltar para a Colômbia. Disseram-lhes que ser autorizado a entrar em qualquer país da Europa só era possível “com a rendição imediata” de Pablo.

Para Pablo, a rendição era a morte certa. Segundo suas fontes, ele seria assassinado uma vez sob custódia.

Quando a família de Pablo foi deportada da Alemanha, o governo ordenou que fossem colocados em um hotel famoso em Bogotá, propriedade da polícia nacional. Isso foi incrível; o governo mantinha toda a família como refém. O governo de El Salvador ofereceu-se para protegê-los, mas o governo colombiano não falou com eles. Pior, eles estavam sendo protegidos pela polícia, que era conhecida por trabalhar com Los Pepes. Então o governo ameaçou que isso iria tirar a proteção da família.

Pablo telefonou dizendo às pessoas o que aconteceria se a família fosse prejudicada, mas, além disso, não havia muito que ele pudesse fazer. Ele ainda sairia do apartamento; nos últimos dias de Novembro, ele assumiu o risco de participar de um jogo de futebol. Mas agora o Bloco de Busca, Centra Spike, Força Delta, polícia, Los Pepes e Cali estavam se aproximando dele. Eles haviam montado a família e sabiam que Pablo faria qualquer coisa, até mesmo daria sua própria vida por eles. Assim, os aviões continuavam a sobrevoar suas conversas, os especialistas com equipamentos de telefone tocavam pela cidade, soldados vagavam pelas ruas, todos procurando dia e noite por Pablo.

Limón, a pessoa que ficava com Pablo, era supersticioso. Ele acreditava em bruxas e fadas, a sorte do trevo de quatro folhas, até mesmo o poder de feitiços. Pablo não levava nada disso a sério, mas gostava das previsões de Limón. No último dia de Novembro, ele estava lendo o jornal quando uma mosca grande e feia começou a incomodá-lo. Ele enrolou o papel e tentou matá-la, mas falhou. Quando ele se sentou novamente para ler a mosca pousou em sua orelha direita. Limón disse nervosamente: “Patrón, isso não é bom. Isso significa má sorte. Algo vai acontecer.” Pablo tentou matá-la novamente, mas novamente a mosca escapou.

Pablo disse a Limón para matá-la, o que ele tentou fazer, mas novamente pousou na perna de Pablo, e Limón simplesmente deixou sair pela janela. Tenho certeza de que Pablo riu.


À noite, Pablo mandou nossa prima Luzmila à loja para comprar um presente para mim, uma cópia do novo Livro Guinness de Recordes Esportivos. Pablo era um especialista em nossos esportes, particularmente futebol; ele conhecia os detalhes de todas as finais da Copa do Mundo e sempre me questionava para ter certeza de que meu conhecimento continuava mesmo com ele — e eu não perderia nenhuma aposta esportiva. Quando Luzmila retornou, escreveu-me uma nota neste livro e pediu a nosso primo que a enviasse para mim na prisão.

No dia seguinte, 1º de Dezembro, completou quarenta e quatro anos. Escrevendo isso, é difícil não pensar nas grandes celebrações que tivemos nos anos anteriores, de quando ele era menino às festas em Napoles com centenas de pessoas. Agora ele estava quase sozinho. Luzmila fez seu café da manhã favorito e leu as anotações que haviam chegado na noite anterior de sua família. Manuela escreveu, talvez com alguma colaboração com María Victoria: “Mesmo que você não esteja aqui, nós o escondemos em um canto do nosso coração. Feliz aniversário, eu amo você pai.”

María assinou sua carta de boa vontade e longa vida com a marca de seus lábios.

Meu cartão para ele expressou meu amor por ele e minhas esperanças por sua longa vida. Depois de ler todas elas, colocou-as num saco de papel e, por segurança, pediu a Luzmila para queimá-las. Ela não se lembra se as queimou ou não.

No jantar, os três aproveitaram frutos do mar de um dos melhores restaurantes de frutos do mar de Medellín, o Frutos del Mar, com uma garrafa de champanhe Viuda de Clicoff. Limón não conseguiu abrir o champanhe, então Pablo bateu com delicadeza contra a parede. A rolha disparou, atingindo Limón no peito. Eles riram e Limón disse: “Graças a Deus não foi uma bala, patrón.”

As três pessoas ergueram os copos em um brinde, mas Pablo insistiu em que um quarto copo estivesse presente: “O que simboliza a presença da minha família que não pode estar comigo hoje.” Seu brinde foi: “Para minha família, pela boa saúde de todos.”

“Deus te abençoe para sempre”, brindou Luzmila.

Limón ofereceu graças a Deus pela oportunidade de trabalhar com Pablo, dizendo: “Deus cruzou nossos caminhos.”

Levantaram os copos para brindar mais uma vez, mas, como Luzmila lembrou mais tarde, o vidro escorregou da mão de Limón e caiu no chão — e aterrissou em pé sem se quebrar. Para Limón tudo o que acontecia na vida era um sinal da outra vida. Este, ele disse, era “um sinal de má sorte. Algo ruim vai acontecer.”

Eu sei que Pablo respeitava os medos de Limón, mas nunca levou as superstições muito a sério. Ele provavelmente queria consolá-lo quando ele disse baixinho: Você não morre na noite anterior. Depois de escurecer ele vestiu seu disfarce e foi para fora. De manhã cedo ele conseguiu entrar para ver nossa mãe. Ela ainda estava morando no apartamento seguro que ele havia estabelecido para ela. Chegar lá foi difícil e perigoso, mas desta vez Pablo se arriscou porque precisava dizer adeus a ela.

Pablo finalmente aceitara que o governo não faria um acordo com ele por sua rendição. Não havia nada que ele pudesse fazer em Medellín para sua família. Ele precisava recuperar seu poder se fosse fazer com que libertassem María Victoria e seus filhos. Então ele ia deixar a cidade e ir para a selva para se formar com seu novo grupo. Esta é a última vez que vamos nos encontrar em Medellín, explicou ele à nossa mãe. Ele estava entrando em sua nova vida para montar Antioquia Rebelde, ele disse, que lutará pela liberdade. “Vamos estabelecer um país independente chamado Antioquia Federal. Eu serei o novo presidente.” E como presidente ele estaria livre do sistema legal da Colômbia.

Nossa mãe não chorou. Em vez disso, ela disse ao filho que o amava e o acompanhou até a porta. Ele saiu para o início da manhã.

Minha mãe era uma mulher muito forte, com bons sentimentos; ela era uma linda mulher de olhos azuis. Ela era uma católica dedicada com um coração caridoso para os necessitados de Medellín. Durante sua juventude, ela era uma professora com caligrafia perfeita, que eu me lembro muito bem. Depois de terminar sua carreira de professora, minha mãe criou um grupo para professores aposentados, para o qual ela forneceria o dinheiro necessário para desfrutar de diferentes tipos de atividades, como artes e ofícios, música, canto e qualquer coisa divertida.

Pablo sabia que ele tinha que limitar seu tempo a menos de dois ou três minutos, mas ele estava ficando muito descuidado. Em seu aniversário, ligara para a estação de rádio para informar ao povo colombiano que seu governo mantinha sua família refém e que ele telefonara para o filho. Com seus equipamentos sofisticados, os americanos localizaram a área geral onde ele estava hospedado, mas não o local preciso. Eles estavam ficando muito perto.

Naquela noite, em meus sonhos, o padre veio me visitar novamente. Mas desta vez foi um sonho feliz. Não me lembro dos detalhes, mas quando acordei no dia 2 de Dezembro, fiquei animado, como se tudo estivesse bem. Por nenhuma razão eu estava cheio de alegria. Eu estava sentindo amor pela minha família, eu estava feliz por estar vivo.

Pablo se levantou ao meio-dia naquele dia, o habitual Pablo, e organizou seu dia. O dia estava cinzento, com toques de chuva no ar. As primeiras notícias foram tristes; o filho de Gustavo, Gustavito, foi morto em um ataque pela polícia nacional. Pablo pediu a Luzmila que fosse até a loja e comprasse algumas coisas de que ele precisaria na floresta, como canetas, blocos de anotações para escrever cartas, pasta de dente porque ele usava tanto, alguns suprimentos de barbear e remédios. Ele a avisou para voltar ao apartamento às três horas. Se ela não tivesse retornado às 3:30, ele a lembrou, ele seria forçado a sair por segurança.

Foi apenas mais um dia para ela. Depois que ela se foi, Pablo entrou no táxi com Limón e dirigiu pela cidade enquanto fazia suas ligações telefônicas. O Bloco de Busca estava ouvindo ele, armado e preparado para atacar onde quer que ele estivesse, mas ele estava se movendo e eles não conseguiram localizá-lo. Ele ligou para María Victoria e falou com ela brevemente, depois falou com Juan Pablo. Uma revista alemã pediu para fazer uma entrevista e deu ao filho uma lista de quarenta perguntas. Suspeito que Pablo pensou que talvez ele pudesse apelar através desta revista ao povo alemão para aceitar sua família e informá-los sobre o tratamento desumano que receberam do governo colombiano. Enquanto dirigiam, Limón ajudou-o a escrever as perguntas. Perguntas como: Por que eles partiram da Colômbia para a Alemanha? Por que eles escolheram a Alemanha? O que aconteceu quando a família chegou lá? Por que eles foram recusados ​​a entrar?

Acho que Pablo deve ter se sentido seguro porque voltou ao apartamento de Luzmila e continuou falando ao telefone de lá. Ele nunca foi tão descuidado. Mas desta vez o Bloco de Busca conseguiu encontrar a rua certa. Eles foram para o lugar errado primeiro, mas Pablo não sabia nada sobre isso. Então eles encontraram o lugar certo. Apenas as pessoas que estavam lá em 2 de Dezembro de 1993, sabem o que aconteceu. Eu conheço a história oficial que eles contaram. Eu também sei no que acredito.

No momento em que isso estava acontecendo, eu estava na minha cela abrindo o livro embrulhado para presente que meu irmão tinha enviado para mim. Com ele veio uma pequena nota que dizia: “Meu querido irmão, meu irmão da alma, meu melhor amigo. É assim que você aprende um pouco mais do esporte, e talvez um dia você possa me vencer em trivialidades esportivas. . . Eu te envio um abraço.” Ele assinou com duas letras, “V.P.”, e até hoje eu nunca entendi essa assinatura. As cartas mais secretas foram assinadas como “Teresita”. Mas “V.P.” — eu não sabia o que significava. Só posso pensar em duas suposições: “Victoria Pablo” e a outra seria “Viaje Profundo”, que significa “viagem profunda”. Perguntei a muitas pessoas, incluindo meu professor de inglês Jay Arango, o que ele achava que as iniciais poderiam significar. Não houve resposta satisfatória. Mas enquanto eu estava sentado na minha cela, imaginando pela primeira vez, os eventos que se tornariam história estavam acontecendo.

Nos relatórios oficiais, o governo disse que provavelmente Pablo e Limón ouviram um barulho no andar de baixo quando a polícia entrou. Todos os relatos afirmam que o governo atirou apenas depois que Pablo e Limón começaram a atirar contra eles. Isso eu não acredito. Não há como eles quererem capturar Pablo e arriscarem que um dia ele estaria livre. Ele ia morrer lá.

Esses relatos dizem que Limón foi baleado primeiro no telhado e caiu no chão. Então Pablo tentou atravessar o telhado até a parte de trás da casa, carregando duas armas com ele, mas ele foi baleado lá e entrou em colapso. Limón havia sido baleado muitas vezes. Pablo foi baleado três vezes, nas costas, na perna e logo acima da orelha direita. Houve muitas histórias sobre a origem da terceira bala. As alegações são de que foi do Bloco de Busca. Algumas pessoas afirmam que Pablo foi morto por um atirador americano de outro telhado. Mas depois que ele foi baleado e caiu no telhado, os americanos da Força Delta posaram para fotos com ele como em uma caçada de animais.

Essa é a história, mas é nisso que eu acredito que aconteceu: a polícia bateu nas portas e Pablo disse a Limón para ver o que era aquele barulho lá embaixo. Quando Limón foi para ver ele foi baleado várias vezes, e morreu ali perto da entrada. Enquanto Limón se dirigia para a porta, Pablo decidiu fugir para o telhado. Lá no telhado, Pablo olhou em volta e viu que estava cercado. Ele nunca se permitiria ser capturado ou morto pelo governo. Pablo sempre dissera que nunca seria pego e levado para a América. Na minha opinião, não há dúvidas sobre o que aconteceu. Pablo entendeu que não havia escapatória e não queria ser um troféu para aqueles que estavam prestes a matá-lo. Ele fez como sempre dissera que faria: colocou a própria arma na cabeça e privou o governo de sua maior vitória. Na verdade, ele preferiu um túmulo na Colômbia ao invés de uma cela nos Estados Unidos. No final, em sua última hora, ele ficou lutando como um guerreiro. E quando não havia esperança, ele se suicidou naquele telhado.


Na frente do prédio, a polícia disparou suas armas para o ar e começou a gritar: “Nós vencemos. Nós vencemos!”

Luzmila estava atrasada retornando ao prédio. Como sempre, ela pegou um táxi até um ponto a poucos quarteirões de distância do prédio e andou o resto do caminho. Mas desta vez as pessoas estavam correndo para o bloco. Ela parou um jovem policial que estava carregando sua arma e perguntou o que havia acontecido. “É Pablo Escobar”, ele disse a ela. “Acabamos de pegá-lo! Nós acabamos de atirar nele.” Luzmila deixou cair os pacotes que carregava para ele. Ela se sentou no meio-fio e chorou.

Logo nossa mãe e irmã Gloria se aproximaram do prédio. A polícia as deixou passar. Um policial amigo ajudou-as. O corpo que viram no chão era Limón, não Pablo, e por alguns segundos puderam acreditar que o homem errado havia sido identificado, que Pablo vivia. Em seguida, um dos policiais disse-lhes: “O corpo dele está lá em cima nas telhas.” Eles a levaram a subir os degraus para ver o corpo de seu filho.

Eu estava no meu celular e ouvi as notícias no rádio. Pablo Escobar foi morto pela DEA e pela polícia colombiana. Claro que não pude acreditar. Não parecia possível. A TV estava ligada e estava em todos os canais. Pablo Escobar está morto. Não parecia possível para mim. Ele havia sobrevivido muito. Somos todos mortais, certamente, mas a morte de alguns de nós é mais difícil do que tantos outros. Não era que eu acreditasse que Pablo poderia forjar a morte, mas pensei que chegaria muito mais tarde. Foi difícil para eu aceitar. Finalmente eu também comecei a chorar por meu irmão, por tudo que havia acontecido.

Pablo estava preparado para a morte dele. Ele havia deixado uma fita para Manuela. Nesta fita, ele está dizendo a ela que Deus quer que ele viva. Então ele ia para o céu e decidiu deixar esta fita para ela. Seja uma boa menina, ele diz. Seja uma boa filha para sua mãe, ele diz. Não se preocupe com a morte, você vai viver na Terra por mil anos — e eu estarei protegendo você do céu.

Naquela noite, uma estação de rádio falou com Juan Pablo, que ainda estava terrivelmente chateado com a morte de seu pai. Juan Pablo atacou com raiva. Sua linguagem foi dura para a polícia. Ele ameaçou vingar-se. Entrei em contato com Juan Pablo e contei sobre os problemas que isso poderia criar para si e para sua família. Pedi a ele que ligasse de volta com um pedido de desculpas. Ele fez isso, explicando que havia falado rápido demais porque estava chateado e queria se desculpar por suas ações.

Nós sempre temos que permanecer calmos, eu disse a Juan Pablo. Lembrei-o de que, mesmo nos momentos mais perigosos, o pai nunca demonstraria aflição, nunca demonstraria raiva ou medo. Calma, eu o aconselhei.

O corpo de Pablo precisava ser identificado em seu caixão. Pelolindo, a garota com o cabelo bonito, foi ao funeral no dia seguinte. Ela o conheceria pela mão dele. Nos tempos em que ela foi sua manicure, notara que o dedo indicador, o dedo que aponta, era curto e quadrado. Se eu vejo a mão dele, ela se endureceu, eu sei que é ele. Na funerária, o caixão foi aberto. Nossa família não teve permissão para trocar de roupa, então ele estava com sangue naquele caixão. Quando ela se aproximou do caixão, pegou a mão dele e segurou-a. Era a mão de Pablo Escobar.

Havia milhares de pessoas no funeral. É tradição na Colômbia que no funeral seis canções sejam cantadas para o corpo. Pablo dissera à moça do cabelo bonito: “Se me matarem, quero que você cante para mim. Eu não quero que ninguém mais cante para mim naquele lugar, eu quero que você cante.”

Foi o seu desejo. Ela estava em choque, mas era uma promessa que prometera cumprir. “Você é o irmão do meu coração”, começa a música. Ele continua: “Toda jornada da minha vida e todos os dias você está lá para mim.” O que, claro, é como me sentirei para sempre.

Enquanto o funeral começou como um assunto solene, logo as pessoas da cidade de Pablo entraram na funerária e levaram o caixão para fora sobre os ombros. Aproximadamente dez mil pessoas se juntaram à procissão carregando Pablo em sua jornada final pelas ruas de Medellín.

Em 3 de Dezembro, o New York Times anunciou a morte de Pablo Escobar na primeira página. “Pablo Escobar, que se levantou das favelas da Colômbia para se tornar um dos traficantes de cocaína mais assassinos e bem sucedidos do mundo, foi morto em uma rajada de tiros. . . .

“A morte não deverá afetar seriamente o tráfico de cocaína.”






Manancial: The Accountant’s Story

Sem comentários