DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

FAÇA OU MORRA · CRIPS E BLOODS FALAM POR SI


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Do or Die, de Léon Bing, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah




Do or Die é o primeiro relato privilegiado de gangues adolescentes  vidas, amores e batalhas de crianças que matam  da única jornalista que já foi permitida dentro deste mundo fechado e perigoso.

Esta não é uma história de West Coast. Bem-vindo a um mundo onde os adolescentes usam bolsas de colostomia e têm livros de recortes cheios de convites para funerais; onde um jovem, depois de ser baleado no peito, dirige-se ao hospital; onde outro jovem, apanhado em fogo cruzado, usa sua namorada como um escudo humano; onde gangsters adolescentes são sequestrados, torturados e detidos por resgates de seis dígitos; onde as crianças cantarolam a última música do filme enquanto matam pessoas. É um mundo de viciados em crack, viciados em PCP, membros de gangues e hustlers; um mundo onde os sentimentos mais fortes da família vêm de outros membros de gangues; um mundo onde os mais potentes sentimentos de autoestima vêm do assassinato.

Do or Die explora o gueto de South Central Los Angeles, mas essas histórias acontecem em todos os guetos de todas as cidades americanas. Grande parte de South Central parece com qualquer subúrbio da Califórnia; casas agradáveis ​​cercadas por jardins e pátios bem cuidados. Mas só um idiota sairia à noite, quando os Crips e os Bloods lutam pela supremacia nas ruas. Do or Die é o conto do “você está la” desta guerra, que vem acontecendo há mais de quinze anos, minutos de onde você mora.





PREFÁCIO




Palavras por Léon Bing





O escritório de condicional do condado de South Central Los Angeles fica a apenas vinte e cinco minutos ao sul de Pasadena, se você pegar as autoestradas de Harbor e Long Beach. Dirigindo para lá, com a estrada se desenrolando como uma atadura suja debaixo do carro, você pode quase sentir uma mudança atmosférica acontecendo; você sabe, de alguma forma, que você está se movendo para um ambiente sinistro.


A primeira vez que fui a South Central foi vinte e seis anos atrás, e eu estava em uma limusine com três outros modelos, uma estrela de cinema, um fotógrafo, dois estilistas e o designer das roupas que seriam fotografadas para um layout em cosmopolitano. Alguém – provavelmente um editor de moda em Nova York – havia decidido que seria “chocante” se as modelos e a estrela de cinema James Coburn pudessem ser vistas nas Watts Towers, naquelas colunas de vidro e azulejos de Gaudiesco que o imigrante italiano Simon Rodia meticulosamente erigiu em seu quintal ao longo de cerca de trinta anos. Enquanto seguíamos em direção a esse ponto, passando pelas pequenas igrejas que pontuam cada quarteirão, passando pelos pequenos restaurantes e lojas de propriedade familiar, passando pelas lojas de móveis e cadeias de supermercados, eu só sabia que o bairro era predominantemente negro. Não me lembro de qualquer sensação de perigo iminente; os tumultos de Watts não irromperiam até Agosto do ano seguinte. Lembro-me de um flerte indiferente com Coburn e uma preocupação um pouco mais séria de que eu não teria que subir muito alto na frágil fachada das torres.

As Watts Towers ainda estão de pé – você pode ver suas formas contra a paisagem desordenada –, mas é a escrita nas paredes, a pichação da gangue, que comanda o olho hoje. Ela cobre os lados de todos os edifícios, todas as cercas e superfícies planas e começa assim que você sai da rampa que leva à Imperial Highway: letras espalhadas e moldadas nos numerais e iniciais das gangues que tomaram a custódia dessas ruas. Enquanto você dirige, as imagens que continuam chegando até você agora são de uma cidade em crise. As pequenas igrejas, como a Lamb of God Baptist Temple, ainda estão lá, mas muitas das lojas familiares estão vazias, e muitas delas têm placas de “venda” gravadas para exibir janelas. Outros têm seus portões de aço atravessados ​​pelas portas, mesmo estando no meio do dia. Os vendedores olham por detrás dos portões, desconfiados de quem vêem do outro lado.

Os escritórios de liberdade condicional estão alojados em um prédio de agachamento reunido pelo Departamento de Serviços Sociais Públicos – o escritório de assistência social do condado. Frente a ambas as agências está um vasto estacionamento. As grandes portas duplas do escritório de bem-estar estão abertas para esse lote; dentro dela fervilha com pessoas em longas linhas alfabetizadas. Pequenos nós de homens estão do lado de fora dessas portas. Os homens afetam atitudes descontraídas, ficam em pé facilmente com as mãos mergulhadas nos bolsos das calças e conversam em voz baixa. Seus olhos procuram cada nova chegada; seus rostos não são amigáveis ​​nem hostis. Se alguma expressão é exibida, é uma perplexidade perplexa. Crianças pequenas correm para um ou outro desses grupos a intervalos, e os homens pouco mais fazem do que olhar para elas. De vez em quando um pai fala com seu filho em qualquer grau de volume que ele julgar necessário. Então ele volta para a espera e a observação.

Eu vim aqui há três anos para entrevistar um membro de dezoito anos da Grape Street Crips, e quando passei pelo escritório de assistência social a caminho do escritório de liberdade condicional, eu não sabia então que seria melhor se eu fizesse isso. Não faça contato visual com nenhuma das pessoas que estão lá. Eu não sabia que, quando o fizesse, veria tanta raiva, tanta ferocidade, tanto amor e orgulho driblando diante da pobreza e do desespero.

Meu primeiro contato com membros de gangues aconteceu em 1986. Muitos dos jovens que eu havia entrevistado para outros artigos mencionaram gangues, e decidi fazer algumas pesquisas em preparação para uma peça que eu queria escrever para o L.A. Weekly. No começo, simplesmente fiz perguntas por instinto: um menino, um vendedor de bilhetes em um cineplex do meu bairro, me disse onde um grande grupo de Bloods se reunia todas as tardes de Domingo. Convenci o editor de fotos do Weekly, Howard Rosenberg, a ir comigo no fim de semana seguinte a um pequeno parque no sul de Pasadena. Entramos em um mar vermelho 
 a cor da Blood. Garotos adolescentes e rapazes de vinte e poucos anos estavam, como dizem os membros da gangue, “G’d up” [pronto para matar], com shorts, jaquetas, bonés de beisebol, tênis de corrida de noventa dólares – tudo na mesma cor brilhante e agressiva. Mais do que algumas pessoas ostentavam grandes quantidades de jóias de ouro: anéis, colares grandes, pulseiras, medalhões – a maioria deles pavimentada com diamantes. Os óculos de sol da Porsche mascaravam os olhos que se moviam como limpadores de minas sobre as ruas que davam para o parque. Uma mãe adolescente e sua filha de dez meses usavam braceletes e brincos de rubi e diamante.

Howard e eu estávamos cercados assim que entramos no parque, mas não senti nenhuma ameaça. As pessoas simplesmente se aproximaram em silêncio atento. Nós nos apresentamos, e eu expliquei que era jornalista, que estava interessada em fazer uma reportagem sobre a vida de gangue como parte de uma série de artigos sobre adolescentes de L.A. A resposta inicial foi de surpresa educada. Esses jovens sentiram – e ainda sentem – virtualmente nenhum parentesco com qualquer criança que viva além das ruas das cidades do interior. Mas o fato de eu percebê-los como parte de um grupo maior e mais universal parecia aliviar o clima. Alguém riu e então pessoas de todos os lados estavam conversando. “Sim, nós somos maus, nós somos assassinos!” e “Yo – vocês querem que eu lhe diga como eu mato crabs?” (“Crab” é um dos termos insultuosos empregados por Bloods para descrever Crips; Crips, por sua vez, chamam Bloods de “slobs” e “snoops”.) Esta batida no peito continuou por vários minutos – eu não conseguia romper a barreira das vozes. Este foi meu primeiro encontro com membros de gangues; eu não esperava que fossem tão brincalhões. Eles viam Howard e eu como intrusos inofensivos para serem provocados, mas não para serem levados muito a sério. Esperei por um momento ou dois, então fiz minha primeira pergunta. Eu esqueci o que era, mas lembro que ninguém respondeu. A brincadeira continuou até que eu fiz algo que levou a multidão a um silêncio desconfortável. Fiquei zangado. Virando-se para Howard, eu disse que parecia que ninguém por aqui estava interessado em nada mais do que besteira. Eu disse que não estava interessado em perder mais tempo e sugeri que saíssemos. Quando nos viramos para ir embora, um jovem que eu havia notado, parado em silêncio no meio da multidão, falou.

“Eu vou falar com você.”


Sem esperar para ver se íamos segui-lo, ele foi até uma mesa de piquenique a alguns metros de distância e sentou-se de frente para a rua. Nos instalamos em frente a ele e ele começou a conversar. Ele nos disse que seu nome de gangue era Silencer, que ele tinha dezessete anos de idade, que ele começou nesse lance de gangbanging aos dez.


“Quando eu era mais jovem, eu era um assassino direto. Eles me matariam se fosse preciso. E quando você tem onze anos e você pega uma arma, você tem que ser um pouco frio. Então você se acostuma, não tem problema. Você tem que provar muito quando você começa. Você tem que provar que você está realmente nisso. Então, como eu disse, você se acostuma com isso  não é nada.”

Enquanto Silencer falava, seus olhos  inteligentes, cheios de avaliação fria  moviam-se constantemente, olhando a rua. Outro sujeito, um pouco mais velho que Silencer, com vinte e poucos anos, talvez, se agachou para escutar. Com ele havia um bando de criancinhas  todos meninos  que se arrumavam em uma fileira próxima a ele. O cara começou a falar sobre suas próprias façanhas, como ele era um verdadeiro O.G.B. (Original Ghetto Blood), como ele foi mandado para o campo de detenção aos treze anos por G.T.A.  Grand Theft Auto (crime de roubo de carro). Como ele foi preso ao ser pego com uma 9mm ou uma magnum .44. As criancinhas escutavam com admiração absorta, brilhando, acenando com a cabeça em aprovação tácita. Observando isso, Silencer franziu a testa para eles.

“Não se envolva, você é jovem demais para morrer. Você me ouviu? Mais uma vez as cabeças assentiram em uníssono.

Sim, sim, sim, pensei. Da mesma forma que eles ouvem suas mães quando elas dizem para não comerem o cachorro-quente com pimenta tão rápido.

Enquanto a tarde passava, Silencer falou sobre suas dúvidas e decepções. Ele falava de ter sido um estudante heterossexual antes de assumir o estilo de vida de gangue e das notas Cs que trouxera para casa em seu boletim nos últimos anos. Ele falou sobre as perguntas que fez a si mesmo nos raros momentos de introspecção em que ele se entregava, momentos em que ele procurava razões por trás de sua decisão de viver a vida de gangue. Olhando para o Rolex modelo Presidente em seu pulso esquerdo e a enorme corrente de ouro em volta do pescoço, a resposta pareceu bastante evidente. Silencer pegou o olhar e se permitiu um sorriso estreito.

“Ye-eeeeeeh. Às vezes você pode ganhar um pouco de dinheiro sendo membro de gangue. Mas é melhor você acreditar que é um jeito difícil de viver. E um jeito rápido de morrer.”

Quatro anos atrás, essa afirmação não significa muito para mim. Quatro anos atrás, eu não vira um garoto de vinte anos preso a uma cadeira de rodas por toda a vida, com a espinha rompida por uma bala disparada por outro jovem parado em frente a um parque. Eu não havia sentido o volume e o peso de um fuzil AK-47 totalmente carregado que havia sido colocado em meus braços por um membro dos Crips, de 22 anos. Eu não tinha sentado em uma mesa de jantar em um pequeno apartamento bem mobiliado, no meio do território Blood, conhecido como Jungle, enquanto seis jovens jogavam dominó e uma criança feliz e borbulhante se movia instável em torno de nossas cadeiras. Ela estava segurando um giz de cera e alguém lhe deu um pedaço de papelão para rabiscar. Quando terminou, um dos rapazes, um rapaz de dezessete anos de idade, com elásticos vermelhos brilhantes no cabelo cor de milho, uma semana fora do Juvenile Hall, inclinou-se para ver o que ela desenhara. Era apenas uma massa de rabiscos verdes desconectados, mas ele abriu um grande sorriso e a pegou, beijando e abraçando-a.

“Confira isso, todos vocês! Ela fez um K e um C 
 ela sabe escrever ‘Kill Crips’!”

Há quatro anos, eu não me sentava em uma sala de estar em Watts e folheava um álbum de recortes pertencente a Crip, de dezenove anos, em páginas e páginas de fotos meticulosamente arranjadas de garotos adolescentes posando com atitudes amigáveis ​​e sorridentes. Algumas das crianças estão segurando armas semiautomáticas – Uzis e AK-47s –, outras com espingardas e pistolas de grosso calibre. Mais do que alguns dos meninos estão usando ataduras sérias; um garoto tem os dois olhos envoltos em gaze branca. Programas memoriais dos funerais de homeboys estão espalhados por todo o álbum de recortes. Esses programas invariavelmente incluem fotografias do anuário da pessoa morta, citações gravadas da Bíblia, logotipos de gangues e, muitas vezes, uma foto do caixão aberto cercado pelos amigos mais próximos do menino, todos exibindo os sinais da mão, alguns deles brandindo armas.


Quatro anos atrás, eu não tinha compartilhado um hambúrguer e uma coca-cola em uma cafeteria em South Central com uma garota de dezesseis anos cujo caderno escolar estava coberto de slogans de gangues. Ela era de fala mansa e infalivelmente educada. Ela riu muitas vezes e já havia sido presa duas vezes por espancar outras garotas que haviam prometido fidelidade a conjuntos rivais.

Quatro anos atrás, eu não havia me sentado no vestiário dos funcionários de um hospital do centro da cidade e conversado com uma mulher de 36 anos cujo filho havia sido assassinado na varanda da frente da casa de sua mãe. Gloria ficou com raiva e frustrada. Ela estava cheia de culpa, mesmo sabendo que amava seu filho e cuidava dele tão profundamente quanto qualquer outra mãe. Mal falando acima de um sussurro, ela falou sobre um menino que havia ignorado duas séries na escola, cuja ambição era ser médico e jogar na Little League. Ela tirou uma foto da carteira e me entregou: um par de meninos de doze anos de idade com uniformes de beisebol recém-lavados de azul e branco estavam sorrindo para a câmera. Atrás deles, por um trecho de grama, a parede de tijolos de um prédio escolar está coberta de pichações de gangue. Gloria apontou para o filho, um garoto robusto e com covinhas. O garoto ao lado dele era seu melhor amigo, ela me contou. Aquele menino entrou na Crip; o filho de Gloria tornou-se um Blood. Ambos os meninos estavam mortos antes de completarem dezesseis anos.

E de alguma forma ela continuava se culpando: por não ganhar dinheiro suficiente para sair do bairro; por não ter estado em casa quando seu trabalho no hospital a manteve lá até tarde; por não ter conseguido permanecer casada com o pai do filho; por não ter tomado uma posição mais forte. Sua voz caiu ainda mais quando ela falou sobre ter discutido com seu filho para ficar fora da gangue. Ela tentou argumentar com ele, dizendo-lhe que ele provavelmente seria morto ali nas ruas, que seus sonhos de se tornar um médico estavam desaparecendo. Ele disse a ela para cuidar de seu próprio negócio, e quando ela continuou a defender seu caso, ele olhou para ela e disse, “Não me obrigue a te machucar.”


Gloria não culpou os Bloods pelo que aconteceu com seu filho. Ela culpou um sistema indiferente e o ambiente no fundo do atual barril econômico americano. Ela sabia que se envolver com uma gangue era algo tão natural para o garoto quanto sair em shoppings para crianças do subúrbio.

Los Angeles é uma cidade de gangues. Há gangues chinesas e gangues da América Central, gangues vietnamitas e cambojanas, gangues filipinas, coreanas e samoanas. Existem gangues brancas. A mais antiga gangue de rua em Los Angeles, que remonta aos anos 30, é mexicano-americana. As gangues hispânicas tiveram seu início nos bairros fumegantes do leste de Los Angeles, onde lutaram entre si pelo domínio sobre pátios de escolas e esquinas. Eles agora se estendem por todo o sul da Califórnia. Foi o homeboy cholo [mestiço] quem primeiro andou a pé e falou a conversa. Foi o pachuco [um membro de gangue juvenil de origem étnica mexicano-americana] mexicano-americano que iniciou as tatuagens emblemáticas, os sinais com as mãos, a escrita de lendas nas paredes.

Mas o brilho branco e quente do interesse público concentrou-se fortemente nas gangues há pouco mais de dois anos e meio. E então centrou-se nas gangues do gueto, nos Bloods e nos Crips.

Começou do lado de fora de um teatro em Westwood, a duas quadras do campus da UCLA, quando membros de grupos adversários se enfrentaram e uma jovem esperando na fila para ver um filme levou uma bala na cabeça. Sua morte levou as pessoas a uma nova e horrorizada consciência: a besta saiu de sua gaiola para rondar as ruas onde a insularidade é a regra e privilegia a norma. De repente, o espectro de South Central Los Angeles – uma paisagem de pesadelo, onde figuras sombrias de homens jovens espreitam as ruas e carros queimam sem vigilância em becos, onde há um rugido noturno dos rotores dos helicópteros da polícia que pairam no alto em intervalos bem espaçados, onde tudo é iluminado pelos raios surreais de seus holofotes – desceu como cinzas nucleares sobre uma cidade que não tinha estado mais do que marginalmente consciente de sua existência.

De repente, as principais notícias sobre os noticiários locais foram sobre os últimos tiroteios relacionados a gangues. Termos como “matança de retorno” e “tiroteio drive-by” ​​entraram no léxico público. Itens que haviam sido enterrados nas páginas de trás do Los Angeles Times começaram a chegar às características principais. E um novo conjunto de figuras foi implantado na consciência de uma cidade já obcecada com o número de registros de bilheteria de fim de semana, classificações de televisão, compartilhamentos de audiência e álbuns enviados. Os novos dados demográficos tinham a ver com o número de homicídios cometidos por gangues. L.A. estava recebendo as estatísticas sobre o que foi inicialmente percebido como assassinato por império. O nome do império era drogas, o nome da droga era crack e, de repente, pessoas que talvez tivessem tentado alguns assobios no banheiro executivo, ou mesmo aquelas pessoas que se vangloriam dos hábitos de cocaína que tinham tido nos anos setenta, os hábitos que eles chutaram logo depois – ou um pouco antes – a morte de John Belushi (dependendo se o orgulho incluía o floreio de mega-linhas cheiradas com o próprio ator), estavam ouvindo sobre uma nova e mortal onda que estava sendo vendida no interior da cidade por crianças codificadas por cores e armadas como terroristas.
Essas novas coisas, eles aprenderam, não se pareciam com o pó branco e macio que havia sido o cartão de visitas da moda alguns anos atrás. Este era um produto muito mais barato, disponível para qualquer pessoa com cinco dólares para gastar por uma pequena pedra amarelada. Crack era “a droga que adoraria matar você” e não havia nada de glamouroso nisso. Não era o monte de cristais brilhantes que você colocava em um espelho na parte de trás de uma limusine no caminho para o Oscar; era o novo pacote de seis do cara que lavou seu carro. A imagem do novo Grande Traficante não tinha nem mesmo a menor semelhança com o homem de boa índole que costumava passar pela casa com o estoque de fim de semana de flocos bolivianos. Qualquer que fosse o aroma de ameaça benevolente que houvesse sobre aquele sujeito, você sempre sabia que nunca iria se apoderar de você. Era o material de deliciosas imaginações trêmulas.

O novo comerciante é um jovem empresário negro, e ele é chamado de high roller ou bailer, dependendo de sua lealdade a gangues. Ele é um gangbanger que se tornou grande, mesmo que não esteja no auge da pirâmide de distribuição. Ele dirige um BMW, um El Camino, um Ford Bronco carregado de extras, um Land Rover. Ele usa jóias chamativas e um bip no cinto  ou ele tem um armário cheio de Ralph Laurens e Georgio Armanis feitos sob medida para que o bip não fique abaulado. Ele cuida muito bem de toda a sua família, estendendo os benefícios para incluir todos os seus parentes. Ele é muitas vezes dolorosamente consciente de que seu dinheiro vem de um negócio que está criando um clima de genocídio entre o seu próprio povo, mas é a sua maneira de comprar um bilhete para fora do gueto e para o mainstream da vida em Los Angeles.

Para as pessoas que moram aqui, Los Angeles é o elefante da legenda, e eles são os cegos que o descrevem. São “cinquenta cidades pequenas em busca de uma comunidade”; são “prédios de dois, três e quatro andares espalhados por uma paisagem infinita cercada por altos do centro que podem muito bem ser as muralhas de um país estrangeiro”; é o resort mais urbano do mundo; é uma parede em branco  você apenas projeta sua fantasia sobre isso e é o que é, como um teste de Rorschach; é “uma cidade sem caráter ou personalidade  você nunca pode se apaixonar por L.A. como se apaixona por Paris ou Nova York. Você não pode chegar perto o suficiente”; é “um lugar onde nada é dado a você, exceto o clima e a facilidade com que as coisas podem ser feitas. Mas você simplesmente não pode gostar do lugar  você só pode gostar da sua vida nele”; e, finalmente, é um buraco negro  as pessoas aqui são apenas engolidas por ele.


A última declaração foi feita por um membro de uma gangue de dezenove anos, e este livro é sobre as pessoas que habitam a cidade que ele descreve.





Manancial: Do or Die

Sem comentários