DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

ORIGINAL GANGSTAS – CAPÍTULO 1


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Original Gangstas: The Untold Story of Dr. Dre, Eazy-E, Ice Cube, Tupac Shakur, and the Birth of West Coast Rap, de Ben Westhoff, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah





“Crua, autoritária e inflexível... Uma história elaboradamente detalhada, sombriamente surpreendente e definitiva da era do gangsta rep de Los Angeles.” – Kirkus, revisão estrelada

Uma história narrativa monumental e reveladora sobre o lendário grupo de artistas na linha de frente do hip-hop da West Coast: Eazy-E, Dr. Dre, Ice Cube, Snoop Doggy Dogg e Tupac Shakur.

Em meio à crescente violência das gangues, à epidemia do crack e à brutalidade policial, um grupo de vozes improváveis ​​atravessou o caos do final da década de 1980 em Los Angeles: N.W.A. Liderado por um traficante de drogas, um produtor famoso e um garoto do ensino médio, o N.W.A ​​deu voz aos afro-americanos desprivilegiados em todo o país. E eles rapidamente redefiniram a cultura pop em todo o mundo. Seus nomes permanecem tão populares como sempre  Eazy-E, Dr. Dre e Ice Cube. Dre logo juntou forças com Suge Knight para criar o combustível chamado Death Row Records, que por sua vez transformou Snoop Doggy e Tupac Shakur em superestrelas.

Ben Westhoff explora como esse grupo de artistas mudou o equilíbrio do hip-hop de Nova York para Los Angeles. Ele mostra como o sucesso chocante do N.W.A leva a rivalidades entre membros, gravadoras e, eventualmente, uma guerra entre as facções da East Coast e da West Coast. No processo, o hip-hop explodiu na América em um momento de imensa mudança social, e se tornou o movimento musical mais dominante dos últimos trinta anos. No auge do gangsta rep, dois de seus maiores nomes  Tupac e Biggie Smalls  foram assassinados, deixando os artistas sobreviventes para forjar a paz antes que o gênero se aniquilasse.

Com extensas reportagens investigativas, entrevistas com os principais atores e dezenas de histórias nunca antes contadas, o Original Gangstas é uma adição inovadora à história da música popular.



Sobre o autor

Ben Westhoff é um jornalista premiado cujo trabalho apareceu no The Guardian, Rolling Stone, Vice, Pitchfork e The Wall Street Journal. Ele passou três anos como editor de música no L.A. Weekly, e é autor do livro Dirty South: Outkast, Lil Wayne, Soulja Boy, and the Southern Rappers Who Reinvented Hip-Hop (Chicago Review Press), que a Rolling Stone chamou de “embalado com reportagem animada e colorida história social”.



CAPÍTULO 1




O ESCONDERIJO


Palavras por Ben Westhoff







Ele era o traficante tagarela que trazia a imagem do jovem garoto de rua de Compton 
 duro, agressivo e ruim de ser pisado  para o público. Ele subiu mais rápido e mudou a música popular mais do que quase qualquer outra pessoa, tornando-se não apenas um performador, conhecido por sua hipnótica cadência de cuspir suas linhas, mas um magnata dos bastidores que perturbou o status quo e se enriqueceu no processo. Ele pretendia chocar, mas suas letras eram tão estimulantes quanto a própria vida. Ele era um mulherengo e um homem de família, um amigo dedicado e um adversário brutal, capaz do mesmo tipo de violência que viria a definir o movimento musical que ele lançou. Quando ele apareceu em um episódio de 1993 do The Arsenio Hall Show, o apresentador o apresentou como “o padrinho do gangster rep”.

Mas em 1985, antes de se tornar conhecido como Eazy-E, ele era Eric Wright, o traficante de drogas do bairro, com 21 anos de idade. Enquanto amigos do sudeste de Compton dormiam de ressaca, Eric começava com frequência cedo. Ele leu o Los Angeles Times antes de colocar uma camiseta branca e meias brancas, bem acima dos sapatos azuis de saco de açafrão. Um pager e óculos escuros opacos conhecidos como locs completavam o visual. Os dias tendiam a ser claros e abrasadores na South Muriel Avenue, uma rua de Compton sem árvores que ele chamava de lar. Ao contrário de muitas outras famílias pobres da região, a dele era estável: papai trabalhava nos correios e mamãe em uma escola Montessori. Eric, no entanto, não voou tão bem.

Antes de sair de casa, ele esticou o elástico da meia com um dedo e enfiou um rolo de notas. “Ele ficaria com $2,000 em sua meia o tempo todo”, disse Arnold “Bigg A” White, um amigo de infância. “Eric tinha depósitos de dinheiro em todos os lugares.” Ele manteve alguns na garagem de seus pais, e até mesmo alguns dólares nos bolsos de sua calça Levi’s 501. Mas a meia dele era onde ele manteve a maior parte de seu dinheiro de viagem. Se alguém o atacasse – talvez um sem-teto ou alguém tentando roubá-lo – ele poderia simplesmente tirar os bolsos e dar de ombros.

Nos últimos dois anos, a popularidade do rep havia explodido na vizinhança, e Eric às vezes pensava em entrar no hip-hop. Mas ele manteve essa idéia principalmente para si mesmo. Ele se concentrou no jogo. Claro, Eric não era o maior traficante de drogas da região, mas estava indo bem. A cocaína estava explodindo em Los Angeles. Todo mundo de repente queria as coisas: mulheres com crianças, caras velhos com olhos vidrados andando por aí, todo mundo. As pessoas vinham a Compton a quilômetros de distância para pegar as mercadorias.

O crack logo destruiria a comunidade, mas ninguém realmente sabia para onde as coisas estavam indo ainda. Até a polícia não sabia o que fazer com essa coisa aparentemente inócua e inodora. “Eles te pegariam com crack e te dariam um tapa no pulso”, disse Mark “Big Man” Rucker, o parceiro de tráfico de drogas de Eazy.

O influxo de dinheiro de crack estava em toda parte. As pessoas exibiam correntes de ouro e conduziam camionetes da Nissan – disfarçados como lowriders. Mas como o tráfico de drogas se tornou cada vez mais lucrativo, as disputas territoriais surgiram. “Então todo mundo está tentando se expandir”, disse Vince Edwards, um repper de Compton conhecido como CPO Boss Hogg. “Um ou dois blocos não são suficientes, precisamos de outro bairro.”

O próprio Eric não ficava chapado. Ele nem bebia. Ele disse aos amigos que não gostava do sabor do licor de malte, mas principalmente sabia que a sobriedade lhe dava uma vantagem mental. Com apenas 1,64 ou 1,65 de altura, ele precisava de pessoas para levá-lo a sério. Embora ele tivesse dinheiro e o equipamento que veio com ele – “Ele tinha todos os carros sinistros, roupas e tudo isso”, disse Lorenzo Patterson, seu vizinho que se tornou membro do N.W.A, MC Ren –, ele teve o cuidado de não exibir sua riqueza. Ele ficou discreto, não era chamativo. Ele não era do tipo que falava muito também. Ostentando um cabelo Jheri curl e um bigode fino, o homem atrás dos locs era cauteloso e tímido. Afinal, sua linha de trabalho valorizava a discrição.

Quando se tratava de mulheres, no entanto, Eric era um sedutor vivaz. Ele teve um bebê em homenagem a sua namorada Darnettra, que estava grávida de novo. E ele também tinha outra mulher grávida ao mesmo tempo, chamada Linda. I’m Eazy-E, I got women galore / You might have a lot of women but I got much more [Eu sou Eazy-E, eu tenho mulheres em abundância / Você pode ter um monte de mulheres, mas eu tenho muito mais], ele mais tarde lançou.

Em pouco tempo, ele assumiu uma namorada estável, Joyce, que mais tarde teve seu quarto filho, Derrek, quando Eric tinha vinte e três anos. Joyce tinha um grau de sucesso cada vez menor tentando manter Eric fiel, e passou a chamá-lo de “idiota da comunidade”, porque continuava sendo flagrado com outras mulheres. Uma vez, Joyce ficou tão brava com ele que jogou uma lancheira na cabeça de Eric. Tracy Jernagin mais tarde se tornou outra das favoritas de Eric. Mas quando Eric a pegou e ainda outra mulher grávida ao mesmo tempo, Jernagin ficou furiosa. “Eu estava ouvindo, de todo mundo – esse é o seu namorado, mas essa outra garota está grávida, tendo o bebê dele!” ela disse. Eric e Rucker, o colega traficante, participaram de uma competição que eles chamavam de “corridas de bebês” para ver quem conseguia engravidar a maioria das mulheres. Eric ganharia, tendo dez filhos no total.

Ainda assim, Eric comprou presentes caros para Jernagin, incluindo relógios Gucci e uma nova lenda Acura de 1989. Mas quando ela chegou em sua casa uma noite e Eric não saiu, ela tinha certeza que o pegou traindo. Jernagin decidiu prometer vingança. Ela apoiou seu Acura na metade do quarteirão, a fim de obter algum impulso e apontou diretamente para o novo BMW 750iL de Eric, que estava estacionado na rua. A idéia era levá-lo a sair e apenas me encarar, lembra-se de pensar, mas as coisas não correram de acordo com o planejado. De alguma forma, meu carro subiu, como se levantasse quase em duas rodas, disse ela. Quando desceu, foi indecifrável. A outra mulher de Eric saiu e tentou se envolver com ela, mas eventualmente Jernagin chamou a irmã de Eric para buscá-la.




SETS




Eric Wright mimava seus filhos, regularmente levando-os para a Disneylândia ou Chuck E. Cheese’s. Quando tínhamos um passeio ou um fim de semana juntos, todos íamos, lembrou Eric Wright Jr. “Para nós, ele era a maior e pior coisa andando.”

Ele também poderia ser um brincalhão sádico. Ele desenharia um roedor fora de seu buraco no quintal dele, esguichando fluido de isqueiro por baixo nele, e então acendesse o animal em chamas e o veria correndo. Ele poderia pegar uma bola gigante de crack e provocar viciados em crack com isso. “O que você faria por isso?” ele perguntaria, e então apenas ria de maneira estranha, sem abrir muito a boca. Ele poderia ser engraçado e ameaçador ao mesmo tempo. Eu costumava pensar que sua voz era louca, disse MC Ren. Ele ligava para o meu irmão, e ele seria como ‘Heeyyyy Charlie’ em sua pequena voz.

Antes de se tornar um traficante, Eric trabalhou em alguns empregos sem futuro. Ele considerou sair para os correios como seu pai, mesmo fazendo o teste do serviço civil. Mas essa vida não era para ele. Eu odeio trabalhar para outra pessoa, disse ele. Eric e sua família não tinham muito dinheiro crescendo, mas nunca faltaram. Seus pais o ensinaram a ser um auto-arranque (embora eles provavelmente não pretendessem que ele fosse um traficante de drogas).

Ele tinha uma visão para ter sucesso, então quando se tratava de seu negócio de drogas, ele não brincava. Ele só trabalhava com as pessoas em quem confiava. Um dia típico poderia começar com ele arrumando seu estoque de cocaína na garagem e entrando no Chevy Caprice 1973, com um teto de vinil branco, chamado de “casa de vidro” para os longos espelhos que cercavam a cabine. Não era o único carro que Eric possuía. Em vários pontos nos anos oitenta ele também dirigiu uma camionete da Nissan, um Suzuki Jeep com tinta doces, e Volkswagen Bugs, incluindo um de 1960 do vintage com um decalque “The Freaks Come Out at Night” na janela traseira, em honra ao hit do grupo de rep do Brooklyn, Whodini.

Eric pilotaria o Caprice a menos de um quilômetro e meio de distância até a Atlantic Drive, chegando aonde a rua East Caldwell chegaria ao fim. Este era um nexo de gangues particularmente perigoso controlado pela Atlantic Drive Compton Crips, com outros sets [conjuntos] incluindo o Neighborhood Crips, o Kelly Park Crips e o South Side Crips todos nas proximidades. Todos queriam crescer seus negócios de drogas. “Era um barril de pólvora”, disse CPO Bos Hogg.

Os Crips foram fundados em South Central em 1969 pelo adolescente Raymond Washington, que recrutou um temível amigo do colegial chamado Stanley “Tookie” Williams. Eles formaram uma aliança para combater outras gangues locais. “Eu pensei, ‘Eu posso limpar a vizinhança de todas essas gangues saqueadoras’”, disse Williams. “Mas eu estava totalmente errado. E, finalmente, nos transformamos no monstro que estávamos tratando.” Em 1979, Williams foi condenado por assassinato e foi morto por injeção letal em 2005. Washington, que odiava armas mas adorava lutar  “Raymond tiraria a camisa e brigar com ele o dia todo”, disse um conhecido  foi assassinado em 1979.

Adotando sua assinatura de cor azul, no início dos anos setenta, os Crips tentaram expandir seu território para Compton, que tinha seus próprios sets de vizinhança. Caras que moram na Piru Street, perto da Centennial High School, se uniram para se defender, formando os Pirus. O grupo incluiu Sylvester Scott e Benson Owens, que são creditados com a fundação dos Bloods, que envolveu sets incluindo os Brims e os Bounty Hunters dos projetos residenciais de Nickerson Gardens em Watts. Eles tomaram o vermelho como sua cor, devido ao fato de que os Pirus eram chamados de Roosters, os Bounty Hunters eram chamados de Blobs, e os Brims costumavam colocar fósforos vermelhos em seus chapéus.

Ambos sets se fragmentaram e sofreram mutações em todo o país, e suas rivalidades (às vezes entre seus próprios membros) tornaram-se cada vez mais sangrentas. Quando Eric se tornou um jovem, os Crips e os Bloods, junto com gangues latinas, dividiram Compton entre eles e estavam a caminho de tomar a região. Não é difícil entender o apelo; em bairros onde não há trabalho, alta criminalidade e desestruturação familiar, unir forças com outras crianças desiludidas ajudou a criar orgulho e um senso de unidade. Mas junto com orgulho e união veio a violência. Em 1984, houve cerca de duzentos assassinatos de gangues no condado de L.A.; em 1988, quase quinhentos, e no início dos anos 90, cerca de cem mil membros de gangues estavam espalhados pelo condado.




LEIA: AS GANGUES LATINAS EM COMPTON




Não está totalmente claro qual subconjunto Crip Eric representou. A turma ainda não havia se dividido completamente e, na verdade, a maioria das facções de Crip em sua parte da cidade gostava de Eric. Não doeu que ele vendesse coca de alta qualidade e a ótimos preços. Mas isso não fez dele um gangbanger sério. Claro, ele às vezes usava azul, mas não fazia tiroteios drive-bys e não buscava retribuição contra outros sets. Não era assim que ele se movia. Ele era sobre seu dinheiro, puro e simples.

Atlantic Drive era o nome de um prédio de apartamentos do qual ele às vezes operava, e também o nome de sua rua. O local sem glamour de estuque de dois andares abrigava algumas dezenas de famílias, mas era especialmente eficaz como um mercado de drogas de vinte e quatro horas. O layout em forma de C impedia que a maioria das unidades fosse vista da rua, o que significava que os compradores interessados ​​poderiam se aproximar sem medo de observação policial. Os compradores podiam obter de crack e pó de anjo a erva ou sherman – maconha (ou cigarros Nat Sherman) mergulhados em PCP. Embora houvesse muito tráfego de pedestres, o prédio conseguia manter um perfil discreto. Depois de fazer compras, os compradores foram rapidamente escoltados. Não fumar nas instalações. Foi a zona de negociação perfeita.




Gangues estavam envolvidas com o tráfico de drogas, mas havia pouca hierarquia estabelecida. “Se alguém visse que você era um traficante, eles estariam na sua frente”, disse o repper J-Dee, que trabalhou na Poinsettia Avenue de Compton. “Estava sempre em consignação, e todos tinham um bip e um daqueles grandes telefones que parecem tijolos – você colocaria no bolso e as calças cairiam.”

Os traficantes mantinham seus suprimentos em um esconderijo, um lugar habitado por um viciado em drogas, a quem pagavam em crack – talvez uma grama por dia. “Nós os chamamos de homem da casa ou de senhora da casa”, disse J-Dee, acrescentando que não se sentia culpado por vender uma droga tão nociva para as pessoas. “Nossa filosofia era, nós não colocamos uma arma na cabeça deles.”

J-Dee, que ficou famoso como membro do grupo do Ice Cube, Da Lench Mob, especializado em “servidão”, vendendo para pessoas de mão-em-mão nas ruas, como um drive-thru da Taco Bell. Os clientes incluíam qualquer um dos funcionários da McDonnell Douglas que dirigiram de Long Beach para os viciados do bairro. Ele mantinha seu dinheiro entre a palmilha e o fundo do sapato (“assim você podia fugir com ele”) e, depois de ganhar $1,000, ele levava para casa e voltava fresco.

Eric não fazia acordos com alguém na rua. Ele vendia por atacado e só para clientes que conhecia, inclusive primos que trabalhavam nos apartamentos da Atlantic Drive. Se ele reconhecesse um número em seu pager, ele ligaria de volta em um telefone público. Claro que você precisava conhecer os códigos. Para uma bola oito (um oitavo de uma grama), o page deveria incluir um “8”. O código para uma meia grama, por sua vez, era “12”. Se algo parecia ruim, Eric simplesmente não fazia o acordo. Um deslize podia significar o fim. Os traficantes de Compton não brincavam. Eric só tinha que se lembrar de Horace Butler.





O INESPERADO





Horace Butler era primo de Eric, uma vez removido, e a imagem do repper Buffy do The Fat Boys. Colegas de escola provocaram Butler constantemente sobre seu peso quando criança. “Então ele ficou endurecido”, disse seu amigo Mark Rucker. “Se você o chutasse ou o sacaneasse, ele te socaria no rosto.”

Ele morava perto de Poinsettia e serviu como mentor de Eric no jogo das drogas. Se você ficasse do lado dele, Butler era generoso. Ele era reservado, no entanto, e você tinha que ganhar sua confiança. Eric, no entanto, era seu parente de confiança. Quando era adolescente, Butler fez dele seu “corredor”, encarregado de entregar drogas aos clientes depois que Butler fez os negócios.

Eric, que abandonou a Dominguez High School, não sabia muito sobre o negócio da droga até então. Quando adolescente, ele andava em carros roubados. Ele fez assaltos. Ele roubou televisões coloridas e videocassetes. “Uma vez ele quis dar à sua mãe uma TV roubada como presente”, lembrou Bigg A com uma risada. Quando se tratava de conduta, porém, Eric era um novato. É por isso que ele ficou surpreso quando, um dia em 1984, Butler o convidou para dar uma volta em sua camionete.

Eric foi dar uma volta com Butler, em uma camionete da GMC, com aros grandes cromados em seus pneus off-road. Tecnicamente falando, a camionete não pertencia a Butler, mas a outro cara da área que foi enviado para a cadeia. A camionete havia sido apreendida e o boato era de que ela estava cheia de pacotes de maconha. Ninguém queria recuperá-la por medo de que a polícia os prendesse. Mas Butler não se importou. Ele conseguiu garantir o lançamento da camionete e a grande e linda GMC era agora dele. Com Eric a reboque, Butler levou-o para um local secreto do bairro, longe de olhares indiscretos. Butler olhou em volta, certificando-se de que ninguém estava olhando, e depois colocou as mãos sob o lado de uma casa abandonada, pegando uma sacola de papel. Ele a abriu e revelou seu conteúdo para Eric: um pacote de dinheiro, firmemente amarrado por elásticos. “Fique de olho nisso para mim”, disse ele, colocando de volta. Eric não sabia o que fazer com isso, mas ele rapidamente consentiu.

Naquela época, Butler também estava agindo de forma estranha. Rucker notou isso mais cedo naquela semana enquanto trabalhava em seu local de drogas nas proximidades, na Glencoe Street, a poucos passos da casa de um amigo em comum, Emil Moses, que acabara de se enforcar em sua garagem. Enquanto a polícia e o legista lidavam com o corpo, uma multidão se reuniu. Butler e Rucker conversaram, lamentando a morte por alguns minutos, antes que o último começasse a trabalhar. Rucker estava no mercado para algum produto. “Você tem algum?” ele perguntou.

“Nah”, disse Butler, examinando a área. “Eu estou sem. Me dê um tempo.”

“Por que isso?”

“As coisas são meio engraçadas agora.”

Os homens se separaram, fazendo planos para se verem no funeral de Moses, pelo qual Rucker seria um transportadores do caixão. Ele até alugou um terno para a ocasião. Mas Butler não conseguiria. Alguns dias depois, pouco depois da meia-noite, ele estava dirigindo sua camionete na cidade de Los Angeles, prestes a entrar na auto-estrada 10 com um passageiro ao seu lado. Quando ele parou na luz de sinalização, ele foi baleado sete vezes por seu próprio passageiro, que prontamente pulou para fora.

Seu motorista agora estava morto, a camionete lentamente rolou para trás, antes de bater em um poste e parar. O assassinato deixou um rastro de perguntas: Quem era essa pessoa? Por que ele ou ela assassinaram Horace Butler? Foi sobre dinheiro? A camionete? Drogas? Apenas uma verdade era conhecida: haveria outro funeral em Compton naquela semana.




A morte de Butler atingiu Eric com força. “Eu e ele costumávamos ficar juntos todos os dias”, disse ele. “Eu saí e fiz alguns negócios com minha mãe naquela noite, e eu não estava lá. Eu acho que se eu estivesse lá, eu provavelmente estaria morto junto com ele.

Eric rapidamente teria outro choque. Quando ele voltou para a casa abandonada, onde Butler havia guardado sua sacola de dinheiro, ele encontrou não apenas o dinheiro, mas também uma parcela de parcela de cocaína. Eric rapidamente percebeu que estava sentado em cima de uma mina de ouro – mesmo que você não considerasse o dinheiro, tinha que haver dezenas de milhares de dólares em produtos aqui. Ele só tinha que descobrir como descarregar as coisas.

Ele imediatamente começou a trabalhar. Quando Rucker chegou pouco depois na casa de Eric, Rucker ficou surpreso ao encontrar Eric agachado sobre um pequeno fogão elétrico, tentando descobrir como preparar o crack. “Cara, de onde você tirou isso?” perguntou Rucker.

“Eu fui pegar o dinheiro”, disse Eric, “e isso também estava lá.”

A inexperiência de Eric foi rapidamente evidente. Ele cortou uma pedra e segurou-a para Rucker, especulando sobre seu valor. “Esta custa vinte, certo?”

“Claro que não!” disse Rucker. A pedra estava mais perto de sessenta dólares. Rucker deu a ele um curso intensivo sobre como precificar pedras de crack. A partir de então, Rucker começou a comprar sua cocaína de Eric. Seus preços eram ótimos – $1,000 por uma grama, uma quantia pela qual outros poderiam cobrar $1,500. Eric até lhe deu encomendas em consignação. Ele podia pagar, considerando que essas mercadorias herdadas equivaliam a puro lucro.

Em 1985, como o destinatário de um inesperado, Eric parecia estar andando chapado. Tendo investido os lucros do estoque de Butler em seus próprios suprimentos, ele tinha roupas finas e carros elegantes. Mas ele não ficou satisfeito; no fundo, ele sabia que esta não era a vida para ele. E então ele decidiu fazer algo sobre isso.





UM LUGAR HISTORICAMENTE PERIGOSO





O dia-a-dia em Compton não combinava com a versão de Hollywood de gangues. Nas horas de luz do dia de meados da década de 1980, a cidade, localizada a cerca de dez milhas ao sul do centro de Los Angeles, ainda parecia um subúrbio de classe média. Bangalôs bem equipados e multicoloridos tinham grandes pátios, barras de ferro nas janelas e cercas de ferro forjado. As crianças andavam de bicicleta, as roupas ondulavam nas linhas e os trabalhadores de cor parda e negra cuidavam de seus negócios. Tarde da noite os adolescentes competiam com suas camionetes Suzuki e VW Bugs por dinheiro. Mas não parecia uma zona de guerra.

Sob a superfície, no entanto, borbulharam os ingredientes da catástrofe urbana – alto desemprego, pobreza e mortalidade infantil, e aumento dos assassinatos de gangues. A recessão da década de 1970 foi facilitada pela Nixon’s Comprehensive Employment and Training Act [Lei de Emprego e Treinamento Integral de Nixon], um programa de empregos públicos que colocava as pessoas na vizinhança para trabalhar. Em 1982, Reagan estragou tudo, tornando mais difícil para os locais encontrar emprego.


A polícia também não ajudou muito. Até ser dissolvida em 2000, o Departamento de Polícia de Compton tinha sua própria força policial, uma das mais corruptas do país. A cidade de apenas 93.000 pessoas tinha sessenta e seis assassinatos em 1986 e oitenta e cinco em 1987, mais de três vezes a taxa per capita de L.A. como um todo, que era então um lugar historicamente perigoso. Los Angeles durante os anos 80 contou quase três mil assassinatos relacionados a gangues; um adolescente negro tinha seis vezes mais chances de ser assassinado que seu colega branco.


Os pais de Eric Wright chegaram em Compton vindo de Greenville, Mississippi, como parte da Grande Migração. Los Angeles foi o principal ponto de embarque para os soldados da Segunda Guerra Mundial que partiram para o Pacífico Sul e, após a guerra, abundantes empregos aeroespaciais atraíram pessoas de todo o país. (O clima maravilhoso não doeu.) Os pais de Eric estavam entre as primeiras famílias negras de Compton; durante a maior parte do século XX, a cidade era lírio branco. Por um curto período de tempo, em 1949, George e Barbara Bush moraram em um complexo de apartamentos em Compton, enquanto ele vendia equipamentos de perfuração de petróleo.

Compton também era notoriamente racista. Embora a Suprema Corte tenha proibido a segregação racial em 1917, os desenvolvedores e bancos continuaram a aplicá-la sistematicamente. Uma corretora de imóveis poderia perder sua licença para ajudar na integração, e Compton foi mais duramente atingida por essa tendência do que qualquer outra parte de L.A. Enquanto isso, grupos de vigilantes violentos tentavam manter famílias negras na fronteira da cidade, adotando o slogan “Keep the Negroes North of 130th Street” [Mantenha os Negros ao Norte da 130th Street]. Marvin Kincy, um membro negro e veterano da membro da gangue Piru, nascido em 1950, lembrou ter sido avisado para não atravessar a Wilmington Avenue depois das sete da noite, por medo de “caçadores assustadores”. Era nove, quatro jovens brancos em um Ford de 1957, perguntando por direções. Quando ele se aproximou do carro, atiraram ovos podres e tomates.




LEIA: A CIDADE DE COMPTON




Após uma decisão da Suprema Corte em 1948, que tornou a discriminação sistemática cada vez mais impraticável, as restrições à moradia foram amenizadas. Os Wrights se estabeleceram em Compton, onde Eric nasceu em 1964. Não muito longe, os distúrbios de Watts ocorreram um ano depois, após um motorista negro ser atropelado por um policial rodoviário branco por suspeita de dirigir embriagado, alimentando distúrbios civis, dezenas de mortes e, em seguida, danos à propriedade sem precedentes. No rescaldo, o voo branco e o fechamento de fábricas começaram a mudar a área. A antiga residência de Bush finalmente atraiu traficantes de drogas, invasores e prostitutas, e Compton se tornou uma das cidades mais perigosas do país.




Qualquer um em Los Angeles que quisesse uma onda barata durante os primeiros anos de Reagan só precisava visitar o vasto mercado de drogas a céu aberto do sul da Europa chamado Track, localizado na Eighty-First Street, entre Hoover e Vermont.

Maconha foi inicialmente popular, mas antes do crack era toda a raiva. Você só pode cheirar tanta coca antes do nariz sangrar, mas você pode fumar crack o dia todo e ainda querer mais. “Você via homens respeitáveis ​​se transformando em viciados em crack”, disse Ice Cube. “Você via a enfermeira na rua com a família virar morango” – isto é, uma mulher se vendendo pela droga.

Inicialmente muito cara e conhecido como “pedra pronta” – já que ela já estava livre de bicarbonato de sódio e estava pronto para fumar – os preços de crack começaram a cair graças aos esforços de traficantes como o traficante de South Central “Freeway” Rick Ross. Ele enviou caras em ciclomotores para fazer entregas por toda a área, e em meados dos anos 80 estava movimentando, literalmente, toneladas de cocaína.

Marvin Kincy viu os efeitos do crack em Compton em primeira mão. Ele ficou surpreso ao ver um proeminente membro da comunidade – um homem que possuía um banco e uma lavagem de carros – empurrando um carrinho de compras pela rua um dia. “Ele fumou todo o seu império.”

Mal sabiam que os clientes estavam ajudando a financiar uma guerra na América Central. Um dos fornecedores nicaraguenses de Ross, Oscar Danilo Blandón, recebeu proteção da CIA enquanto canalizava seus lucros para os rebeldes Contras, trabalhando para derrubar o governo esquerdista sandinista. A administração Reagan também apoiou os rebeldes e financiou-os através da venda de armas secretas ao Irã, resultando no Escândalo Irã-Contra. Blandón acabou por ser preso e trabalhou disfarçado para o governo dos EUA, quando ele enredou Ross, que serviu treze anos de prisão.

Em 1989, o comitê de Relações Exteriores do Senado, liderado por John Kerry, então senador de Massachusetts, divulgou um relatório concluindo que altos responsáveis ​​por políticas dos EUA “não estavam imunes à idéia de que o dinheiro das drogas era uma solução perfeita para o financiamento dos Contras”. A CIA pode não ter diretamente canalizado o crack para o centro da cidade, como às vezes é alegado, mas eles parecem ter feito vista grossa para isso, já que se adequava aos seus objetivos geopolíticos.




Antes do crack, as gangues não eram particularmente lucrativas. Mas os membros rapidamente perceberam o grande dinheiro no jogo das drogas. “Eles começaram a dizer, ‘Eu posso ter bons carros, posso ter uma casa, posso usar roupas bonitas’”, disse Rick Freeway. “Então eles se envolveram.” Por um tempo, a polícia era ignorante. Eles procuraram o PCP em seus ataques, não cocaína. Mas, em 1986, foram estabelecidas diretrizes mínimas obrigatórias para condenação, tornando a punição pela posse de crack muito mais rigorosa do que a cocaína. Os negros não estavam usando mais do que os brancos, mas a polícia achou muito mais fácil se juntar a um grupo de traficantes de esquina, ao invés de chutar a porta de alguém de Beverly Hills.

A polícia de Los Angeles empregou táticas brutais para acabar com as marés crescentes de membros de gangues, uso de drogas e crimes violentos. A unidade C.R.A.S.H. do L.A.P.D., que representava “Community Resources Against Street Hoodlums” [Recursos Comunitários Contra os Gente de Rua], empregou sua Operação Hammer, varrendo South Central em que a polícia prendeu milhares de supostos membros de gangues. (Muitos eram, afinal, considerados não afiliados.) A polícia da C.R.A.S.H. geralmente carregava uma arma “descartável” ou “droga extra” para plantar em suspeitos. “Eles engolem a droga ou a jogam fora, por isso batemos neles e usamos as nossas”, disse um deles. “Eles são ilegais, eles estão vendendo drogas, então que tipo de respeito nós devemos a eles? Isso é errado, mas é como pensamos sobre isso.” Em Janeiro de 1988, uma mulher de 27 anos chamada Karen Toshima foi morta em Westwood Village, pega em meio a um fogo cruzado entre gangues rivais. Embora assassinatos relacionados a gangues não fossem novidade, na esteira do assassinato de Toshima em um bairro próspero, o prefeito Tom Bradley e o conselho da cidade concordaram em ganhar milhões para uma onda de patrulhas.

O presidente Reagan declarou a Guerra às Drogas em 1982, e o chefe de polícia Daryl Gates, chefe do L.A.P.D. sitiada e com escassez de pessoal, assumiu uma linha particularmente dura com os usuários de drogas. Em 1990, ele disse a um comitê do Senado que aqueles que “fumam uma maconha ocasionalmente” deveriam ser “pegos e fuzilados”. Uma ferramenta dramática do governo de Gates foi o aríete, um tanque blindado pesando seis toneladas e carregando um braço de aço de quatro metros e meio que esmagou portas de supostas “casas de pedra” (inspirou uma canção de sucesso do repper Toddy Tee de Compton, “Batterram”, que inclui trabalho de produção não creditado do jovem Dr. Dre.)

Em Abril de 1989, a primeira-dama recém-desabrigada, Nancy Reagan, agora morando com Ronald em Bel Air, vestiu um blusão e tênis do L.A.P.D. para observar uma invasão suspeita de uma casa de drogas em South Central, perto da Main Street e Fifty-First. Ao lado do chefe Gates, ela assistiu à invasão de uma equipe da SWAT. Reagan, que cunhou a frase “Just Say No” [Apenas Diga Não], disse que achou a casa escassamente mobiliada “muito deprimente”. Igualmente deprimente, talvez, foi o fato de em um ano e meio apreenderem somente algumas gramas de crack, mas quatorze pessoas foram presas. Os relatos da mídia sobre o incidente apontam que o centro de reabilitação de drogas de Nancy Reagan foi programado para abrir mais tarde naquele ano em San Fernando Valley. Mas isso nunca aconteceu, quando Reagan abruptamente retirou seu apoio durante o verão, arrecadando $5 milhões em doações.

Residentes comuns do sul de Los Angeles não poderiam ser culpados por temerem tanto os policiais quanto os criminosos. Greg Mack, da estação de hip-hop KDAY, lembrou-se de que helicópteros comuns e helicópteros “pássaro do gueto” constantemente ouviam em sua casa na região sul, em busca de perpetradores. “Como minha esposa na época era hispânica, sempre fomos parados”, disse Mack, que é negro. “Eles sempre pensaram que eu não estava fazendo nada bom, que eu estava andando por aí com uma garota de uma raça diferente como se eu fosse um cafetão.”

“Eles atiravam nas costas pessoas”, disse MC Ren. “Eles batiam em sua bunda por nada.”

Quase todos os negros que eu entrevistei para este livro tem histórias como essas. Ser parado por infrações menores (ou inexistentes), ser humilhado, ser preso injustamente – era apenas um fato da vida.




A cena do hip-hop de Los Angeles cresceu em meio a esse caos. A música em si era calorosa e amigável, pelo menos no começo. MCs locais faziam batidas suaves e dançantes; DJs tocavam músicas de reppers de Nova York em clubes e festas caseiras; membros de clubes de carros (digamos, para camionetes da Nissan, ou VW Bugs) tocavam suas cassetes; dançarinos de break de Venice Beach dançavam adoidados. Alguns traficantes investiram seus lucros em talentos locais, como o mestre do hip-hop de Compton Mixmaster Spade, que aprendeu a ser DJ enquanto frequentava a escola em Nova York e voltou para casa para festas de rock e promover talentos emergentes de L.A., incluindo King Tee, Toddy Tee, Coolio, e DJ Pooh. Isto é, até que Spade foi preso após um tiroteio em 1987 com a polícia, que encontrou uma quantidade gigantesca de PCP na propriedade.

Um show de hip-hop na Long Beach Arena, o verão anterior, desceu ao caos. As super estrelas Run-D.M.C. nunca se apresentaram porque uma briga começou. O programador da rádio KDAY Greg Mack, no palco, viu um homem ser jogado sobre uma sacada (ele de alguma forma sobreviveu). Assaltantes armavam pernas de cadeira quebradas e arrancavam colares de meninas. A segurança foi superada e dezenas ficaram feridas. “Foi um motim de corrida”, disse o popular DJ Rodger Clayton, que promoveu e participou do show. “Os Long Beach Insanes roubaram a bolsa de uma garota mexicana e alguns caras mexicanos subiram, quebraram o armário de vassouras e desceram e pegaram os Long Beach Insanes. Bateram com vassouras, mops e paus com bordas afiadas. Então todas as gangues negras se juntaram, isso foi lá fora e eles apenas começaram a atacar todos os garotos mexicanos, todos os garotos brancos, jogando-os para fora do segundo andar, dando-lhes uma surra e tudo mais.”

“Alguns críticos, como o Tipper Gore, do Parents Music Resource Center”, observou a revista People, “acreditam que há uma mensagem subliminar na música rep – que ‘tudo bem bater nas pessoas’.”

Mas a realidade era mais complicada. Para muitas crianças, o hip-hop representava uma saída, uma forma construtiva de ganhar a vida. O performador Alonzo Williams recebeu um passe porque foi o DJ. “Eu estava no leste de Los Angeles fazendo uma festa no quintal e duas gangues latinas começaram a brigar”, disse ele. “Mas eles pediram um tempo para parar a luta. ‘Deixe o DJ ir para casa. Ele não está nessa merda, cara!’ Ambas as gangues me ajudaram a carregar minha camionete com meu equipamento.”






Manancial: Original Gangstas

Sem comentários