DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

A ASCENSÃO E QUEDA DE BIG MEECH E BMF – CAPÍTULO 1


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro BMF: The Rise and Fall of Big Meech and the Black Mafia Family, de Mara Shalhoup, sem a intenção de obter fins lucrativos.RiDuLe Killah





CAPÍTULO 1


CHAOS





Eles têm muito dinheiro. Eles têm muitas drogas.
Você não sabe no que está se metendo.

LIGAÇÃO MISTERIOSA DO 911







Palavras por Mara Shalhoup






Demetrius “Big Meech” Flenory não entrava no clube. Ele chegava. Ele geralmente chegava sob a vigilância de guarda-costas. De vez em quando, ele chegava com uma centena de aduladores. E naquelas noites em que os egos estavam machucados ou a mulher errada se envolvia, ele chegava com problemas. Era difícil competir com uma presença tão grande, para não mencionar uma que poderia derrubar cinquenta mil dólares em uma única presença. E assim, às vezes, sua chegada era motivo para os outros no clube fugirem.

O primeiro sinal de que ele estava vindo: os carros. Eles paravam no meio-fio como supermodelos pela passarela. Bentleys e H2s, Lambos e Porsches. E, quando a multidão aglomerava, os ônibus da turnê. Sob as marquises de boates de Midtown Atlanta a South Beach Miami, as luzes da rua ricocheteavam na carreata de milhões de dólares, e era ofuscante.

Em seguida, a equipe. Meech gostava de tratar todos eles como família. “Todo mundo se move como irmãos”, ele costumava dizer-lhes. “Todo mundo se move como um.” Mas como em qualquer comitiva, havia uma hierarquia definida. Empurrando no meio da multidão (se isso fosse possível), você primeiro encontraria os caras que pairavam à margem, avançando com um balanço ameaçador. Vá mais fundo e a vibração começará a mudar. Os guardas desceriam. Os egos se agitariam. Continue, e você encontrará uma calma firme. A aura era de confiança indiscutível e controle silencioso. Era quando você sabia que tinha atingido Meech.

Alto e largo, com a postura de um lutador de boxe e a arrogância de um gato grande, Meech poderia fazer com que o clima de uma sala mudasse. “Tudo o que Meech fazia era andar no local”, uma mulher se lembraria mais tarde, “e as calcinhas ficavam úmidas.” Sua pele pálida de bronze exagerava a profundidade de seus olhos negros. A toupeira de uma estrela de cinema descansava logo abaixo da têmpora esquerda, na ponta afilada de uma sobrancelha arqueada. A curva aquilina do nariz contraía as maçãs do rosto salientes e esculpidas. E um bigode e um cavanhaque emolduravam um bico que mal aparecia nos cantos, dando a impressão de que, mesmo em sua forma mais séria, ele estava prestes a abrir um sorriso.

Envergonhado com eloquência em seu sotaque aveludado, enfeitado com diamantes suficientes para estocar o balcão de um joalheiro, Meech era o centro das atenções em todos os melhores clubes e as maiores festas, e é aí que ele pretendia ficar. Ele mantinha a companhia de reppers e magnatas, modelos e atletas, e, mais importante, um grupo de homens que ele empregava e se permitia. Ele alimentava a equipe de garrafas de 600 dólares de champanhe e ecstasy de primeira classe. Ele cuidava deles, levantou-os, comportava-se como seu amigo e benfeitor. Eles, por sua vez, o honrariam e protegiam. Ele estava talvez mais confortável com o arranjo do que deveria ter sido. Foi fácil para ele esquecer que havia algumas coisas que ele não podia controlar. E uma dessas coisas aconteceria em 11 de Novembro de 2003. Provou ser “o grande”, o próprio evento que Meech — assim como os nervosos moradores do bairro mais chique de Atlanta — temia há muito tempo. Embora por diferentes razões.

Com suas torres de vidro cintilante e arquitetura italiana, seus menus obcecados por foie gras e sacolas de compras Versace, Buckhead é o epicentro da riqueza de Atlanta, um Upper East Side com uma abundância de estacionamentos. Mas por causa de suas ofertas de luxo, o bairro — situado a alguns quilômetros ao norte do centro e dividido ao meio pela rua icônica da cidade, a Peachtree Street — havia começado a atrair uma multidão que deixava os sangues azuis resmungões: esportes profissionais e estrelas da música, e aqueles que queriam se divertir com eles. E um número crescente dessa multidão era negro. Durante décadas, Atlanta ostentou uma próspera classe média afro-americana. A cidade de maioria negra sofreu a sua quota de tensão racial, mas mais do que em outros lugares, os negros e brancos em Atlanta se beneficiaram de uma era de prosperidade e, na maior parte, a aparência de boa vontade. O confronto cultural em Buckhead foi um afastamento acentuado disso.

Historicamente, a proveniência de senhoras sulistas sensatas e homens velhos e endinheirados, Buckead se transformou em meados dos anos 1980 em um distrito de entretenimento debochado preenchido por uma multidão principalmente branca, notoriamente turbulenta. Então, no final dos anos 90, Buckhead mudou novamente, ganhando uma identidade como o distrito da vida noturna da cena de hip-hop de renome nacional de Atlanta. Clubes que antigamente serviam para meninos de fraternidade e festas de despedida trocavam formatos para noites de rep e crunk. Com muita frequência, a festa saía do controle. E a cena do hip-hop era fácil de culpar. O colapso mais notável foi o esfaqueamento pós-Super Bowl pelo qual Ray Lewis, do Baltimore Ravens, foi preso por assassinato — e, depois que o caso contra ele se desfez da anulação, ele se afastou com uma contravenção. (O resultado do caso exemplificou uma tendência crescente de as testemunhas se tornarem incapazes de lembrar quem atirou ou apunhalou quem). Isso foi há três anos, fora do Cobalt Lounge.

A cerca de um quarteirão de distância, perto do cruzamento das ruas Peachtree e Paces Ferry, no coração de Buckhead, uma boate de brilho semelhante ganhava esse nome. Chaos era um dos clubes de destaque. Shaquille O’Neal e Eminem já curtiram lá. E a noite de hip-hop de Segunda-feira era a maior atração do clube. Centenas de pessoas passavam pelas portas de vidro do Chaos e, para outros clubes, era o dia mais lento da semana. No Chaos, a única coisa lenta nas Segundas-feiras era a linha.

Naquela determinada Segunda-feira de Novembro de 2003, você não podia atravessar os pisos de madeira laqueada do clube, não se debruçar contra as paredes de tijolos expostos nem se sentar nos sofás de couro minimalistas sem ver um dos caras do Meech. Como de costume, a equipe do Meech estava em toda parte. Anthony Jones deve ter consciência disso. No entanto, Jones, mais conhecido nos círculos de hip-hop como “Wolf” — e mais importante, Wolf era o ex-guarda-costas de Sean “P. Diddy” Combs — fez algo que teve uma boa chance de começar uma guerra total.

Wolf não era estranho para o conflito, e como guarda-costas profissional, ele também não se esforçou para evitá-lo. Ele foi condenado em 1991 pela tentativa de assassinato de um policial de Nova York e passou dois anos na prisão. Dois anos após sua saída, ele testemunhou um tiroteio em Atlanta que definiu o choque do hip-hop da East e West Coast. Uma equipe de L.A, incluindo o fundador da Death Row Records, Marion “Suge” Knight, estava saindo do sofisticado clube Platinum da West Peachtree Street — apenas para ficar cara a cara com a facção do maior rival de Knight, Sean (então “Puff Daddy”) Combs, CEO da Bad Boy Entertainment de Nova York. Na briga que se seguiu, um executivo da gravadora na equipe de Knight foi baleado várias vezes. Semanas depois, ele morreu. Seis anos se passaram antes que a investigação, há muito adormecida, fosse ressuscitada — com Wolf como o principal suspeito.

Wolf também estava em uma boate em Times Square, em 1999, quando, mais uma vez, os tiros foram disparados. Desta vez, a luta começou quando um frequentador de tacos jogou um punhado de notas no rosto de Combs. Depois de fugir da cena com Combs, Jennifer Lopez, então namorada de Combs, e seu protegido e repper Jamal “Shyne” Barrow, Wolf foi preso sob acusação de posse de armas — que ele mais tarde venceu. Shyne não se saiu tão bem. Ele foi condenado por agressão e negligência e foi condenado a dez anos de prisão.

Logo depois disso, Wolf abandonou seu cargo como o músculo mais cobiçado de Combs, e ele veio para Atlanta para começar de novo. Ele queria fazer um nome para si mesmo como um promotor de hip-hop. Ele se tornou conhecido na cena do clube local como um grande gastador e, na ocasião, uma grande dor no traseiro. Wolf, com uma construção reminiscente de uma parede de tijolos e um pico de viúva com estilo de vilão, era um cara durão. Ele era um cara durão que se falava de uma situação ruim quando podia. Mas quando tudo o mais falhou, ele não foi exatamente rápido em desistir. O problema era que Big Meech não era o tipo de cara que alguém deveria suportar por muito tempo.

Entre as características distintivas de Meech estava sua insistência em que todo sujeito em sua equipe recebesse sua própria garrafa de Cristal ou Perrier-Jouët no clube — mesmo quando os números aumentassem para cinquenta ou mais. Foi uma das maneiras óbvias como Meech construiu alianças, mas não foi o único caminho. As pessoas eram atraídas para ele não contra sua vontade, exatamente, mas porque sua aura de riqueza, poder e generosidade era impossível de resistir. E uma vez dentro de seu círculo, seus seguidores raramente saíam. Claro, havia salas VIP, garotas bonitas e todo tipo de dinheiro para gastar em qualquer luxo que você pudesse imaginar. Mas mais importante, havia Big Meech no meio dela, sua mão descansando em seu ombro como o pai que você nunca teve, aquele que deixava você dirigir o carro que seu pai verdadeiro nunca poderia pagar, aquele que levava você para todo lugar com ele, onde quer que o negócio estivesse. Este estilo de gestão serviu bem ao Meech. A lealdade de sua equipe era como uma armadura. Isso quase o tornou invencível. E 11 de Novembro de 2003 não foi exceção.

Aos olhos de Meech, ele e Wolf eram amigos. Um fotógrafo de celebridades local havia tirado uma foto dos dois homens apenas alguns meses antes, cada um com um braço em volta do pescoço do outro, usando sorrisos vidrados, mas amigáveis. Naquelas primeiras horas da manhã no Club Chaos, no entanto, qualquer aparência de camaradagem entre eles desapareceu. Tudo começou quando Wolf ficou duro com sua ex-namorada. Ela não era uma ex-namorada. Ela era uma ex-namorada saindo com a equipe do Meech. Wolf deixou claro que não queria que ela mantivesse aquela companhia em particular, e ele sabia o suficiente sobre a equipe para saber que suas objeções, uma vez que se tornassem violentas, não seriam toleradas. Ainda assim, Wolf não desistiria. Enfurecido pela recusa de sua ex de se curvar à sua demanda, e com uma audiência extasiada observando, Wolf agarrou-a pelo pescoço.

Meech não perdeu uma batida. Ele entrou e disse a Wolf para recuar. E por um tempo, ele fez. Wolf realmente recuou. Mas Meech tinha a sensação de que Wolf ainda estava zangado. E ele achava que tinha menos a ver com a garota do que com uma teoria que ele tramara: que Wolf estava com ciúmes do que Meech descreve como uma amizade íntima com Combs. Tanto Meech quanto seu irmão alegaram estar ligados ao magnata da música nova-iorquina. E parecia a Meech que Wolf também não o queria naquele território.

Uma hora depois, Wolf voltou para a foto. Ele foi direto para a sua ex. Ele começou a agredi-la novamente. Naquela época, Meech nem teve a chance de reagir. A segurança do clube invadiu e Wolf foi jogado para fora.

Parece que com a saída de Wolf, o problema da noite teria chegado ao fim. Meech e seus meninos voltaram a fazer o que eles eram conhecidos por fazer — receber uma quantidade obscena de champanhe e gastar uma quantia ainda mais obscena de dinheiro. Era apenas 1:30 da manhã, afinal de contas, e o bar não fechava por mais duas horas e meia.

Wolf, banido do conforto do clube, entrou na noite fria de Novembro e foi em direção ao estacionamento atrás do prédio. Ele ficou com seu amigo, Lamont “Riz” Girdy, que ele conhecia desde que eram crianças crescendo no Bronx. Ele encontrou um lugar confortável para se inclinar, contra o Cadillac de Meech. E ele começou a esperar.



… … …



Nos últimos dois anos, desde a primavera de 2001, agentes da DEA dos EUA estiveram vigiando uma grande casa branca escondida em um subúrbio tranquilo a 30 quilômetros de Atlanta. Além do portão alto de ferro que mantinha os espectadores à distância — e uma porta da frente que admitia hóspedes selecionados na moderna e revestida de mármore, com 4.800 pés quadrados —, os agentes acreditavam que encontrariam algo que estavam perseguindo desesperadamente: investigação em curso em Demetrius “Big Meech” Flenory. O problema, no entanto, foi entrar.

A DEA identificou pela primeira vez Meech como suspeito de traficar drogas no início dos anos 90. Mas naquela época, ele era apenas uma figura periférica. Ele não registrava como um grande jogador até 1997. Foi quando o agente especial Jack Harvey, fora do escritório da DEA em Atlanta, pegou nele. Harvey estava na DEA desde 1984, e ele era um bom candidato para qualquer detalhe longo e tedioso de drogas. Com sua pele pálida e sardenta e comportamento gentil, ele era despretensioso quanto aos agentes da DEA. Mas por baixo de seu exterior plácido, Harvey era um investigador intenso e apaixonado. Ele tinha a inteligência e a paciência para construir um caso que pudesse derrubar um chefão. E depois que ele pegou Meech no final dos anos 90, ele começou a segui-lo como uma sombra.

Ao mesmo tempo em que Harvey estava seguindo Meech em Atlanta, o escritório da DEA em Detroit estava desenvolvendo pistas sobre Meech e seu irmão mais novo, Terry “Southwest T” Flenory. Os irmãos Flenory cresceram no sudoeste de Detroit, nos subúrbios oprimidos de Ecorse e River Rouge, e os investigadores de Michigan ligaram os irmãos a vários traficantes de drogas de Detroit. Muitos deles pertenciam a uma gangue chamada Puritan Avenue Boys, ou “PA Boys”, abreviação. Os PA Boys eram uma equipe de cocaína cruel e antiquada, sediada na Puritan Avenue, no setor noroeste da Motor City. E com a ajuda de uma investigação de escuta e informantes confidenciais, a DEA estava se aproximando de vários de seus principais membros. Através dessa investigação, os agentes começaram a perceber que os irmãos Flenory, embora não fossem membros dos próprios PA Boys, tinham uma organização de drogas própria. E essa organização mereceria uma atenção séria.

Harvey manteve contato regular com os agentes em Detroit. Ele também começou a rastrear vários bandidos nascidos em Detroit que, como Meech, haviam se mudado para Atlanta. Ele construiu relacionamentos com mais de meia dúzia de informantes confidenciais que lhe entregaram pedaços da história de Meech (ou pelo menos seu mito) em Atlanta e Detroit. E com cada uma dessas dicas, a imagem de Meech ficou mais formidável.

Uma história que Harvey ouviu envolveu o infeliz destino de um traficante de drogas de Detroit chamado Dennis Kingsley Walker. Em 1994, Walker havia sido preso pela DEA em Atlanta por acusações de conspiração de cocaína. Depois de se declarar culpado, ele fez um acordo com os federais em troca de informações sobre um dos seus réus, Tony Valentine. Como resultado, Walker cumpriu apenas três anos de sua sentença de cinco anos de prisão. Ele foi liberado de uma casa de recuperação federal em 30 de Outubro de 1997. E uma de suas primeiras paradas foi o bar no centro de Atlanta Westin, o segundo maior hotel do hemisfério ocidental.

Depois de conversar com várias mulheres e beber algumas bebidas, Walker deixou a torre de vidro reluzente. Ele dirigiu seu Nissan Maxima para o norte na Interstate 85, chegando perto de Buckhead. Na rampa de saída, um carro diminuiu ao lado do dele. Uma das janelas do carro abaixou. Alguém mirou com uma Glock calibre .40. Num piscar de olhos, o Nissan de Walker foi pulverizado com balas. Ele foi morto instantaneamente.

Em Janeiro seguinte, informantes confidenciais estavam ajudando a DEA a coletar informações sobre quem poderia ter assassinado Walker. Agentes gravaram um arame no peito de um desses informantes, que conseguiram captar uma conversa-chave: Um conhecido alegou que um homem chamado Meechie atirou em Walker porque Walker havia ajudado os federais em seu caso contra Valentine. Meech imediatamente se tornou o principal suspeito do assassinato. Mas a trilha da DEA ficou fria. Apesar de uma investigação intensiva, as autoridades não puderam apresentar evidências suficientes para fazer uma prisão.

Um ano depois, outro informante confidencial sentou-se com a DEA. A primeira coisa que ele fez foi escolher uma foto de Meech fora de linha. Ele então compartilhou várias coisas que ele alegou saber sobre o homem na foto. O homem usava nomes falsos, e ele provavelmente nunca conseguiria uma carteira de motorista com a sua real. Ele costumava andar por aí com grandes quantidades de dinheiro, mas não tinha emprego. Ele era conhecido por carregar uma arma, às vezes duas. Ele estava ciente de que a DEA estava seguindo seus passos, e ele não estava feliz com isso. Por fim, um de seus associados era um notório traficante de drogas de Detroit e agente dos PA Boys chamado Thelmon “T-Stuck” Stuckey.

O governo já tinha um arquivo grosso contra Stuckey. E quanto mais Harvey soubesse sobre o gótico e antiquado gangster, mais paralelos poderiam ser traçados entre ele e Meech. Durante anos, Stuckey dividiu seu tempo entre Atlanta e Detroit. Como Meech, Stuckey também tinha interesse no hip-hop. (Ele era produtor da gravadora de Detroit Puritan Records.) E de acordo com um informante federal, Stuckey tinha um violento desgosto por delatores.

No entanto, Stuckey era muito mais audacioso do que Meech jamais foi. Certa vez, ele teve a audácia de chamar a polícia para sua casa em Atlanta depois de ser assaltada — uma ação incomum para um traficante de drogas, mesmo antes de levar em conta os itens que ele relatou terem sido roubados. Stuckey disse à polícia que os ladrões fugiram com um guarda-roupa que teria deixado orgulhoso o lendário gangster do Harlem, Frank Lucas, incluindo dezoito pares de sapatos de jacaré de quinhentos dólares e uma robusta coleção de casacos de pele.

Um ano depois do assalto em Atlanta, Stuckey se viu em um confronto perigoso com vários policiais de Detroit — um confronto que culminou com ele realizando um feito incrível. Os oficiais alegaram que Stuckey atirou neles com um rifle de assalto AK-47 e que ele foi ferido por um tiro de retorno. Stuckey foi indiciado por tentativa de homicídio. Mas ele bateu esse rep. Ele então se virou e processou o departamento de polícia por infligir seus ferimentos. Ele foi embora com um acordo de $150,000.

Mas talvez a mais estranha das aventuras de Stuckey tenha se originado de seu relacionamento com Ricardo “Slick” Darbins, um policial sujo de Detroit que se tornou traficante de drogas. Darbins foi demitido da força policial depois que ele foi pego em uma escuta telefônica discutindo uma compra de cocaína. Stuckey, que era um dos associados de drogas de Darbins, começou a pressionar o ex-policial a matar um dos informantes do caso. Então Stuckey e Darbins foram até uma loja de discos onde o informante estava saindo. Stuckey ficou no carro quando Darbins entrou e encurralou o informante. Ele atirou nele, mas errou.

Três dias depois, Stuckey, que estava zangado com o mau objetivo de Darbins, decidiu que Slick era muito desleixado para fazer negócios. Stuckey levou Darbins até a casa de um traficante de drogas. Uma vez que Darbins e o traficante ficaram confortáveis ​​assistindo TV, Stuckey invadiu a sala e atirou em Darbins quatro vezes com sua Glock calibre .40. Para uma boa medida, Stuckey ficou em pé sobre o corpo e apertou mais quatro vezes. Ele então se inclinou sobre o cadáver fresco, beijou-o na bochecha e disse: “Eu te amo e vou cuidar de sua família, mas você falou demais.”

Para ajudar a descartar o corpo, Stuckey havia chamado um “homem de limpeza”, que chegava com corda, luvas e um rolo de plástico. Os homens envolveram o corpo em cobertores e plástico, amarraram-no com a corda e o largaram no porta-malas do Capricho Classic de 91 de Stuckey. Eles dirigiram para um beco, onde Darbins foi despejado sem a menor cerimônia.

Levou seis anos para que as autoridades alcançassem Stuckey. A DEA recebeu uma dica de que ele estava morando com um amigo em Atlanta, e uma equipe de agentes foi ao apartamento para derrubá-lo. Foi o agente especial Harvey quem finalmente conseguiu prendê-lo. Em meio às posses de Stuckey, Harvey encontrou um pedaço de papel rabiscado com algumas letras de rep — letras que um promotor descreveria como altamente autobiográficas: “I expose those who knows; fill they bodys wit holes; rap em up in a blankit; dump they bodys on the rode [Eu exponho aqueles que sabem; encho os corpos com buracos; jogo-os em um cobertor; despejamos os corpos no caminho].

O traficante de drogas que morava na casa onde Slick Darbins foi morto mais tarde ligou para Stuckey e depôs contra ele no tribunal. Stuckey foi condenado à prisão perpétua pelo assassinato. Com isso, sua associação com Meech terminou. Mas Thelmon Stuckey não seria o último dos Puritan Avenue Boys ligados aos irmãos Flenory. E a associação viria a calhar quando os investigadores começassem a construir seu caso contra a tripulação do Meech.


Desde o momento em que Harvey recebeu a informação de que Meech era sócio de Stuckey, passaram-se mais dois anos antes que ele fizesse sua próxima grande oportunidade. No verão de 2001, um informante disse à DEA que um homem chamado Meechie estava morando em uma enorme casa branca perto da Evans Mill Road, em Lithonia, cerca de trinta quilômetros a sudeste de Atlanta.

Alguns dias depois, em 15 de Agosto de 2001, Harvey foi verificar a casa. A mansão elegante e minimalista ficava na esquina da Evans Mill Road e Belair Lake Drive, a primeira em uma fileira de casas enormes atrás de um portão de ferro que dizia: BELAIR ESTATES. Nos meses seguintes, Harvey criou o hábito de dirigir pela casa. Normalmente, havia carros esportivos e SUVs de última geração estacionados na entrada da garagem. Mas no final de 2001, parecia que os ocupantes haviam levantado e saído.

Um ano e meio depois, a DEA se conectou com um de seus informantes — aquele que ouviu dizer que foi Meechie quem matou Dennis Kingsley Walker. Meech estava de volta a Atlanta, disse o informante. Na verdade, Meech estaria se dando uma festa de aniversário naquele Domingo na “Casa Branca” — o apelido que os irmãos Flenory designaram para a mansão de Lithonia. Meech planejava o evento como pós-festa para um caso mais formal no restaurante de Sean “P. Diddy” Combs, Justin’s, em Buckhead. Os convites grandiosos para a festa do Justin’s foram impressos nos capas de CDs promocionais, cuja frente dizia: “MEECH’S Harem! A Birthday Celebration of Mass Proportions!” [Harem do MEECH! Uma celebração de aniversário de proporções em massa!] O interior prometia uma festa “Fit for a King” [Adaptada para o Rei]. E o verso da capa provocava: “You’re invited to indulge in the … Mysterious. A Birthday Celebration for a Unique Man!” [Vocês estão convidados para entrar no … Misterioso. Uma festa de aniversário para um homem único!]

Às 1:30 da manhã em 23 de Junho de 2003, o agente Harvey foi de carro até a Casa Branca para conferir o evento. Carros cobriam os dois lados da estrada Evans Mill. Os hóspedes não podiam estacionar perto da casa, porque o portão da Belair Lake Drive estava trancado. Festeiros vieram e passaram por uma pequena porta ao lado do portão. Examinando a cena da estrada, Harvey notou que grupos de pessoas estavam circulando do lado de fora, e os jardins, que incluíam uma piscina e uma banheira de hidromassagem, estavam mais iluminados do que durante os tiroteios drive-bys passados. Na tarde seguinte, um informante confidencial que esteve na festa deu a Harvey um relato detalhado do que acontecia lá dentro. Meech cercou-se de um grupo de homens que estavam vestidos como ele, em camisetas na altura do joelho impressas com as letras BMF. As letras também foram tatuadas no bíceps esquerdo de Meech. Usava o cabelo preso em tranças, enormes diamantes nas orelhas, um grande anel de ouro no dedo mindinho e um pesado colar de platina. Seu conjunto foi completo com um pesado embotamento, do qual ele tomou tragadas profundas e inebriantes.

O convidado também disse a DEA que no quarto principal havia uma arma, possivelmente uma .45, situada em plena vista.

Investigadores agarraram a possibilidade de haver drogas e armas dentro da Casa Branca. Depois de realizar uma busca pelo título na propriedade, os investigadores descobriram que a casa pertencia, pelo menos no papel, a uma mulher chamada Tonesa Welch. E arquivos da DEA mostraram que Tonesa era a namorada de longa data do irmão mais novo de Meech, Terry Flenory. O nome de Terry, aliás, apareceu em vinte e dois arquivos de casos da DEA que datam de 1990. E, como Meech, acredita-se que ele seja um grande traficante de cocaína com ligações com Atlanta, Los Angeles, Detroit e St. Louis. Os registros também mostraram que Tonesa não vivia em Atlanta, mas em Los Angeles, provavelmente com Terry. Era uma suposição justa, então, que Meech residia na Casa Branca. E os investigadores esperavam fazer essa conexão em seu pedido de mandado de busca.

O pedido foi apresentado em 25 de Junho de 2003, dois dias após a festa de aniversário, e foi preenchido com as informações fornecidas pelos informantes: O suposto papel de Meech no tiroteio de Walker em 1997, sua reputada associação com o gangster de Detroit Thelmon Stuckey — até mesmo seu traje de luxo na festa de aniversário duas noites antes. Para completar, havia a descrição do informante de maconha e da arma.

Mas o juiz não mordeu, nem deu uma razão para recusar a pesquisa. O mandado foi simplesmente negado e, por um tempo, os investigadores enfraquecidos desistiram. Então, seis meses depois, surgiu uma razão mais urgente para entrar na Casa Branca.

Algum tempo depois das 4 da manhã em 11 de Novembro de 2003, o dono do clube, Brian Alt, estava administrando os totais da noite. Segundas no Caos eram um bom dinheiro. Os clientes eram conhecidos por gastar muito na noite de hip-hop. Mas aquelas noites também carregavam um custo. As Segundas-feiras eram tão selvagens que, ao contrário de outras noites da semana, os clientes do Chaos tinham que passar por um detector de metais.

Ainda assim, houve apenas um pequeno problema no clube naquela noite. Três horas antes, a equipe de segurança de Alt havia lhe dado um aviso que Wolf, um frequentador regular do clube, havia sido agressivo com uma mulher. Alt ficou surpreso. Mais cedo naquela noite, Wolf tinha se gabado dele sobre seu filho e ser o perfeito cavalheiro. Ao contrário de sua reputação violenta, Wolf se deparou com Alt como de fala mansa e articulada, de modo que resolveu resolver a comoção que Wolf causara. Ele disse a Wolf que seria melhor se ele fosse embora. E Wolf saiu sem lutar.

Três horas depois, a noite parecia estar acabando sem problemas — até que um dos funcionários de Alt veio correndo logo após a última chamada, dizendo que algo ruim havia acontecido do lado de fora. Alt saiu correndo do clube, na direção do estacionamento dos fundos. Quando ele virou a esquina perto da escada do clube, ele passou pela ex-namorada de Wolf, que estava fugindo do estacionamento com lágrimas escorrendo pelo rosto. Alt temia o pior e, quando chegou ao estacionamento, encontrou-o.

Um de seus garçons, um guarda de segurança e dois médicos de folga estavam tentando manter os dois homens vivos no chão. Para um dos dois, já era tarde demais. O amigo de Wolf, Riz, que tinha vindo socorrer Wolf, estava morto. Uma arma estava ao seu lado.

Wolf, no entanto, ainda estava alerta. Ele foi baleado no peito, mas estava se segurando. Enquanto esperava pela ambulância, Alt ficou ao seu lado, implorando a Wolf para ficar acordado, para ficar com ele. Porque dormir pode significar que não há como acordar.

Enquanto Wolf jazia sangrando no asfalto, um carro acelerava o número GA 400, carregando dois outros homens feridos no tiroteio. Estavam a caminho do North Fulton Regional Hospital. Um deles afirmaria mais tarde que depois que os primeiros tiros soaram, ele se virou e correu e não viu nada — uma versão dos eventos que seriam apoiados, em parte, pelo fato de ele ter sido baleado na bunda.

Do outro lado de Atlanta, no Grady Memorial Hospital, no centro da cidade, Wolf foi levado às pressas para a sala de emergência. A equipe de traumatologia de Grady é uma das mais habilitadas do país quando se trata de ferimentos dolorosos como acidentes de carro e tiroteios, dos quais Atlanta não têm escassez. Para Wolf, no entanto, havia pouco que os cirurgiões pudessem fazer. Mesmo uma parede de tijolos não suporta várias balas de alto calibre. Wolf havia se afastado de outros conflitos, mas não desse. Em poucos minutos, ele também estava morto.

No momento em que o detetive de homicídios de Atlanta, Marc Cooper, entrou no estacionamento do clube, a cena do crime foi fechada. Seus colegas oficiais estavam tentando encurralar o maior número de testemunhas possíveis, e os clientes que tiveram a infelicidade de não fugir ficaram presos na cena do crime. Ninguém foi autorizado a sair. O problema era que nenhuma das pessoas na multidão alegou saber alguma coisa sobre o tiroteio — apesar do fato de que cerca de quarenta tiros foram disparados de várias armas.

A estrutura pesada do detetive Cooper, a cabeça raspada e o tom monótono do sul podem confundi-lo erroneamente com um bom menino. Mas o detetive está muito longe do estereótipo do homem de Deep South. Em poucos minutos, ele percebeu que não era um tiroteio de clube comum. O estranho silêncio entre tantas testemunhas em um lugar tão público era algo que ele não havia encontrado antes. Nos dois anos seguintes, no entanto, depois de visitar mais duas cenas de crimes ligados a essa, Cooper se familiarizaria mais com o fenômeno.

Enquanto o enxame de policiais de Atlanta vasculhava o estacionamento do Chaos para reunir as evidências que podiam — um invólucro, um fragmento de bala, algumas gotas de sangue —, o investigador J. K. Brown apresentou a primeira pista significativa da noite. Era um telefonema. A mulher na linha tinha sido transferida para o celular de Brown depois de ligar para o 911. Ela disse que ligava porque sabia quem era um dos atiradores. Ela alegou tê-lo visto chegar ao cós da calça e puxar uma pistola. Por sua estimativa, ele disparou pelo menos sete vezes. Ela disse que enquanto corria, ouviu mais tiros. “Eles têm muito dinheiro”, disse a mulher a Brown. “Eles têm muitas drogas. Você não sabe no que está se metendo. “O atirador”, ela alegou, “era Meechie.”

Um segundo indício significativo veio algumas horas depois, quando a polícia descobriu que dois homens tinham aparecido com ferimentos à bala no North Fulton Regional Hospital. Um deles foi baleado no pé, o outro na bunda. Os policiais de Atlanta pegaram os dois homens da sala de emergência naquela manhã. Eles foram transportados para a sede da polícia na prefeitura da cidade. Sentados em salas de interrogatório separadas, eles foram questionados sobre seu possível envolvimento nos assassinatos do Chaos. Depois de entrevistar o homem com a lesão no pé — uma mulher de vinte e sete anos de idade, de olhos pálidos, e pesadamente tatuada, chamada Ameen “Bull” Hight —, a polícia decidiu não acusá-lo. Em vez disso, eles prenderam seu amigo, que disse pouco durante a entrevista e manteve uma calma firme, pelos assassinatos de Anthony “Wolf” Jones e Lamont “Riz” Girdy. Big Meech estava em apuros.

A única coisa que Meech disse sobre o incidente do Chaos foi que ele não tinha nada a ver com os assassinatos, que ele se virou e correu, que não viu nada. Investigadores, na esperança de aprender mais sobre o suspeito, fizeram uma pergunta simples: Onde você mora? “Tudo de novo”, disse ele. Ele tinha namoradas com quem ficava, ele disse. Nada permanente.

No entanto, a DEA tinha um argumento bastante convincente de que Meech vivia em uma grande casa branca ao lado da Evans Mill Road. E parecia que ele não queria que eles encontrassem o que quer que estivesse dentro.

À luz dos tiroteios do Chaos, os investigadores agora tinham um objetivo mais específico em seu pedido de mandado de busca: encontrar a arma do crime usada para matar dois homens em um estacionamento em Buckhead. Na primeira vez, quando os investigadores inicialmente apresentaram sua inscrição, o juiz não achou que havia o suficiente para seguir em frente. Agora as coisas eram diferentes. Com alguns novos parágrafos sobre o duplo homicídio para completar o pedido, o juiz assinou.

Em 17 de Novembro de 2003, uma equipe de busca liderada pelo agente especial Harvey entrou na Casa Branca, com mandado sem bater nas mãos. No armário do quarto principal, a equipe encontrou o único ocupante da casa, um imigrante haitiano e sócio do irmão de Meech, chamado Innocent Guerville. Os investigadores tiraram uma foto de Innocent e acabaram por deixá-lo ir. Então, indo de sala em sala, os investigadores notaram o esplendor vistoso da residência. A casa foi equipada com apenas $170 mil em mármore e quase $50 mil em móveis modernos, a maior parte em uma loja de Buckhead, a Huff Furniture and Design. Depois houve a variedade bastante excêntrica de arte. As paredes do quarto principal e do escritório foram decoradas com três fotografias emolduradas de Al Pacino, tiradas de várias cenas em Scarface; duas fotos do infame chefe da máfia da família Gambino, John Gotti (incluindo uma com um charuto e balas); um retrato do falecido repper Tupac Shakur; e, completando a coleção, uma foto do arqui-inimigo de Tupac, o falecido repper Christopher “Notorious B.I.G.” Wallace.

O quarto principal mostrava outros itens curiosos: um scanner da polícia, uma pilha de cinquenta CDs intitulados Meech’s Harem (incluindo o convite para sua festa de aniversário cinco meses antes), um medalhão de quinze mil dólares que significava BMF 4 life em ouro branco, e uma metralhadora 9mm carregada na cabeceira.

Passando para os quartos de hóspedes, a equipe de busca encontrou mais duas pistolas (uma semiautomática calibre .40 e uma .45), outro pingente BMF e um caderno espiral vermelho. O caderno estava cheio de rabiscos que os investigadores tinham quase certeza de que pertenciam ao tráfico de drogas. Havia colunas intituladas “passagem aérea”, “notas de carro”, “dinheiro em dívida”, “dinheiro pago”, “primeira corrida”, “corrida de cali”, “2 noites”, “telefones celulares”.

O caderno também estava repleto de apelidos que eram familiares a um membro da equipe de busca, o detetive da polícia de Atlanta, Bryant “Bubba” Burns. O detetive tinha visto os nomes recentemente, em papelada tirada de uma cena de crime aparentemente não relacionada. E ele estava prestes a fazer uma conexão impressionante.

Como o agente especial da DEA Jack Harvey, Burns era um bom exemplo para a intensa investigação que ele estava prestes a realizar. Ele havia sido criado no esquecido West Side de Atlanta, à sombra do gigante da habitação pública Perry Homes e do mercado de drogas virtualmente ao ar livre chamado “the Bluff”. Ele amadureceu com um ouvido treinado para o scanner da polícia, uma obsessão herdada de seu pai, que não era policial, mas sempre desejou ter sido. Era quase como se as brincadeiras amigáveis ​​e ofegantes de Burns, pontuadas por gargalhadas excitantes e graves protestos dos bandidos que ele perseguia, fossem tiradas diretamente daquelas ondas sonoras.

No ano passado, Burns, um recém-nomeado membro da unidade de crime organizado da A.P.D., trabalhava disfarçado para se infiltrar em uma rede criminosa administrativa. Uma suposta empresa de aluguel de carros de luxo chamada XQuisite Empire usava as identidades falsas para comprar BMWs, Jaguares e Range Rovers para traficantes suspeitos. Dois meses antes dos assassinatos do Chaos, Burns teve uma grande ruptura na investigação do XQuisite. Na noite de 7 de Setembro de 2003, o dono do XQuisite, William “Doc” Marshall, ligou para o 911 para informar que tinha acabado de atirar e matar um invasor de casas. Quando a polícia chegou à casa da cidade de Midtown Atlanta, eles descobriram que ela estava equipada com uma característica peculiar. A casa tinha um cofre do tamanho de um quarto. Se isso não fosse estranho o suficiente, em uma passagem apertada que flanqueia o cofre, havia um único sapato e um quilo solitário de cocaína.

Os detetives imaginaram que alguém estava com muita pressa para esvaziar o conteúdo do cofre — na verdade, com tanta pressa que, quando o sapato escorregou, ele continuou correndo. Os detetives também concluíram que a casa era uma casa segura para drogas. Em um ponto, eles imaginaram, o cofre provavelmente abrigou uma pequena fortuna em cocaína. E a casa da cidade provavelmente foi alvo de ladrões porque os atacantes — uma equipe que visava os traficantes de coca — sabiam que encontrariam drogas lá dentro.

Detetive Burns obteve um mandado de busca para a propriedade, para ver se ele poderia encontrar quaisquer registros pertencentes a XQuisite Empire e seu dono, Doc Marshall. Quando ele realizou a pesquisa, Burns encontrou o que estava procurando — e mais. No dia seguinte à invasão, Burns retirou várias caixas de documentos que divulgavam detalhes intricados dos funcionamentos internos da XQuisite, incluindo os nomes e números de telefone de seus funcionários, uma lista de carros que haviam sido desviados de clientes com identidade falsa para suspeitos de traficantes de drogas, e livros de contabilidade que listavam os apelidos coloridos dos clientes mais sombrios da empresa.

Dois meses depois, depois de entrar na Casa Branca, o detetive Burns ficou surpreso ao encontrar documentos com fortes semelhanças com os arquivos da XQuisite. Na Casa Branca, Burns descobriu a documentação de dezenove veículos (incluindo várias limusines) e aplicativos para quase o mesmo número de celulares. Muitos dos carros e telefones listados no livro da Casa Branca estavam registrados nos nomes e apelidos dos funcionários da XQuisite. E os misteriosos apelidos dos clientes da XQuisite combinavam com alguns dos apelidos anotados no caderno vermelho em espiral: E, Country, Cuzo, Wetback. Parece que a XQuisite estava afunilando carros e telefones para os associados dos irmãos Flenory. Agora que Burns havia estabelecido a ligação entre o dono da XQuisite, Doc Marshall, e o suspeito de assassinato Demetrius “Big Meech” Flenory, as investigações dele e de Harvey se tornariam muito mais interessantes.

Algo mais sobre os números de telefone listados na papelada da Casa Branca atingiram os investigadores: cerca de meia dúzia dos números tinha estado em contato regular com números sob vigilância de escuta em Detroit, onde agentes da DEA estavam construindo uma ação contra os Puritane Avenue Boys. Essa investigação estava prestes a terminar. Oito membros dos PA Boys, incluindo os líderes da tripulação, Reginald Dancy e Damonne Brantley, foram indiciados por conspiração de cocaína três dias depois da busca na Casa Branca. Meech não fazia parte dessa investigação. Mas sua aparente relação com os PA Boys ajudaria a reforçar a suspeita da DEA de que Meech e seu irmão Terry eram grandes traficantes de cocaína.

Completando sua busca pela Casa Branca, os investigadores encontraram uma foto no escritório que mostrava os irmãos Flenory posando com o chefão dos PA Boys, Brantley, em frente ao mega-local do hip-hop de Atlanta, o Club 112. Também no escritório, os investigadores encontraram uma contadora de dinheiro elétrica, vários sacos de elásticos e uma pilha de cartões de visita com o nome Terry Flenory e a empresa 404 Motorsports. Um dos donos da empresa, agentes federais logo descobririam, era o genro do prefeito de Atlanta, Shirley Franklin. E conforme a investigação avançava, sua conexão com Terry se tornava cada vez mais óbvia.

O que os investigadores não encontraram, no entanto, foi qualquer coisa que ligasse Meech aos assassinatos do Chaos. Das três armas retiradas da casa — as 9mm, a calibre .40 e a .45 — nenhuma delas deu positivo para uma partida em qualquer uma das balas ou carcaças encontradas no estacionamento do clube. A investigação geral, no âmbito da suspeita de organização de drogas de Meech, estava decolando. Mas a investigação do assassinato foi engasgadora.



… … …



Duas semanas depois da busca na Casa Branca, Meech recebeu um vínculo — um movimento incomum em um duplo homicídio, especialmente um que havia se tornado tão sensacional. Na esteira do tiroteio, os moradores de Buckhead, ricos e bem-arrumados, reclamavam com raiva a repressão à violência em sua vizinhança. (“Minha pergunta é, quantos sacos de cadáveres têm de sair desta área”, disse uma residente exasperada, Katy Bryant, ao Atlanta Journal-Constitution.) O incidente foi tão emocionalmente carregado que, menos de dois meses depois de ocorrerem, foi citado como o ímpeto para a decisão da Câmara Municipal de Atlanta de reverter as horas de fechamento das barreiras em toda a cidade.

Basicamente, a batalha armada do Chaos não era o tipo de crime que o Escritório da Promotoria da Comarca de Fulton gostava de deixar sem solução. Mas os promotores ficaram com pouca escolha. O caso deles contra Meech era simplesmente muito magro. Acontece que a liderança aparentemente forte — a mulher que falou ao telefone com o investigador — disparou. Ela foi rápida em fornecer o nome Meechie, mas quanto ao seu próprio nome, ela não diria. Ela disse à polícia que estava com medo por sua vida. Mesmo depois que ela concordou em ir até a sede da A.P.D. e dar uma declaração, os investigadores mantiveram sua identidade em segredo. Os investigadores também não a nomearam em nenhuma das audiências subsequentes, das quais houve apenas algumas.

Nenhum grande júri indiciaria um caso sem uma arma do crime, uma testemunha ou uma confissão. De fato, o caso nunca chegou ao grande júri. O máximo que podia ser concluído era que Meech agiu em legítima defesa, se ele agiu. O advogado de Meech alegou que a acusação era besteira. Dois homens armados, um dos quais havia sido expulso do clube, atiraram em Meech e sua tripulação. Meech disse que se virou e correu — um fato substanciado por sua própria ferida de bala no traseiro. A lesão foi fundamento suficiente para a defesa que seu advogado levantaria: que Meech, longe de ser um agressor, era de fato uma vítima.

Para Big Meech e sua tripulação, para os moradores de Buckhead e para outros residentes de Atlanta interessados, a investigação do Chaos parecia ser uma batalha que a polícia havia perdido. Mas enquanto o caso de assassinato contra Meech se desmoronava, a A.P.D. e a DEA foram capazes de pegar o que aprenderam com a busca na Casa Branca e combiná-la com outras informações que já haviam descoberto. A julgar pela amplitude da evidência, os investigadores puderam ver que estavam em algo. Era algo grande. Era algo organizado. Era algo chamado, de forma formidável, a Black Mafia Family.






Manancial: BMF: The Rise and Fall of Big Meech and the Black Mafia Family

Sem comentários