DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

A ASCENSÃO E QUEDA DE BIG MEECH E BMF – CAPÍTULO 2


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro BMF: The Rise and Fall of Big Meech and the Black Mafia Family, de Mara Shalhoup, sem a intenção de obter fins lucrativos.RiDuLe Killah






CAPÍTULO 2

OS IRMÃOS FLENORY





Se você não ouviu falar de nós, em breve você vai.

MEMBRO DA BMF NÃO IDENTIFICADO






Palavras por Mara Shalhoup




O trecho de 50 milhas de estrada entre Waynesville e Rolla, Missouri, está entre os mais exigentes de toda a Interstate 44, que abrange 634 milhas do norte do Texas ao centro de St. Louis. Indo para o leste de Waynesville, a estrada fica íngreme e sinuosa, atravessando um terreno acidentado que inclui a cidade de Devil’s Elbow, assim chamada pela curva acentuada do Big Piney River. É uma paisagem exuberante e imponente, e a estrada que passa por ela exige a atenção do motorista. Imagine, então, a dificuldade de navegar não um mero carro ao longo dessas curvas lentas, mas um pesado trailer de quarenta pés. Na tarde de 11 de Abril de 2004, Jabari Hayes estava fazendo exatamente isso. E o trailer, um ônibus da MCI de 1999 que mais se parecia com um ônibus de turnê do que com um motorhome de turista, estava carregando uma carga preciosa.


Dadas as condições da estrada, era previsível que o veículo em algum momento passasse pela linha de neblina que abraça o ombro da estrada. A infração era pequena o suficiente, mas era motivo suficiente para um deputado do condado de Phelps acender suas luzes de patrulha e parar o trailer. Sentado no táxi motorhome esperando a aproximação do policial, Jabari tinha razões para acreditar que isso não era uma parada de tráfego aleatória. Ele estava sendo seguido pelos federais? Ele não poderia saber com certeza. Mas ele estava claramente nervoso.

O policial disse a Jabari para descer do veículo e sentar-se no banco de trás de seu carro patrulha. Ele então fez uma verificação na licença de Jabari — uma licença que não o identificava como Jabari Hayes de Atlanta. Em vez disso, listou um endereço de Nashville, escolhido aleatoriamente por Jabari, e um nome falso, Kenneth Tory Collins. Jabari recebera a licença apenas duas semanas antes, pouco depois de ter sido parado enquanto dirigia outro veículo. Ele não podia se arriscar a ser preso novamente, não depois que ele se fez de bobo da última vez. Então, um de seus associados o tinha ligado a uma fonte interna no departamento de carteira de motorista do Tennessee. A mulher ajudou Jabari a obter a identificação aparentemente legítima, assim como fizera com seus associados inúmeras vezes antes. Depois que ele recebeu, ele foi dito para memorizar todos os seus detalhes. Ele precisava estar pronto, apenas no caso.

Agora a licença estava sendo testada. O policial fez uma verificação disso. Ele voltou limpo, assim como a mulher havia prometido. Então o delegado começou a fazer perguntas.

“De onde você é? ele perguntou.

“Tennessee, Jabari disse do banco de trás.

“Onde você vai?

“Visitar a família em St. Louis, para a Páscoa.

“Você fez alguma parada ao longo do caminho?

“Sim, uma na Geórgia e outra no Texas, para ver meus primos.

Tendo notado que o motorhome não tinha placas da Geórgia, nem do Texas nem do Tennessee, o delegado perguntou: “De onde veio o VR (Veículo Recreacional)?”

“Eu aluguei em Orlando, disse Jabari. Mas eu deixei a papelada em casa.

“Quanto isso custou?

“Cerca de quatro mil dólares para o mês.

“E como você está empregado?

“Eu possuo uma empresa de manobrista.

“OK”, disse o policial, trocando de assunto. “Você pode me dizer por que você tem três telefones celulares?

Os traficantes de drogas muitas vezes estão armados com vários telefones, um fato que Jabari estava bem ciente. E ele estava tão preparado para essa questão quanto os outros. Sua resposta foi rápida — e sob circunstâncias menos tensas, poderia ter tirado uma risada do interrogador. “Eu gosto de separar minhas chamadas de negócios das minhas pessoais”, disse Jabari. “Além disso, isso ajuda a manter minhas amigas de folhear meu histórico de ligações e descobrir umas sobre as outras.

Sua tentativa de injetar humor na situação parecia não estar funcionando. Logo depois, o delegado deixou cair uma pergunta carregada: “Você está transportando algum contrabando?

Jabari tentou manter a calma, mas ele não conseguiu evitar. Sua reação à questão foi física. Olhando de relance no retrovisor, o policial notou que as mãos de Jabari estavam tremendo. Após uma inspeção mais detalhada, ele viu uma veia no pescoço de Jabari, batendo mais e mais rápido.

“Não”, respondeu Jabari.

Três semanas antes, Jabari havia sido parado na mesma estrada, indo para o oeste de St. Louis. Nessa ocasião, ele estava ao volante de uma limusine Lincoln — uma limusine cuja papelada a DEA descobrira quatro meses antes, no escritório da Casa Branca. O nome Jabari Hayes também aparecia na papelada retirada da casa (daí a necessidade da identidade falsa). Naquela ocasião, Jabari havia sido parado não por um policial do condado de St. Louis ou por um policial do estado de Michigan, mas pela DEA. Os agentes trouxeram um cachorro para farejar a limusine. O cachorro os alertou para a probabilidade de algo suspeito. E em um compartimento secreto atrás do banco de trás, agentes descobriram pilhas de notas de cem dólares — totalizando mais de meio milhão de dólares.


No entanto, a parada do tráfego pareceu não dissuadir Jabari, que alegou que estava entregando a limusine a um amigo e não tinha idéia de onde vinha o dinheiro. Nem diminuiu o entusiasmo de outros mensageiros que tinham missões semelhantes para realizar. No tempo que se passou entre o passado na I-44 e este, os policiais do Missouri prenderam dois outros homens, Christopher “Pig” Triplett e Calvin “Playboy” Sparks, em outro carro, um Volvo C70, cuja papelada havia sido encontrada no escritório da Casa Branca. Além disso, Pig e Playboy estavam entre os trinta e quatro apelidos listados nas páginas de um caderno vermelho em espiral, descoberto em um quarto de hóspedes da Casa Branca.

Ao contrário do ataque anterior de Jabari, Pig e Playboy não se afastaram deles. Dentro do Volvo, as autoridades encontraram nove quilos de cocaína. Pig e Playboy — independentemente de saberem se a coca estava no carro — estavam enfrentando o risco de grandes acusações por delitos de drogas.

Agora, porém, quando Jabari se sentou no banco de trás do carro do patrulheiro, com as mãos trêmulas e o coração batendo forte, sua situação foi de mal a pior. Outro veículo da polícia chegou. Um cão de drogas foi embora. O cachorro circulou o trailer, sentou-se imediatamente e começou a latir. Com a causa provável estabelecida, o policial subiu no interior do desajeitado motorhome e, alguns minutos depois, emergiu com três malas tiradas do quarto principal. Abrindo-as, ele descobriu a fonte do medo de Jabari. As malas continham um monte de tijolos de cocaína bem embalados e embrulhados em plástico. No total, havia mais de cem quilos — ou 220 kilos. Na rua, são cerca de $10 milhões em coca.

Uma vez sob custódia, Jabari foi solicitado por informações da DEA. Ele não se mexeu, mas os agentes conseguiram conectar o Veículo Recreacional a uma concessionária de carros de luxo da Flórida, a Orlando Exotic Car Rentals, cujo proprietário, Marc “Swift” Whaley, teria fornecido à BMF pelo menos dez veículos — incluindo a Lamborghini prata de Meech.

Essas três apreensões de rodovias na primavera de 2004 não foram as primeiras da Black Mafia Family. Mas para eles entrarem em tão perto sucessão era alarmante. E se a alta patente da BMF estava confiante na capacidade de Jabari de manter a boca fechada, havia menos motivos para pensar que Christopher “Pig” Triplett iria segurar a sua língua. Talvez fosse apenas paranóia, mas o menor carregamento descoberto no carro com Pig e Playboy abalou os nervos da BMF até o topo, para o irmão mais novo de Meech e para o chefe da organização na West Coast: Terry “Southwest T” Flenory.

Se Meech era o rosto carismático da BMF, Terry era seu gênio silencioso, um mentor que mantinha um perfil discreto enquanto supervisionava a importação de milhares de quilos de cocaína do México ao sul da Califórnia. Terry era cauteloso, e ele era a antítese de seu irmão. Excesso de peso e de óculos, com um olho preguiçoso que se afastava para a periferia, ele tinha uma presença antipática e desconfortável. Em questões de negócios, ele foi direto ao ponto de ser franco. Ele também foi subestimado onde Meech estava exagerado, um homem de negócios astuto e controlador, que mantinha seus seguidores sob controle, incutindo um senso de apreensão e endividamento. Seu estilo de liderança não se parecia em nada com a abordagem fraternal e igualitária que Meech costumava tomar.

E assim, quando Pig e Playboy foram pegos naquela estrada do Missouri, e quando os parentes de Playboy começaram a suspeitar que Pig poderia de fato ser um rato, Terry foi rápido em oferecer conselhos — e criar a ilusão de que tudo estava bem com a Family. Falando ao telefone para o irmão de Playboy, Melvin, Terry fez algum controle de danos. Mas primeiro, ele emprestou seu ouvido a Melvin. E Melvin aparentemente precisava disso. Porque ele tinha certeza que Pig iria ligar para Playboy.

“Acabei de falar com Play há cinco minutos”, disse Melvin a Terry. Ele disse que você pode não saber o que está acontecendo. Eles foram ao tribunal, e aquele nigga Pig nem sequer consegue olhá-lo na cara dele. Ele disse que não sabe se o nigga está tentando transformar a evidência do estado ou o que, mas não está certo.”

Terry foi rápido em desarmar a situação, começando com uma declaração sobre o advogado que ele contratou para defender Pig — um advogado que, segundo Terry, era mantido sob certos padrões. “Uma coisa sobre esse advogado que temos”, disse Terry, “é que se Pig estava fazendo algo errado, ele teria desistido de seu caso. Ele não defende testemunhas do governo.” Então, como se para validar sua alegação de que tudo estava de fato bem, Terry disse a Melvin que ele estava entregando o telefone para seu irmão, Big Meech. O que se seguiu, no verdadeiro estilo Meech, foi uma tentativa honesta de acalmar Melvin com uma dose saudável de conversas estimulantes. Meech tinha o dom de suavizar rugas com sua fala ainda mais suave, e essa ocasião não foi uma saída — exceto que a voz na linha não era dele. Era um impostor, um colaborador próximo de Terry chamado Eric “Slim” Bivens.

Terry queria dar a impressão de que ele e Meech estavam no controle, juntos e inequivocamente. E assim Slim colocou seu melhor Meech, e ele colocou em espessura — começando com: “Como você está, senhor?

“Estou bem”, disse Melvin.

“Isto é, hum, Demetrius.

Melvin então reiterou sua preocupação: “OK, bem, deixe-me dizer apenas uma coisa. Eu falei com Playboy; ele acabou de me ligar. Ele disse que algo não está certo.”

Slim sabia exatamente o que Meech diria. Ou pelo menos ele esperava que sim. “Escute”, ele disse, argumentando com Melvin, “Eu sei — posso garantir isso cem por cento — que seu irmão está apenas passando por um processo. Isso é chamado de paciência. Ele não vai mais fazer o tempo. Eu prometo a você, seu irmão vai ser absolvido e estar em casa. Eu sei com certeza que o cara com quem ele estava vai manter sua responsabilidade.

Mas por que ele não pode olhá-lo na cara?”

Deixe-me dizer uma coisa, irmão”, disse Slim, escorregando mais na voz de um hipnotizador experiente. “Eu vou ser bem sincero. Seu irmão está sentado lá, vítima de algum tempo perdido. Sua mente está pregando peças nele. Mas eu sei com certeza o que Pig vai fazer no tribunal, porque ele já disse ao seu advogado que ele vai aguentar cem por cento de responsabilidade. Isso vindo da boca do advogado.” Então ele adoçou a situação, como Meech certamente teria feito. Acabei de colocar mil dólares no livro do seu irmão, continuou ele. “Provavelmente nos próximos dias, ele verá um recibo com mil dólares. Ele não precisa comer a comida da cadeia. Ele pode ligar para você tanto quanto quiser ligar para você.

Finalmente, Slim ofereceu uma explicação digna de Meech de por que as coisas podem não estar indo tão bem como deveriam: “Só tem sido um processo lento, por causa daquela cidade em que ele está. É uma cidade caipira. É uma cidade preconceituosa. E eles fodendo seu irmão.

Tudo bem”, disse Melvin.

“É apenas um jogo mental. Apenas diga a ele que é um jogo mental.”

A próxima pergunta de Melvin foi balançada como isca e Slim mordeu. “Bem, hum, quanto vai custar se eu for para lá e vê-lo?

“Olha, chegar lá não seria mais do que duzentos dólares, Slim respondeu. Mas o que vou fazer é tirar o dinheiro pessoal para levá-lo até lá e arrumar um quarto. Você e sua mãe podem ir vê-lo.

“Eu não quero que mamãe o veja.

“OK, então, quem quiser pode ir”, ofereceu Slim. Porque ele precisa de apoio moral, e nós mesmos não podemos entrar lá.

Antes de terminar a conversa, Slim lançou uma última nota em sua tentativa de capturar a simpatia de Meech: “Sabe de uma coisa?” ele disse. “Diga a sua mãe que nós lamentamos.

Slim sabia o que estava fazendo. O Meech de voz aveludada tinha uma reputação tão forte de pregar o evangelho da família que qualquer um que o imitasse saberia oferecer o pedido de desculpas necessário à mãe de Playboy. A família era importante para os Flenorys. E apesar das crescentes diferenças de Meech e Terry, não havia como negar que o império que eles construíram era um assunto de família — um que remontava aos anos em que eles atingiram a maioridade no sudoeste de Detroit.


Charles e Lucille Flenory tinham vinte e um anos na primavera de 1969, no ano em que deixaram Cleveland para o que esperavam que fosse uma vida melhor. Eles se casaram dois anos antes, pouco depois de concluírem o ensino médio e, no verão seguinte, o filho deles, Demetrius, nascera. Antes da chegada de seu segundo filho, no entanto, o jovem casal voltou suas atenções para um novo lar: Detroit. Havia maior indústria na cidade do motor, com mais empregos para oferecer e melhores oportunidades para Charles. Além disso, Detroit no final dos anos 60 era um lugar excitante, especialmente se você fosse jovem e negro. A Motown Records e seu apropriadamente chamado Hitsville USA estavam produzindo dez discos em alta velocidade, de Diana Ross & the Supremes a Stevie Wonder e Marvin Gaye. Para Charles, cujo amor pela música beirava a obsessão, Detroit era melhor do que Cleveland.


Desde os treze anos, no início dos anos 60, Charles Flenory rezou para que ele se tornasse um músico profissional. Mas não havia espaço no orçamento minúsculo de seus pais para aulas de música, e Charles seria chamado para outras tarefas mais urgentes. Seu pai, um veterano da Segunda Guerra Mundial e trabalhador de um armazém, adoecera quando Charles era adolescente. Para ajudar a sustentar seu pai enfermo, Charles encontrou trabalho em uma fábrica de aço de Cleveland e entregou cada um de seus salários a seus pais. Em seu tempo livre, porém, o pouco que tinha, ele aprendeu sozinho a tocar guitarra. Ele construiu suas habilidades até que ele foi bom o suficiente para se apresentar na banda gospel de sua igreja. E seu sonho de fazer e gravar música o seguiu durante toda a sua vida adulta.

Quando Charles, Lucille e o bebê Demetrius se estabeleceram em Detroit, um segundo filho, Terry, estava a caminho. Ele foi seguido vários anos depois por uma filha, Nicole. Para acompanhar sua crescente família, Charles normalmente mantinha dois empregos de cada vez. Ele fundou metal em uma fundição, trabalhou em trabalhos de manutenção em vários hospitais locais, foi contratado em três das fábricas de automóveis de Detroit e ocupou inúmeros empregos de carpintaria, a maioria deles em igrejas locais. De todo o trabalho que ele fez, a carpintaria foi muito gratificante. Isso porque esses empregos trouxeram Charles para mais perto de duas das suas paixões mais consumistas: deus e a sagrada guitarra de aço.

Normalmente, as cordas da guitarra de aço sagrado são dobradas e arrancadas para imitar as vozes que prendem os hinos dominicais. É um instrumento com alma e etéreo. Nas mãos de Charles, porém, foi um pouco diferente. Charles tinha um estilo mais bluesier, mais rock do que o gênero normalmente permite. Quando Charles tocou o aço sagrado, o som foi gospel e soa Hendrix.


Enquanto Lucille pressionava sobre seus filhos a importância de ir à igreja, Charles lhes transmitiu seu amor pela música. Ele conseguiu montar um pequeno estúdio de música no porão da modesta casa de sua família, em um subúrbio da classe trabalhadora não muito longe de onde o majestoso Rio Detroit engole o pequeno Rio Rouge, e o estúdio fascinava o filho mais velho de Charles. Meech queria ser parte da música, então Charles o encorajou a aprender um instrumento. Eventualmente, pai e filho começaram a se apresentar juntos na banda da igreja, Charles na guitarra e Meech na bateria.

Charles fez o melhor que pôde para manter sua família à tona, mas por mais que tentasse, ele não conseguia tirá-los da pobreza. Nem ele e Lucille poderiam abrigá-los das ruas. Em um determinado momento, quando Charles foi demitido de um de seus empregos, os buracos começaram lentamente a passar pelo fundo dos tênis das crianças. Houve dias em que as crianças chegavam da escola e encontravam o gás e a energia desligadas. No pior dos invernos de Michigan, Meech se lembra de seu pai pisando na linha de energia, restaurando secretamente a eletricidade. Assistir a luta de seus pais fez com que os garotos Flenory quisessem mais.


Para aqueles que conheciam Meech e Terry, particularmente os garotos da vizinhança que queriam participar do que logo seria um comércio movimentado de cocaína, Charles e Lucille pareciam especialmente apoiar seus filhos. A pobreza era um modo de vida em sua vizinhança, mas os pais dedicados eram mais uma anomalia. Mesmo depois que Charles e Lucille se divorciaram em 1986, após dezenove anos de casamento, eles permaneceram próximos uns dos outros e de seus filhos adolescentes. Na verdade, a única coisa que parecia duvidosa sobre o clã Flenory era que os dois filhos, começando no final dos anos 80, começaram a dirigir um anel de cocaína da vizinhança de seus pais. Os irmãos rapidamente se formaram de sacos de crack de cinquenta dólares na esquina para mover até dois quilos por semana.

Benjamin “Blank” Johnson, que conheceu Meech e Terry quando tinha oito anos e se tornaria um gerente de confiança em sua organização, testemunhou os primeiros anos dos irmãos de perto. Quando adolescente, Blank passava os poucos quarteirões de sua casa na Patricia Street até a casa dos Flenorys, em Edsel, várias vezes por semana, para pegar uma bola oito — ou cerca de 226 gramas — de cocaína. A cocaína era uma frente, emprestada a ele em consignação. Ele giraria na rua — onde iria se dividir em sete sacos de meia-grama, valendo cerca de trinta dólares cada — então pagaria os Flenorys de volta, embolsando o lucro.

Ao longo dos anos (aos olhos de Blank, pelo menos) era comum ver cocaína em volta da casa da Edsel Street, uma estrutura de dois andares no final de uma rua sem saída, delimitada por uma rampa de acesso da I-75 e uma planta de limpeza de poluição. Blank também lembra que Charles Flenory costumava sair quando Blank pegava seu pedido de drogas de Terry, e as transações não ocorriam a portas fechadas. Na ocasião, Blank seria deixado em casa, deixaria até três mil dólares para Terry, e se ajudaria em seu suprimento quinzenal de cocaína. Ele sabia exatamente onde encontrá-lo. O esconderijo dos irmãos estava sempre no mesmo lugar: um buraco na parede acima da porta do armário de linho, aquele entre a sala de estar e a cozinha.

Os irmãos eram espertos sobre seus negócios, mas não eram intocáveis. O jogo alcançou Meech cedo e, a partir de então, ele conseguiu fazer um hobby de se meter — e, mais importante, fora de — problemas. Em 1988, aos dezenove anos e cerca de três anos após o abandono da décima série, Meech foi preso por porte de um saco de maconha e portando uma arma escondida. Ele foi condenado a liberdade condicional de alta intensidade, mas ele não fez nenhum tempo. De fato, nas duas décadas seguintes, apesar de ter sido preso em uma dúzia de ocasiões por acusações que variavam de posse de armas a assassinatos, ele evitou a prisão por completo. Parte de sua capacidade de permanecer à frente da lei era seu verdadeiro cardápio de pseudônimos, completo com números de seguridade social e carteiras de motorista: uma licença de Michigan em nome de Rico Seville (Terry, em uma demonstração de solidariedade fraternal, tinha uma licença falsa de Michigan em nome de Randy Seville), uma da Geórgia com o nome de Ronald Ivory, uma da Califórnia com o nome de Aundrez Carothers e uma do Tennessee, identificando-o como Ricardo Santos. Meech também passou por Roland West — o nome que ele deu quando, cinco meses após a acusação de maconha aos dezenove anos, ele foi preso novamente. Como tantas vezes por vir, ele usou o pseudônimo para evitar a detecção e evitar violar sua liberdade condicional.

Esse mesmo ano marcou outro marco para Meech. Em 1988, a primeira de suas duas filhas nasceu. Ela foi chamada Demetria, depois de seu pai. Um ano depois, Meech foi pai de uma segunda filha. Ele não era exatamente uma presença regular em suas vidas. Antes de elas estarem sem fraldas, o trabalho do pai o levaria de Detroit — e para as grandes ligas.

Quando Meech deixou Detroit em 1989 aos dezenove anos, ele já era respeitado nas ruas. Mesmo assim, o nome dele significava alguma coisa. Mas ele precisava de uma mudança, então decidiu explorar a cena em Atlanta. Geograficamente, Atlanta foi uma boa escolha. A cidade originalmente chamada de “Terminus” já foi a última parada para quatro linhas ferroviárias convergentes. Cem anos depois, Atlanta havia se transformado de um centro ferroviário em uma cidade rodoviária, um lugar onde os passageiros viajavam mais quilômetros em média do que em qualquer lugar do mundo. As três principais rodovias que se estendiam de Atlanta levavam facilmente às Carolinas e, por extensão, ao restante da costa leste; para toda a Flórida, incluindo uma das cidades favoritas de Meech, Miami; e para o Texas e, finalmente, para a Califórnia, os dois locais onde a maioria da cocaína do país chegou do México. Ao longo do caminho estavam os mercados de drogas no Alabama, Tennessee, Kentucky e Missouri — lugares onde o comércio de cocaína não estava tão saturado que os Flenorys não pudessem reivindicar.

Os irmãos nasceram traficantes e cada um deles tinha um estilo distinto. Meech estava inquieto. Ele queria sair de Detroit assim que pudesse, para atacar e encontrar um novo território excitante. Terry, por outro lado, sentou-se e traçou seu caminho. Ele tinha uma ligeira vantagem sobre o irmão: dinheiro. Em seus anos mais jovens, uma bala roçou seu olho direito, e era de conhecimento comum na vizinhança que ele recebia um assentamento como resultado do tiroteio. A notícia na rua era de que os médicos estragaram ainda mais os olhos enquanto operavam. Como resultado, seu olho se desviou ligeiramente, de modo que muitas vezes era fixado, desconcertantemente, em quem se aproximasse dele do lado direito. Mais tarde, Terry usou o dinheiro do acordo para iniciar um serviço de transporte. Ele recrutou amigos do bairro como motoristas. E sua experiência em mapear rotas e direcionar os motoristas foi útil para outra empresa mais lucrativa.

No início dos anos 90, quando ainda estava em Detroit, Terry começou a transportar quantidades maiores de drogas e começou a cozinhar a cocaína no crack com a ajuda de empregados, incluindo seu amigo de infância, Blank. Eventualmente, ele e Blank estavam cozinhando dois quilos por semana, a conversão de pó em crack igualando um ganho inesperado nas ruas; enquanto um tijolo de cocaína em pó pode render cerca de $100 mil em vendas de rua, o mesmo tijolo convertido em crack pode arrecadar duas vezes mais. A essa altura, Terry estava com vinte e poucos anos e ainda estava operando na casa de seus pais. Ele era um sólido distribuidor de nível médio, com uma frota de veículos à sua disposição. E o clima e a escala da operação estavam prestes a mudar.

Investigadores mais tarde acreditariam que, graças a um associado mais antigo de nome Wayne “Wayniac” Joyner, Terry e Meech estavam ligados a uma fonte de cocaína da Califórnia em meados da década de 1990, uma fonte que poderia fornecer a droga colombiana entregue diretamente do México. Através da fonte, os irmãos importariam mais quilos do que poderiam sonhar enquanto trabalhavam na rotina de um distribuidor médio do centro da cidade. Graças a Wayniac e à conexão mexicana, os irmãos Flenory começaram a movimentar centenas — e ocasionalmente mais de mil — tijolos de cocaína por mês. Para acompanhar o fluxo de drogas e dinheiro, os irmãos Flenory teriam que empregar uma rede de centenas de mensageiros, distribuidores e lavadores de dinheiro em quase uma dúzia de estados. Os irmãos, por sua vez, tinham inteligência e energia para administrar uma rede desse tamanho. Pelo menos por enquanto.


Havia dois preços que os irmãos pagavam por sua cocaína, dependendo de como eles trabalhavam o pagamento. Quando compraram os quilos, os irmãos pagaram quatorze mil dólares cada um. Isso foi chamado, simplesmente, uma compra. Quando compraram os tijolos em consignação, um acordo de pegue-agora-e-pague-depois, o preço subiu para dezesseis mil dólares. Esse tipo de acordo foi chamado de um empurrão. Independentemente do plano de pagamento, o negócio era de cocaína pura e sem cortes. E assim a próxima parada para todos os tijolos foi um dos vários laboratórios que os irmãos operaram em Detroit e Atlanta.

Os laboratórios foram montados em locais discretos: uma casa no sofisticado subúrbio de Detroit em Farmington Hills, um apartamento indefinido na vizinha Southfield, uma casa urbana de meio milhão de dólares nos arredores de Buckhead, em Atlanta, e outra casa luxuosa do outro lado da cidade: a Casa Branca. Em cada uma das residências, a sala usada para o laboratório seria equipada com um sistema de filtragem de ar, para garantir que os trabalhadores não recebessem um contato muito alto. Os próprios trabalhadores usavam luvas de borracha, óculos de proteção e máscaras cirúrgicas. Sua tarefa era separar cada tijolo de cocaína pura e remover 125 gramas (um oitavo do peso total). O peso era então substituído, ou “cortado”, com um enchimento, ou “retorno”. Tanto a cocaína quanto o enchimento, tipicamente um aditivo líquido chamado Pro Scent, eram jogados em um processador de alimentos e completamente misturados. Os trabalhadores então usavam espátulas para colocar a mistura em um molde. Finalmente, um macaco hidráulico de cinco toneladas pressionava o quilo novamente. Para cada sete quilos que eram cortados, misturados e reprimidos, um novo quilo seria formado a partir das gramas removidas. E todos os quilos cortados seriam quase 90% puros.

Parece muito trabalho para um pequeno retorno, até você considerar que centenas de quilos eram processados ​​todo mês — em cada laboratório. Para cada mil quilos que eram cortados, um adicional de 150 quilos eram criados. E com cada quilo vendido a um lucro de três mil dólares (para não mencionar o lucro puro dos 150 recém-criados quilos), os irmãos Flenory liberavam cerca de $5 milhões a cada mil quilos que compravam.

No que diz respeito a transportar os carregamentos de cocaína da Califórnia para os laboratórios e dos laboratórios para os distribuidores, isso seria uma tarefa relativamente fácil, embora arriscada. Os quilos eram transportados em carros, vans e limusines equipados com compartimentos secretos desoxigenados, chamados trap. Alguns dos veículos tinham nomes. Duas limusines Lincoln Navigator, uma preta e outra cinza, eram conhecidas como “o Tanque” e “a Dama Cinzenta”. Dependendo do tamanho do trajeto e da duração do percurso, os condutores dos veículos eram pagos entre oito mil e vinte e cinco mil dólares por viagem. O caminho mais lucrativo foi o da Califórnia para Detroit ou Atlanta, especialmente se você estivesse dirigindo uma das limusines do Navigator. As limusines podiam carregar até duzentos quilos, mais do que qualquer outro veículo, e apenas os motoristas mais confiáveis ​​sabiam como acessar os traps [armadilhas] nas quais a cocaína era secretada. Os novos motoristas, por outro lado, teriam que contar com um gerente, que estaria aguardando o envio no destino. Com as limusines Navigator, o truque era puxar simultaneamente o freio de emergência, apertar o botão de descongelamento traseiro e abrir o teto da lua. Isso desativaria a trava no compartimento direito ou esquerdo. Outras combinações, em outros veículos, exigiam o uso de um imã, que era retido no painel, ou a depressão de um botão secreto sob o tapete.

Além de transportar remessas de cocaína pura da Califórnia para os laboratórios, os carregamentos de cocaína “cortada” teriam que ser recolhidos nos laboratórios e entregues aos distribuidores não apenas em Atlanta e Detroit, mas também em Nova York, D.C., Missouri, Flórida, as Carolinas, Kentucky, Alabama e Tennessee. Os motoristas então coletavam dinheiro desses distribuidores e levavam o dinheiro de volta para os laboratórios em Atlanta e Detroit, onde seriam contabilizados e pagos aos motoristas, distribuidores e gerentes. Finalmente, o que sobrou dos lucros seria levado de volta à Califórnia, para comprar o próximo carregamento de cocaína. Os pilotos carregariam até $9 milhões em dinheiro de cada vez. Para transportar dinheiro, eles pagariam consideravelmente menos — apenas mil dólares — porque o risco não era tão grande.

Para manter uma rede tão intrincada e sofisticada, os irmãos Flenory precisavam de uma estrutura abrangente para governar sua organização e uma filosofia orientadora para orientá-la. Eles optaram por algo um pouco diferente de muitos dos seus antecessores. Meech e Terry optaram por não modelar sua Black Mafia Family depois dos impérios de drogas da era dos anos 80, como a Supreme Team, liderada pelo nativo do Queens, Kennith “Preme” McGriff, que dominava as ruas instilando medo e criando o caos. Em vez disso, eles assumiram um modelo mais corporativo, com Meech e Terry como CEOs semi-benevolentes. E enquanto sua organização se assemelhava a uma máfia real em mais do que apenas o nome, os irmãos mantinham algumas práticas de negócios bastante padronizadas, começando pela hierarquia de seus funcionários.

Além de compartilhar alguns motoristas, os irmãos empregavam equipes separadas e distintas. E eles tinham filosofias diferentes sobre como os membros da tripulação deveriam ser tratados. Meech desempenhou o papel de líder magnânimo, um padrinho simpático e reverenciado — e seu segundo em comando, um associado de longa data de St. Louis chamado Chad “J-Bo” (abreviação de “junior boss” [junior chefe]) Brown, lidou com os trabalhos sujos. J-Bo, cuja cabeça careca lisa e barriga rotunda desmentia uma astúcia, muitas vezes era encontrado ao lado de Meech, um homem literal que assistia à organização como um falcão e era conhecido por notar que faltavam algumas centenas de dólares em uma pilha de cinco mil dólares. J-Bo podia contar com o comando do navio quando Meech estava fora da cidade e lidava com as coisas do dia-a-dia — o mais importante era supervisionar a chegada e a partida dos carregamentos de cocaína. O próprio Meech raramente estava na mesma sala que a cocaína. Ele não tocava nas drogas, ele não lidava com o dinheiro, e ele não dava ordens diretas. Aqueles eram trabalhos de J-Bo. Para muitos dos tripulantes — dos pilotos aos gerentes de alto escalão — a única interação real que eles tinham com Meech era festejar com ele nos clubes.

Abaixo de J-Bo estavam os gerentes de alto escalão de Meech, Martez “Tito” Byrth, uma figura alta e quieta que ficava nos bastidores, e Fleming “Ill” Daniels, um nova-iorquino baixo, doce e mal-humorado que era comparado por outros membros da tripulação ao ator Joe Pesci. Meech escolheu a dedo Ill por causa de seu trabalho como agente de segurança em uma rota de cocaína na costa leste, e era valorizado por sua lealdade e proteção. Completando a equipe de Meech estavam Barima McKnight, um repper de Carson City faminto por fama, mais conhecido como Bleu DaVinci; Marque “Baby Bleu” Dixson, um californiano surpreendentemente bonito que acredita-se ser o irmão mais novo de Bleu DaVinci (os dois não eram parentes); Ameen “Bull” Hight, um gerente corpulento e de olhos pálidos que foi atingido por Meech por trás do Club Chaos; e, em um nível abaixo dos outros, mas ainda um jogador significativo, Omari “O-Dog” McCree, um traficante de cocaína de Atlanta de um bairro infestado de drogas chamado Boulevard. Omari era um confidente do assistente esbelto e com voz rouca de Meech, que era conhecido como “Yogi” — e amigo íntimo do repper Jay “Young Jeezy” Jenkins.

Terry, como Meech, era generoso com sua equipe. Mas de outras formas, seu estilo foi um afastamento drástico do irmão. Terry assumiu um papel mais direto no negócio. Ele era conhecido por aparecer nos laboratórios para se certificar de que eles estavam zumbindo junto, e muitas vezes ele estava na mão em vários estados para receber as remessas de cocaína diretamente. Ele manteve os motoristas na ponta dos pés e encontrou maneiras de torná-los endividados para a organização. Quando Terry estava particularmente manipulado, por exemplo, tentava um motorista de nível inferior com um carro novo. Então, depois que o funcionário aceitou, Terry o faria pagar o veículo retendo os pagamentos de suas várias corridas de dinheiro e cocaína pelo país. “Seja como for, ele poderia manter o pé no seu pescoço”, comentou certa vez um dos seus gerentes de alto escalão, Arnold “A.R.” Boyd.

A.R. fazia parte do círculo mais íntimo de Terry, e embora ele respeitasse seu chefe, ele também o criticava. A.R. tinha começado como o motorista pessoal de Terry (o chefe odiava ficar distante), e ele subiu para uma posição administrativa apenas depois que seu irmão mais velho, o amigo de infância dos Flenorys, Benjamin “Blank” Johnson, foi preso em uma acusação de cocaína. Com o longo confiável Blank indisposto, A.R. foi o substituto natural.

Dos outros numerosos funcionários de Terry, Eric “Slim” Bivens estava entre os favoritos. Terry o presenteou com regalias, como o tempo que ele deu a Slim um cupê Bentley preto de $200 mil para seu aniversário. Slim também era um dos poucos associados de Terry que conheceram a conexão mexicana de cocaína dos Flenroys. Os outros ungidos incluíam Derrick “Chipped Tooth” Peguese, que vigiava o lado de Terry da operação de Atlanta; William “Trucker” Turner, um gerente que ajudava a lidar com a cocaína quando chegava à Califórnia vindo do México; e Marlon Welch, o filho adulto da namorada de longa data de Terry, Tonesa.

Abaixo do círculo íntimo de Terry estavam seus gerentes de nível médio: Terrance Short, um primo dos Flenorys que veio do Texas e passou pelo apelido óbvio de “Texas Cuz”; Michael “Freak” Green, um amigo de infância de confiança dos Flenorys e, por vezes, superintendente da Casa Branca de Atlanta; e outro superintendente da Casa Branca, Innocent “50 Cent” Guerville, que se assemelhava ao repper com o mesmo apelido. Terry também supervisionava uma célula da BMF em St. Louis que era pilotada por Danny “Dog Man” Jones e Deron “Wonnie” Gatling, o último amigo de Jerry “J-Rock” Davis, que dirigia uma tripulação de cocaína para BMF.

Na verdade, J-Rock apresentou os Flenorys a um de seus mais importantes associados, William “Doc” Marshall. Doc, um cidadão de Atlanta ligeiramente construído e vestido com roupas masculinas que tinha o dom de atrair mulheres jovens inocentes para o rebanho da organização (ele gerou doze filhos aos trinta e poucos anos), começou sua longa carreira criminosa como um corretor de carros de luxo. Foi assim que ele conheceu J-Rock. J-Rock precisava de alguém para ajudá-lo a obter Mercedes, BMWs e Ferraris, e Doc era um especialista em criar pessoas reais e imaginadas em cujos nomes dúzias de veículos pudessem ser intitulados e pagos, de modo a expulsar os federais das trilhas dos traficantes de drogas. Um dia, quando Terry Flenory mencionou a seu amigo J-Rock que ele estava precisando de tal serviço, J-Rock disse que podia fortalecer.

Depois de conhecer Terry, Doc notou imediatamente algo diferente sobre ele. Ao contrário da maioria dos traficantes de drogas com quem Doc fez negócios, Terry não adoçou o que ele fazia para ganhar a vida. Ele estava completamente na frente com Doc sobre ser um traficante de drogas. Se eles fossem fazer negócios, Terry disse a ele, ele precisava saber exatamente de onde Terry estava vindo. Outra coisa notável sobre Terry era que ele queria muito mais carros do que os outros chefões que dependiam dos serviços de Doc. Então, quando Terry pediu que o Doc lidasse com ele exclusivamente, Doc concordou. Doc tinha motivos para acreditar que Terry tinha alguma influência séria — especialmente depois que Terry mostrou algumas fotos dele tiradas com P. Diddy.

Doc — a pedido de Terry — também começou a comprar carros para Meech e sua equipe. Mas, como todos os outros que trabalharam com Meech, Doc não fazia nenhuma transação com o próprio patrão. Em vez disso, ele negociava com J-Bo. Depois de lidar com os irmãos por vários anos, no entanto, Doc e Meech se tornaram mais próximos. E, eventualmente, a descrição do trabalho de Doc mudou. Chegou um ponto em que Doc não podia mais pegar carros para os Flenorys, porque um de seus carros estava parado, e os policiais encontraram doze quilos lá dentro. Isso trouxe muito calor para a empresa de Doc, XQuisite Empire, e para todos os carros que ele havia negociado ao longo dos anos.

Mas como Doc estava tão familiarizado com o funcionamento interno das equipes de Meech e Terry — e porque ele era muito bom com números — foi promovido a um novo cargo: o diretor financeiro dos irmãos Flenory. Como CFO, Doc acompanhou como a organização estava gastando seu dinheiro. Ele documentou dívidas pendentes que eram devidas aos irmãos. E ele identificou maneiras pelas quais os irmãos poderiam lavar e investir dezenas de milhões de dólares em receitas de drogas. Para esse fim, Doc ajudou a criar contas bancárias nas quais o dinheiro de Meech e Terry poderia ser depositado, por fontes viáveis ​​e em quantias modestas, para evitar a detecção federal. (Doc, no entanto, trouxe alguma atenção indesejada para a BMF quando atirou em um intruso em defesa própria — alguém que provavelmente estava de olho no conteúdo de um cofre do tamanho de um quarto na casa de Doc em Atlanta.)

Doc também começou a distribuir a cocaína dos irmãos Flenory para os traficantes locais. Ele normalmente movimentava de vinte a trinta quilos por mês. Era uma progressão natural, considerando o número de contatos de traficantes que Doc havia adquirido no negócio de carros. Doc, como a maioria das pessoas que os Flenorys empregavam, tinha um jeito para o jogo das drogas.

Para Doc, e para todos os funcionários dos irmãos, as regras eram simples: não fale da organização para ninguém de fora da organização. Se você for preso, leve seu próprio calor. A violência imprudente é desaprovada, pois atrai muita atenção errada. A lealdade é valorizada acima de tudo, embora você também deva manter o controle sobre você. E se você puder provar de alguma forma sua devoção eterna à organização, faça. Para esse fim, o mais jovem e mais audacioso dos membros da organização (quase todos no campo de Meech) levou o lema da tripulação ao extremo — e à sua pele. A tatuagem que exibiam, em grossas letras cursivas que mediam o comprimento do antebraço, tornava o ponto sucinto. As letras BMF estavam entrelaçadas com o lema da tripulação: Death Before Dishonor [Morte Antes da Desonra].


Uma das primeiras ordens de negócio ao lidar com uma empresa de cocaína altamente rentável é encontrar algo a ver com todo esse dinheiro. É mais problemático do que se poderia pensar. Comprar uma casa, ou até mesmo um carro, com uma pilha de dinheiro é como mandar uma carta aos federais pedindo que investiguem você. Mesmo o tipo de jóia que os irmãos Flenory preferiam — medalhões de diamante volumosos, pesando cada vez mais em quilates astronômicos — não podia ser comprado de imediato. O mesmo vale para um sofá de couro italiano, ou lajes de mármore importadas para uma reforma no banheiro. Todas essas coisas custam mais de dez mil dólares, e sempre que um consumidor paga muito ou mais em dinheiro, o comerciante é obrigado a arquivar um formulário federal 8300 que documenta a transação. Acumule 8300s o suficiente, e você deve aparecer no radar da Receita Federal — especialmente se você não tem renda verificável e não apresentou uma declaração de impostos em meia dúzia de anos, o que praticamente descreveu a situação de Meech e Terry.


Basicamente, os Flenorys tinham que criar novas maneiras de lavar seu dinheiro sujo. Um tal esquema que Terry chocou envolveu a manipulação da Loteria do Estado de Michigan. Um distribuidor de cocaína que trabalhava com Terry era amigo de um dono de uma loja de conveniência em Detroit. Por insistência do distribuidor, o dono da loja separou as pilhas dos bilhetes de loteria vencedores de sua loja, normalmente arranhões entre cinco mil e setenta e cinco mil dólares por barril. Terry compraria os ingressos para fora do dono da loja — com o lucro do dono da loja, é claro (digamos, $5,250 para uma raspagem de $5,000). Então, Terry teria várias namoradas e pelo menos uma das mães de sua namorada, descontando os bilhetes. Durante vários anos, cada uma das mulheres reivindicou entre $30,000 e $100,000 em ganhos anuais de loteria. Dessa forma, as mulheres pareciam ter rendimentos legítimos — rendas com as quais comprariam casas, carros e jóias para Terry, o tipo de coisa que o dinheiro das drogas não pode comprar.

É claro que a organização não conseguiu lavar todos os seus milhões de dólares usando o esquema de loteria. E assim, como qualquer boa corporação está inclinada a fazer, a BMF se diversificou. Os Flenorys, com a ajuda do CFO Doc Marshall, injetaram dinheiro nas contas bancárias de associados com registros criminais claros e históricos de emprego legítimos. Sob o disfarce desses associados, os irmãos investiram em imóveis, nos negócios de amigos e familiares e, no caso de Meech, em uma revista e gravadora de hip-hop. O resultado foi que os irmãos criaram empregos, alguns legais e outros não, para várias centenas de seus conhecidos mais próximos.

Por um lado, o império da cocaína dos irmãos capitalizou a aflição dos negros do centro da cidade que, não muito diferente deles mesmos, eram produto de escolas em dificuldades e oportunidades limitadas. Isso pode ser visto como um modelo de negócios predatório. Por outro lado, se não fossem os irmãos Flenory fazendo essa linha de trabalho, alguém o faria — talvez alguém não tão disposto a retribuir. Para Meech, os fins justificavam os meios. Foi uma inversão distorcida do sonho americano, uma mentalidade Robin Hood feita sob medida para o tráfico de drogas, uma crença de que se você trabalhasse duro e vencesse o sistema, canalizasse parte do seu dinheiro de volta para a comunidade, pelo menos algumas das baixas do sistema se beneficiaria de sua empresa.

No entanto, os irmãos Flenory não viviam exatamente como indigentes para que pudessem dar aos pobres. Eles se deleitavam com o tipo de decadência dos executivos-chefes mais bem remunerados da nação — e, de certa forma, imaginavam-se membros dessa classe.

Terry, o mais discreto dos dois CEOs, acabou se estabelecendo com Tonesa em Los Angeles, onde as remessas de drogas da organização chegavam do México. Terry estava familiarizado com o leigo da cidade; mesmo antes de se mudar para lá, ele passou muito tempo em Los Angeles para negócios e lazer. (Alguns de seus amigos da Califórnia supunham que ele estava na indústria da música, em parte devido ao fato de ter voado em jatinho particular para festas em Miami e Nova York, incluindo aquelas hospedadas por P. Diddy.) Ao longo de vários anos, Terry comprou pelo menos três casas em San Fernando Valley, todas em nome de Tonesa, e as casas refletiam a estatura crescente de Terry na Cidade dos Anjos. Primeiro, havia o estuque italianizado de dois andares, apenas do lado errado do Ventura Boulevard e estrategicamente localizado em um pequeno aglomerado de casas atrás de um portão de ferro formidável. O portão permitia que os moradores controlassem quem entrava e saía, e para desfrutar de um nível de privacidade que outras casas na área não ofereciam. Ninguém, incluindo os federais, podia vigiar a casa muito de perto. Atravessando Ventura para o sul, aproximando-se do lado mais chique dos subúrbios de Los Angeles e se aproximando cada vez mais das colinas cobiçadas, estava o bonito de dois andares de Terry, tudo menos obscurecido por uma moita de flora californiana bem cuidada. (Novamente, tanto melhor para evitar a detecção — especialmente considerando que a propriedade era monitorada por um elaborado sistema de câmeras escondidas.) A casa era chamada de Jump, e sua longa entrada que ficava em volta era perfeita para a chegada de limusines com cocaína, que não era detectada pelos vizinhos. Terry e Tonesa não moravam na Jump. Era simplesmente um lugar para conhecer “a conexão”.

Algo mais sobre o nível de divisão — só aconteceu de se sentar em um beco sem saída a uma distância da casa de outro importante traficante de drogas, J-Rock. A organização de J-Rock, Sin City Mafia, estava estreitamente alinhada com os Flenorys. Os dois círculos de drogas compartilhavam o mesmo distribuidor, dois dos mesmos centros (Atlanta e Los Angeles) e até alguns associados — um deles, o genro de Atlanta, Shirley Franklin, logo traria uma atenção indesejada para ambas tripulações.

A mais impressionante das casas de Terry, porém, a que mais se destacava do que as outras, ficava na rua mais prestigiada de Los Angeles, um endereço do qual você não podia subir mais: Mulholland Drive. A casa foi construída na encosta da colina, uma moderna estrutura de teto de terracota com uma garagem para três carros e um pátio de três lados. A casa de $2,9 milhões, situada no sopé de uma entrada de automóveis descendente e dobrada com segurança por trás por um portão de segurança, oferecia uma vista comandante da expansão eterna de Valley, uma repetição de ruas arborizadas e sufocadas por fumaça, franquias de lojas de frios e jantares de fast food — e, no meio de tudo isso, um par de casas da BMF escondidas, pelas quais cerca de $270 milhões em cocaína finalmente fluiriam.

A próxima parada, para a maior parte da cocaína, seria Atlanta — um mercado amplamente supervisionado por Meech. Nos anos anteriores, uma equipe chamada Miami Boys era responsável pela maior parte da cocaína canalizada para Atlanta. Mas no início dos anos 90, os federais alcançaram a tripulação e, com a extinção dos Miami Boys, houve uma abertura no mercado de drogas de Atlanta para uma nova classe dominante. Na verdade, os distribuidores de alto nível da cidade estavam comprando sua cocaína de várias fontes, muitas vezes se desfazendo em território e preços. Na desordem, Meech e Terry viram uma oportunidade. Em vez de abrir caminho para o comércio, como os sanguinários Miami Boys fizeram (e a Supreme Team antes deles, no Queens), Meech e Terry entraram no mercado de uma maneira profissional; sentaram-se com os principais traficantes de cocaína de Atlanta e ofereceram-lhes um preço melhor: dezessete mil dólares por quilo. Os irmãos conseguiram reduzir a concorrência porque tinham acesso a um suprimento tão vasto. E assim, fazia sentido mover os quilos a um preço menor, mesmo que a margem de lucro fosse menor, porque servia para sufocar todos os rivais — que, ao contrário dos Flenorys, não tinham um poço tão profundo para atrair.

E assim, Atlanta, com sua rede de rodovias e seu mercado de drogas descontraído, acabou sendo uma boa escolha para Meech. Mas Atlanta também se tornaria atraente por outro motivo. Menos premente do que o negócio de montar a empresa de drogas, mas mais perto do coração de Meech, foi o fato de que, a partir do final dos anos 90, Atlanta começou a explodir na cena nacional do hip hop. Os reppers estavam inundando as ruas com mixtapes, um fenômeno que permitia que a música fluísse diretamente para as pessoas — e ajudou a criar um burburinho rápido em torno de novos talentos. As “tapes”, que geralmente tomavam a forma de compilações em CD, eram tocadas em clubes e nas rádios urbanas, eram distribuídas em shows e nas esquinas, e eram vendidas online e em lojas de música underground, tudo sem a interferência de uma grande gravadora. A cultura mixtape trouxe um novo imediatismo ao hip-hop. Os artistas podiam manter os fãs atualizados sobre lealdades e rixas com outros reppers. Eles poderiam responder aos ataques e contra-ataques uns dos outros com versos recentemente editados, lançados em poucos dias, em vez dos meses que leva um selo para pressionar um álbum tradicional. A cultura mixtape logo catapultaria os reppers de Atlanta como Jeezy, T.I, Lil Jon e Ludacris — assim como os termos crunk e Dirty South — para o super estrelato. Também ajudou a mudar a face da cidade.

No final dos anos 90, os clubes de Buckhead estavam crescendo com o bass de faixas caseiras como Rosa Parks, do OutKast, seguido alguns anos depois por “Get Low”, de Lil’ Jon e East Side Boyz. A cena estava quase irreconhecível alguns anos antes, quando Buckhead, embora ainda debochado, era um lugar muito mais branco. Ironicamente, à medida que os negros desfrutavam de uma influência cada vez maior nos bairros mais brilhantes de Atlanta, muitos dos bairros tradicionalmente negros da cidade estavam causando hemorragia aos moradores. Ao longo de Atlanta, um renascimento intacto estava em andamento, estimulado em grande parte pela demolição de uma dúzia de projetos de casas públicas, todas demolidas para dar lugar a comunidades de “renda mista” (leia-se: mais brancas e mais ricas). As duas forças — o branqueamento de Atlanta e o escurecimento de Buckhead — não estavam exatamente em conflito. O afluxo de jovens egressos dos subúrbios e de estados distantes, juntamente com a onda do hip-hop de Atlanta, logo em seguida, estava remodelando a cidade como um lugar mais sofisticado e glamouroso, menos como a abandonada Detroit a que os Flenorys estavam acostumados e mais como os espumantes Miami e Los Angeles a que aspiravam.

Mas à medida que a cidade se transformava lentamente, deslocando à força alguns moradores decadentes, vários focos de deterioração urbana permaneciam. O maior deles compreendia uma área chamada Bluffs, na velha Highway Bankhead, no West Side. No lado leste da cidade, o centro de pobreza mais concentrado poderia ser encontrado ao longo de um corredor que flanqueia a avenida chamada simplesmente Boulevard. Enquanto outros bairros conhecidos criavam cafeterias independentes e condomínios de $400,000, o tráfico de drogas floresceu na Bluff e na Boulevard, fazendo com que o afluxo de crack e pó de cocaína fosse o mais fácil para os Flenorys controlarem. E o controle que eles faziam, da distância segura de várias casas despretensiosas nos bairros mais sofisticados de Atlanta.

Para a visão maior de Meech para trabalhar, ele realmente precisava de ambos os Atlantas: aquele encarnado por Boulevard e o outro por Buckhead. Graças aos distribuidores de cocaína que prosperaram nos distritos de drogas, como Boulevard, Meech arrecadou o tipo de dinheiro que preparou o terreno para outro empreendimento, que exigiu sua presença nos clubes de Buckhead. No início, ele cortou uma figura sombria lá, quase misturando-se ao cenário, exceto que ele achava os frequentadores de clubes algo exótico, uma figura de pele clara, sempre levemente agressiva, com feições esculpidas e cabelos trançados, observando a multidão com um ar de autoridade. Ele parecia sempre estar por perto, solitário e despretensioso, e ainda assim, quando você olha para ele em retrospecto, certamente tramando alguma coisa — e imaginando o dia, não muito longe no futuro, quando o centro das atenções estaria focado nele.

Ao mesmo tempo, Meech estava ganhando uma reputação sinistra em alguns dos cantos mais miseráveis ​​da cidade. Aqueles que o conheciam, embora apenas perifericamente, conheciam os rumores sobre seu lado sombrio. Houve um incidente, em 1996, quando ele foi preso em um dos bares mais populares da cidade, tanto para reppers quanto para traficantes, um lugar onde novas faixas eram lançadas para avaliar a reação da platéia e, posteriormente, onde muitas carreiras levantavam voo ou nem saíam do chão. O cenário não era muito pobre, dependendo do seu gosto. O Magic City, em frente à estação do centro da cidade de Greyhound, ostenta a melhor seleção de sensacionais descolados de Atlanta, capazes de desafiar a gravidade, feitos aparentemente não naturais. Desde os amortecedores finamente polidos de H2s e Lambos no estacionamento até as curvas igualmente bem-polidas que enfeitavam a frota de mulheres no interior, Magic City era um lugar que você vinha se exibir. Em 1996, Meech ainda não estava pronto para expor todo o potencial de sua riqueza. Ele ainda não tinha alcançado o potencial total. Mas ele foi capaz de provar que ele era um durão. Em uma noite de Fevereiro, ele foi tirado do Magic City algemado, tendo sido acusado de jogar uma garrafa em outro patrono e cortar seu pescoço. E ainda assim, Meech foi autorizado a voltar para dentro do clube do centro.

A acusação desse ato do Magic City caiu um mês depois. Tinha sido arquivado sob um pseudônimo de Meech, Ronald Ivory, o nome em sua carteira de motorista na Geórgia, e as autoridades ainda não tinham percebido o truque. Dois anos depois, ele foi preso novamente em Atlanta, durante a invasão de uma suposta casa de drogas; naquela época, ele caiu em um de seus apelidos anteriores, de Michigan, Rico Seville. Depois que ele foi acusado de obstrução criminal e posse de maconha contraventora (o ataque foi praticamente infrutífero), ele foi libertado. Logo em seguida, a polícia descobriu uma correspondência entre as impressões digitais de Rico Seville e de Ronald Ivory, e a DEA ajudou a estabelecer a conexão entre Rico, Ronald e Demetrius “Big Meech” Flenory.

E então, parecia, Meech desapareceu de Atlanta. Nos anos seguintes, alguns dos poucos indícios de que o aparato judiciário-legal recolheu seu paradeiro vieram de informantes confidenciais e uma pequena prisão. Em 2000, ele foi acusado de dirigir embriagado em Los Angeles e se identificou usando uma carteira de motorista da Califórnia emitida recentemente, em nome de Aundrez Carothers. Mais uma vez, suas impressões digitais o denunciaram, mas só depois que ele foi libertado. Um ano depois, um informante disse a agentes em Atlanta que Meech estava fazendo viagens regulares pelo país em uma van branca — carregada com até duzentos quilos de cocaína. De acordo com esse informante, Meech fez a viagem de Los Angeles para Detroit, onde ele normalmente deixava metade da carga, e depois para Atlanta, onde entregaria o resto. No ano seguinte, um terceiro informante aumentou o perfil de Meech. Ele disse a DEA que o chefão de Detroit era um assassino vingativo que prometeu “bater” em qualquer pessoa que cooperasse em uma investigação contra ele. E em 1997, o nome de Meech foi mencionado em conexão com o assassinato do informante federal Dennis Kingsley Walker em Atlanta.

O perfil baixo de Meech não durou. Em 2003, ele estava de volta a Atlanta, maior e mais visível do que nunca. Ele surgiu no circuito de strip-tease com novo rigor, religiosamente aparecendo nas noites de Segunda-feira no Magic City — e supostamente se encontrando banido de outro clube, 24-K, após entrar em uma briga com uma das dançarinas. Desta vez, ele estava quase sempre na companhia de uma grande equipe, e a tripulação estava jogando punhados de dinheiro. As saídas estavam entre as primeiras demonstrações óbvias de lealdade a Meech e a misteriosa organização que ele criou. Maços de massa de lado, os membros da equipe não eram exatamente difíceis de escolher da multidão. A prova de sua afiliação era ainda menos sutil do que as bandanas azuis preferidas pelos Crips, a gangue de Los Angeles com a qual a equipe de Meech era vagamente afiliada, ou as vermelhas usadas pelos Bloods rivais. A comitiva de Meech usava camisetas pretas impressas com três letras, que poderiam ter intrigado os espectadores a princípio. No entanto, em poucos meses, em círculos não apenas em Atlanta, mas também em Detroit, Los Angeles, Miami e Nova York, a abreviação BMF se tornaria sinônimo da Black Mafia Family — assim como com uma marca particular de festas que beiravam o absurdo.

As letras não eram apenas exibidas nas camisetas dos membros (ou, em alguns casos, tatuadas em seus antebraços), mas também eram soletradas em diamantes pendurados em seus pescoços em correntes de platina. No início, os medalhões eram de tamanho modesto, talvez uma polegada de altura e um par de centímetros de diâmetro. (Referindo-se à contagem em quilates de uma dessas correntes iniciais, um membro da tripulação disse em um sussurro, “BMF”.) Com o tempo, os medalhões aumentaram, como se ao longo de um arco crescente do domínio da BMF no comércio de cocaína. E assim Meech e Terry teriam que empregar um joalheiro, um dos melhores do mundo — e isso exigiria um número crescente de viagens para Nova York, para a luxuosa loja de joalheria no Upper East Side de celebridades e autodenominada “King of Bling”, Jacob Arabo.

Muito antes de ele ter o prazer de criar relógios “Five Time Zone” incrustados com diamantes para David Beckham, ou de vestir Christy Turlington em um colar de $180 mil para seu casamento com o ator Ed Burns, Jacob era um imigrante que trabalhava no Brooklyn. Na metade de sua adolescência, ele trabalhava em uma fábrica de jóias, fazendo pulseiras por 125 dólares por semana. Ele descobriu que o trabalho era inspirador e, em seu tempo livre, esboçava idéias para jóias em um caderno que levava consigo. Vinte anos depois, seu olho para o design o transformou em multimilionário — graças, em grande parte, ao status acumulado sobre ele por reppers que cobiçavam um “Jacob”, como suas peças eram carinhosamente chamadas. Foi Jay-Z quem ajudou a popularizar a frase “Jacob the Jeweler” entre o mundo do hip-hop, e outros seguiram o exemplo: “I went to Jacob an hour after I got my advance” [Fui a Jacob uma hora depois de conseguir meu avanço], Kanye West mais tarde cuspiu. “I just wanted to shine [Eu só queria brilhar].

Sua loja no Upper East Side, Jacob & Co., foi projetada para parecer com o interior de uma mina de diamantes (uma mina talvez habitada por um Rockefeller), e nas paredes tinham fotos penduradas autografadas da clientela de Jacob: Jessica Simpson, P. Diddy e 50 Cent. Em riqueza e aparência, Meech e Terry não se diferenciaram de um grande número de clientes de Jacob. Mas os Flenorys se destacariam de uma maneira significativa. Jacob estava mais do que familiarizado com o formulário federal 8300, o que a Receita Federal exige para qualquer transação em dinheiro, totalizando mais de dez mil dólares. O vasto número de peças de Jacob excedia esse preço — e muitos de seus clientes realmente tinham muito dinheiro. Mas com Meech e Terry, assim como a maioria dos associados que apareceram na Jacob & Co. em nome deles, nenhum desses formulários foi arquivado.

Um desses associados, o gerente de nível superior de Terry, A.R. Boyd, lembra-se de acompanhar seu chefe durante uma de suas compras mais exorbitantes: um anel de 300 mil dólares. Outro associado, Slim (aquele que personificava Meech ao telefone), viajou com Terry até Jacob, para que Terry pudesse pegar algumas jóias para Tonesa. Naquela ocasião, Slim lembra que a esposa de Jacob, Angela, disse que não gostou de como Meech e Terry entraram na loja com grandes grupos de pessoas. Então, a partir de então, Terry encontraria Jacob em vários quartos de hotel da cidade de Nova York — onde A.R. ajudou a contar e empacotar entre $100,000 e $300,000 que Terry estava gastando com o brilho de Jacob.

Terry e Meech também compraram jóias com a ajuda de amigos que realmente ganharam, através de canais legítimos, o tipo de dinheiro que lhes permitiria comprar na Jacob & Co. Damon Thomas, um produtor musical de Los Angeles que constitui metade do duo de produção indicado ao Grammy, os Underdogs, conheceu Terry em 2004. Eles foram apresentados pelo primo de Damon, que descreveu Terry como o gerente de vários reppers. Um ano depois, Damon tentaria encobrir o fato de ter ajudado Terry a comprar jóias de Jacob — uma decisão que Damon iria se arrepender. Da mesma forma, Meech usava Swift Whaley, a concessionária de carros de Orlando que comprou sua Lamborghini prateada, como intermediária para comprar jóias de Jacob. No final, esse arranjo não funcionou tão bem.

Mas para todos os aros que os irmãos Flenory tiveram que atravessar, valeu a pena ver aquelas três letras cravejadas de diamantes — BMF — crescerem cada vez maiores com cada pingente de passagem. Foi uma honra conferir medalhões cada vez maiores aos seus colaboradores mais leais. E era uma fonte de orgulho ver os outros boquiabertos com o brilho que pendia do pescoço da tripulação. A maioria dos espectadores só podia fantasiar sobre a riqueza que tornava isso possível.

Um desses espectadores foi um homem contratado na primavera de 2003 para reformar a Casa Branca. Durante um período de seis meses, o empreiteiro construiu uma parede de granito, instalou novos armários e utensílios de cozinha, e colocou um piso de calcário no porão, entre outras tarefas. A conta de seu trabalho chegava a cerca de $200 mil, e tudo isso fora pago por um homem chamado Pops — geralmente em prestações em espécie entre sete mil e nove mil dólares. O empreiteiro logo descobriu que Pops era Charles Flenory, o pai do homem que possuía a casa. O filho de Pops, Terry, supostamente era um investidor em várias boates de Atlanta. Assim, a explicação para as pilhas de notas parecia bastante razoável; afinal de contas, os proprietários de boates tinham acesso a grandes quantias em dinheiro. Mas o banco do contratante não estava comprando. Ele foi avisado por funcionários do banco que seus depósitos pareciam suspeitos, como se ele ou seu cliente estivessem tentando evitar a exigência de relatório de dez mil dólares.

Logo após o aviso, o empreiteiro foi testemunha de outros acontecimentos curiosos na Casa Branca. Uma vez, ele viu vários homens baterem no chão do porão, dormindo ao lado de pilhas de armas, dinheiro e medalhões de platina que soletravam BMF. Mais tarde, ele perguntou a um dos homens o que a BMF representava, ao que o homem respondeu: “Representa a Black Mafia Family. Se você não ouviu falar de nós, em breve você vai.”

Outros que visitaram a Casa Branca em 2003 lembram-se de ver mais do que apenas armas, dinheiro e jóias. Durante todo o verão, Doc, o diretor financeiro dos Flenory, parou para pegar sua remessa semanal de cocaína: dez quilos. O gerente de alto nível Freak Green normalmente supervisionava a Casa Branca e, por extensão, seu esconderijo de drogas. Mas em outras ocasiões, o alto escalão da BMF — Slim, Texas Cuz ou o próprio Terry — estaria disponível para distribuir o suprimento semanal. Mesmo A.R., que era relativamente novo na organização, estava a par de algumas transações importantes na Casa Branca. Ninguém lhe pediu para virar a cabeça quando, no porão da casa, ele colocou os olhos em uma centena de quilos empilhados.

A.R. também estava perto o suficiente de Terry para acompanhá-lo enquanto ele checava uma oportunidade de investimento: uma loja de revenda e personalização de carros chamada 404 Motorsports. A sala de exposição estava localizada na margem sul de Buckhead, ao norte de uma fileira de clubes de strip na Cheshire Bridge Road. O negócio, com seus pisos polidos e chicotes de $100 mil, era impressionante — assim como seu co-proprietário, Tremayne “Kiki” Graham. A loja de Kiki havia vendido peças para o mega-produtor Jermaine Dupri e Andruw Jones, do Atlanta Brave. E Kiki, um vigoroso graduado da Universidade Clemson, com um metro e noventa de altura, equivalia à realeza local. O gigante aparentemente gentil e de fala mansa era casado com a filha da prefeita de Atlanta, Shirley Franklin.

Parecia que o encontro entre Terry e Kiki foi bem; uma semana depois, Kiki parou na Casa Branca, e A.R. ajudou a carregar o investimento de Terry no 404 Motorsports nos compartimentos secretos do carro personalizado de Kiki. O investimento de Terry totalizou $250,000, dividido em pilhas de dinheiro.

Mais tarde naquele ano, Terry ofereceu a um amigo de Nova York um emprego na concessionária — não que o amigo não tivesse outras oportunidades de emprego. Afinal, o homem, Darryl “Poppa” Taylor, é primo do mega produtor musical Sean “P. Diddy” Combs. Terry conheceu Poppa através do chefe de segurança de Diddy, Paul Buford. Terry e Paul estavam apertados e Paul tinha credenciais impressionantes. Além de trabalhar como segurança pessoal de Diddy (um trabalho que já pertenceu a Wolf Jones, a quem Meech foi acusado de matar), Paul também tinha sido o guarda-costas do mais valioso repper de Diddy, Christopher “Notorious B.I.G.” Wallace. Mas Paul não era apenas um guarda-costas. Ele também distribuía cocaína que ele recebia de Terry. E em pelo menos uma ocasião, um motorista da BMF entregou sessenta mil dólares de Terry para Paul, que recebeu o dinheiro na gravadora de Diddy em Nova York, a Bad Boy Entertainment.

Terry fez viagens frequentes a Nova York, muitas vezes para visitar Jacob, o joalheiro. Durante uma das viagens, Paul colocou Terry com um carro e motorista: Poppa, primo de Diddy. Poppa recebeu dois mil dólares para levar Terry de Nova York a Detroit. A partir de então, sempre que Terry chegava a Nova York, Poppa o levava de carro e abastecia sua tripulação de veículos. Poppa os pegou no aeroporto, levou-os ao hotel, levou-os às compras, deixou-os em festas — o que quer que a viagem implicasse. Então, no final de 2003 (perto daquela noite fatídica em que Wolf foi morto a tiros atrás do Club Chaos), Terry ofereceu a Poppa um emprego em Atlanta. Ele disse que queria que Poppa trabalhasse na concessionária de carros, 404 Motorsports.

Poppa mudou sua esposa e filhos para Atlanta, mas o trabalho na 404 nunca se concretizou. Em vez disso, ele começou a dirigir os veículos de Terry — que, supostamente sem o conhecimento dele, estavam cheios de dinheiro e cocaína — de Atlanta a St. Louis, Detroit, Nova York, e L.A. Poppa alegou ter descoberto que estava transportando cocaína quando deixando uma van na casa de Doc Marshall, Doc perguntou-lhe como “abri-la.

“Abrir o quê?” Poppa perguntou.

Doc então ligou para Slim para pegar a combinação para a van. Poppa ficou parado, assustado, quando Doc revelou um compartimento secreto cheio de tijolos de cocaína. Durante meses, Poppa foi levado a acreditar que Terry era um corretor de carros e produtor musical. E, no entanto, mesmo depois que a verdade surgiu, Poppa continuou a trabalhar para ele — acabando por se tornar um dos principais distribuidores de Terry em Nova York.

O assassinato de Wolf também não diminuiu seriamente o relacionamento entre a BMF e a galera de Diddy. Após o tiroteio, Terry e outros na BMF ainda faziam negócios com Poppa e Paul. Mas enquanto não parecia haver sangue ruim entre Diddy e os irmãos Flenory sobre a morte de Wolf, o assassinato colocou uma pressão sobre o relacionamento de Meech e Terry. Depois que Meech foi preso em Novembro de 2003 pelo duplo homicídio, os investigadores receberam um convite há muito esperado para escavar a Casa Branca. O calor que Meech trouxe para a organização como resultado do mandado rapidamente abriu uma brecha entre ele e Terry — uma cunha tão profunda que as diferenças dos irmãos não podiam ser conciliadas.


… … …


Em meados de 2004, Terry estava explosivo. Ele estava de volta a Los Angeles, conversando ao telefone com um membro da família e avisando que Meech havia falhado com ele. Ele estava dizendo como ele e Meech sempre foram parceiros, cinquenta e cinquenta. Mas nos dias de hoje, era como se Meech fosse responsável por 100% do sofrimento da organização. A festa, as drogas, a violência, o clamor por atenção — tudo isso era ruim para a Family. Uma coisa é o estilo de vida de Meech levá-lo para a prisão; é outra coisa para aterrissar Meech e Terry na cadeia. Terry disse que não estava preocupado com uma pequena taxa. Ele poderia lidar com cinco anos ou mais. Mas do jeito que Meech estava agindo, os federais podiam ser duros, e isso era mais do que Terry podia suportar. Terry conhecia suas limitações e não tinha vergonha de compartilhá-las. Ele confidenciou pelo telefone: “Eu não posso cumprir vinte.


Mas quando Terry se irritou com a insensibilidade de seu irmão em relação à autopreservação da organização, ele pareceu ignorar o dano que ele próprio infligia. Meses antes, uma investigação federal na célula da BMF em St. Louis culminou em um juiz que aprovou uma investigação de escuta chamada Title III. Depois de escalar vários números de St. Louis ligados a suspeitos traficantes de drogas, os investigadores se depararam com um que tinha um código de área de Detroit. Era o celular de Benjamin “Blank” Johnson, o amigo de infância dos Flenory que morava na rua deles e costumava se servir da cocaína escondida no buraco acima do armário de roupas de cama. O número de Johnson foi entregue a DEA de Detroit, que iniciou seu próprio grampo. Ao ouvir as chamadas de Johnson, os agentes conseguiram acessar o número de Terry — três números de Terry, na verdade. Ter um fio ligado a Terry era um grande golpe.

A escuta de Detroit durou cinco meses em oito números de telefone, três deles pertencentes a Terry, um a Johnson e os outros a vários associados da BMF. No entanto, os agentes nunca conseguiram identificar um número para Meech, que era mais cuidadoso ao falar ao telefone. Terry, apesar de toda a sua cautela, era menos reservado quando se tratava de telefonemas. Ele não falava diretamente sobre o tráfico de drogas, mas os agentes, lendo nas entrelinhas, tiveram uma idéia clara do que estava acontecendo. No início da investigação, eles atenderam uma ligação durante a qual Terry, muito ao estilo de um chefe do crime tradicional, ofereceu essas palavras tranquilizadoras à família de Playboy. Havia outras dicas também. Por exemplo, durante uma chamada, Terry mencionou sua recente compra de um Bentley de $200 mil — e seu interesse em comprar outro por $160 mil. Ele falou da despesa de garantir ingressos para o jogo de playoff entre Pistons e Lakers. (“Você sabe o que estou dizendo — se você for com um grupo, vai gastar de cinquenta a sessenta mil dólares para se sentar nos assentos principais”).

Bentleys e Lakers playoffs de lado, algumas das conversas mais esclarecedoras teve a ver com a crescente divisão entre os dois irmãos. Mais do que qualquer outra coisa, as queixas de Terry sobre Meech ofereceram informações sobre BMF — e ofereceram algumas pistas sobre por que os agentes não conseguiam pegar Meech na linha, nem mesmo para oferecer um amigável olá a seu irmão. Quando o tópico de Meech surgiu no arame, Terry não mediu as palavras. “Merda, aquele filho da puta louco correndo por aí, ele está com raiva de mim”, disse Terry a um associado. “Ele deixando os filhos da puta colocarem merda na cabeça. Ele nem sabe por que está com raiva.


Dentro de um mês, o abismo entre os irmãos estava quase completo. E a BMF estava começando a se dividir. Enquanto conversava com seu amigo Shep, que havia ligado da prisão federal, Terry fez um prognóstico final e ameaçador sobre o relacionamento fracassado dele e de seu irmão. Quando Shep perguntou como Meech estava, Terry disse a ele: “Perdendo a cabeça, cara. Nós nem sequer falamos. Ele perdeu a cabeça.”






Manancial: 
BMF: The Rise and Fall of Big Meech and the Black Mafia Family

Sem comentários