DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

COSA NOSTRA: A HISTÓRIA DA MÁFIA SICILIANA


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Cosa Nostra: A História da Máfia Siciliana, de John Dickie, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah





Cosa Nostra é a história da máfia siciliana, a organização criminosa mais famosa em todo o mundo, mas também a mais misteriosa, e que durante muitos anos permaneceu envolta num véu de secretismo e numa aura romanesca, a que não é estranha a sua representação na literatura e no cinema.

A obra traça-nos a história desta organização cujas raízes se confundem com a formação do Estado italiano. Aliás, na sua luta pelo poder e pelo controle, a Cosa Nostra não se coíbe, como as suas ações o comprovam, de enfrentar esse mesmo Estado, seja pelo atentado ou pelo suborno dos seus funcionários, incluindo elementos da classe política.






AVISO LEGAL





Como ficará rapidamente evidente, essas páginas referem-se inevitavelmente a alegações sérias relacionadas a certos indivíduos. É essencial, portanto, que ninguém leia o livro sem ter em mente os seguintes pontos:

Famílias da Máfia e famílias de sangue são entidades distintas. O fato de um ou vários membros de qualquer família de sangue mencionados neste livro serem iniciados na máfia de modo algum implica que seus parentes por nascimento ou casamento sejam afiliados da máfia, trabalhando em seus interesses, ou estejam cientes de que seus parentes são ou eram afiliados. De fato, uma vez que a Cosa Nostra é uma organização secreta, ela tem uma regra de que seus membros não devem dizer aos seus familiares de sangue nada sobre seus assuntos. Pela mesma razão, não se deve inferir que quaisquer descendentes de indivíduos mortos sobre quem as suspeitas de cumplicidade com a máfia são levantadas neste livro sejam de algum modo cúmplices.

Ao longo de sua história, a máfia siciliana e a máfia americana estabeleceram relações com empresários individuais, políticos e membros de organizações como sindicatos e empresas. Igualmente, tanto a máfia siciliana quanto a americana estabeleceram relações com empresas, sindicatos, partidos políticos ou grupos dentro desses partidos. A evidência histórica disponível sugere fortemente que uma das principais características dessas relações é a sua variedade. Por exemplo, nos casos em que o dinheiro da proteção é pago à máfia, as organizações e indivíduos envolvidos podem ser vítimas totalmente inocentes de extorsão ou colaboradores dispostos com o crime organizado. Os comentários sobre tais organizações e indivíduos neste livro não pretendem, de modo algum, prejulgar a natureza específica dos casos isolados a esse respeito. Também não se deve inferir que tais organizações e indivíduos que ao mesmo tempo tiveram um relacionamento com a máfia continuam a fazê-lo. Além disso, nenhuma inferência deve ser tirada do que está escrito neste livro sobre quaisquer organizações e indivíduos cujos nomes, por pura coincidência, são iguais aos mencionados aqui.

Este livro, como muitos outros estudos da máfia, identifica um amplo padrão histórico no qual os membros da máfia tendem a escapar do processo mais frequentemente do que seria de se esperar. Dentro desse padrão amplo, os casos individuais têm características muito variadas; de modo algum há motivo para suspeitar de qualquer delito ou incompetência por parte de membros de órgãos de aplicação da lei, membros do judiciário, testemunhas ou jurados. Consequentemente, nenhuma inferência sobre tal delito ou incompetência deve ser retirada, a menos que seja explicitamente declarado.

Muitas pessoas ao longo da história negaram a existência da máfia ou tentaram minimizar sua influência. Muitas dessas pessoas estavam falando e agindo de boa fé. Da mesma forma, muitas pessoas expressaram dúvidas honestas, razoáveis ​​e às vezes absolutamente justificadas sobre a confiabilidade da evidência de mafia individual pentiti (desertores) ou pentiti coletivamente. Na ausência de declarações explícitas em contrário nestes capítulos, nenhuma inferência deve ser feita sobre a cumplicidade de uma pessoa com a máfia meramente do fato de que alguém é denunciado como negador ou subestimando a existência da máfia ou expressando dúvidas sobre pentiti do tipo delineado.

Nos casos em que, conforme relatado nestes capítulos, os membros da máfia se encontrassem em hotéis, restaurantes, lojas ou outros locais públicos, não se poderia inferir que os proprietários, a gerência ou o pessoal dos locais mencionados eram de algum modo cúmplices da máfia, ou ciente da reunião, do calibre criminoso dos participantes da reunião ou da natureza criminal dos negócios realizados na reunião.

Por razões práticas, não foi possível entrevistar todas as pessoas que ainda vivem cujas palavras faladas são citadas aqui, de fontes escritas, como entrevistas em livros e jornais. Em cada caso, o autor fez uma suposição de que as palavras em tais livros e jornais foram transcritas com precisão e boa fé.

Alguns dos processos judiciais mencionados podem ter progredido para uma nova etapa, com resultados diferentes, desde a época em que este livro foi escrito e publicado.




PRÓLOGO




Dois andares, dois dias em Maio, separados por um século de história. Cada história — a primeira uma ficção melodramática, a segunda uma realidade trágica — revela algo importante sobre a máfia siciliana e sobre por que, finalmente, a história da máfia agora pode ser escrita.




A primeira história foi apresentada ao mundo no Teatro Costanzi, em Roma, em 17 de Maio de 1890, no que muitas pessoas acreditam ter sido a estréia de ópera de maior sucesso de todos os tempos. A Cavalleria rusticana (cavalheirismo rústico”) de Pietro Mascagni coloca a melodia plangente a serviço de um simples conto de ciúmes, honra e vingança entre os camponeses da Sicília. Foi saudado com entusiasmo selvagem. Houve trinta chamadas de cortina; a rainha da Itália estava presente e aparentemente aplaudiu a noite toda. Cavalleria rapidamente se tornou um sucesso internacional. Poucos meses depois daquela noite em Roma, Mascagni escreveu a um amigo que sua ópera de um ato o tornara, aos vinte e seis anos, rico para a vida.

Todo mundo conhece pelo menos algumas das músicas da Cavalleria rusticana, e todos reconhecem suas associações com a Sicília. Seu intermezzo é tocado sobre a famosa sequência do título em câmera lenta de Touro Indomável, a dissecação de Martin Scorsese sobre o machismo ítalo-americano, orgulho e ciúme. A ópera também passa por O Poderoso Chefão Parte III, de Francis Ford Coppola. Na cena climática, um assassino mafioso disfarçado como um padre persegue sua vítima através do sumptuoso Teatro Massimo em Palermo enquanto Cavalleria é apresentado no palco. O filho de Don Michael Corleone está cantando o papel de tenor principal de Turiddu. No final do filme, o intermezzo faz um retorno para acompanhar a morte solitária do don realizado por Al Pacino.

O que é menos conhecido sobre Cavalleria é que sua história é a forma mais pura e anódina de um mito sobre a Sicília e a máfia, um mito que era algo parecido com a ideologia oficial da máfia siciliana por quase um século e meio. A máfia não era uma organização, acreditava-se, mas uma sensação de orgulho e honra desafiadora, enraizada na identidade de todos os sicilianos. A noção de “cavalheirismo rústico” permaneceu em pé contra a idéia de que a máfia poderia até ter uma história digna desse nome.

Hoje, é impossível contar a história da máfia sem contar com o poder desse mesmo mito.




A segunda história nos leva a uma colina acima da estrada que leva de volta a Palermo a partir do aeroporto da cidade. São quase 6 da tarde em 23 de Maio de 1992, Giovanni Brusca, um jovem de honra de barba atarracada, está observando um pequeno trecho da rodovia pouco antes da saída para a pequena cidade de Capaci. Nesse ponto, seus homens usaram um skate para encher um cano de esgoto com treze pequenos barris contendo quase 400 quilos de explosivos.

Alguns metros atrás de Brusca, outro mafioso mais velho está fumando e falando em seu celular. Abruptamente, ele se interrompe e se inclina para a frente, para olhar a estrada através de um telescópio apoiado em um banquinho. Quando ele vê um comboio de três carros aproximar-se do local, ele assobia, “Vai!” Nada acontece. “Vai!” ele insiste novamente.

Brusca notou que o comboio está viajando mais devagar do que o esperado. Ele espera por breves segundos que parecem intermináveis, até mesmo permitindo que os carros passem por uma geladeira velha que ele colocou na beira da estrada como um marcador. Só quando ele ouve um terceiro, quase em pânico “Vai!” atrás dele ele aperta o botão.

Há um rufar profundo de detonações nos tambores. Uma explosão colossal rasga o asfalto, arremessando o primeiro carro no ar. Aterra sessenta ou setenta metros de distância em um campo de oliveiras. O segundo carro é um Fiat Croma branco à prova de balas; seu motor é jogado para longe e o carro cai, despedaçado, na profunda cratera. O terceiro está danificado, mas intacto.

As vítimas da explosão estavam liderando o magistrado Giovanni Falcone e sua esposa (Fiat Croma branco), e três membros de sua escolta (no carro da frente). Ao assassinar Falcone, a máfia siciliana se livra de seu inimigo mais perigoso, o símbolo da luta contra ele.

A bomba de Capaci levou a Itália a um impasse. A maioria das pessoas lembra exatamente onde estavam quando ouviram as notícias, e depois disso várias figuras públicas se declararam envergonhadas de serem italianas. Para alguns, a tragédia de Capaci foi a demonstração suprema da arrogância e poder da máfia. No entanto, o ataque também marcou o fim do mito cristalizado em Cavalleria rusticana; a ideologia oficial da máfia estava agora oficialmente falida. Não é coincidência que a primeira história credível da máfia escrita em italiano só tenha sido publicada depois de Capaci.

A pequena narrativa do triângulo amoroso que é Cavalleria rusticana atinge seu clímax em uma praça da cidade siciliana quando o durão condutor do carro, Alfio, recusa uma bebida oferecida por um jovem soldado, Turiddu. Nenhuma acusação explícita é trocada, mas os dois homens sabem que esse pequeno erro terá consequências mortais, pois Alfio foi informado de que Turiddu tinha intenções desonestas em relação a sua esposa. Todo um sistema de valores primitivos é compactado em sua breve troca. Os dois homens reconhecem que a honra foi ofendida, que a vingança é um direito e que um duelo é a única maneira de liquidar a dívida. Como dita o costume, os dois se abraçam e Turiddu agarra a orelha direita de Alfio entre os dentes como um sinal de que o desafio foi aceito. Turiddu se despede com lágrimas de sua mãe e sai do palco para encontrar Alfio em um pomar próximo. Então, de longe, vem o grito de uma mulher, “Turiddu foi morto!” A cortina cai quando os camponeses choram em desânimo.

Mascagni, que era de Toscana, nunca esteve na Sicília quando pôs a história da Cavalleria na música. No ensaio, o tenor mudou as palavras de sua canção de abertura porque os libretistas, ambos da cidade natal de Mascagni, não conseguiram fazer soar bastante siciliano. Mas isso importava pouco. Sicília — ou pelo menos uma certa imagem dela — estava na moda em 1890. O que o público do Teatro Costanzi esperava — e recebia — era a ilha pitoresca embalada para eles por suas revistas ilustradas: uma terra exótica de sol e paixão habitada por camponeses medrosos e de pele escura.

Em 1890, a máfia já era uma associação criminosa assassina e sofisticada, com poderosas conexões políticas e alcance internacional. Na capital da Sicília, Palermo, os políticos locais estavam envolvidos em atividades bancárias e compartilhavam fraudes, e estavam roubando fundos de renovação urbana alocados ao governo municipal; entre eles estavam os mafiosos. No entanto, a imagem generalizada da máfia era muito diferente. A audiência de Mascagni teria visto Turiddu, e particularmente o motorista de carrinho Alfio — por todo o triste campestre de sua história — não apenas como típicos sicilianos, mas como mafiosos típicos. Pois “máfia” foi amplamente tomada para se referir não a uma organização, mas a uma mistura de paixão violenta e orgulho “árabe” que supostamente ditava o comportamento siciliano. A “máfia, vista por muitos, era uma noção primitiva de honra, um código de cavalheirismo rudimentar obedecido pelo povo atrasado do campo siciliano.

Tampouco isso foi apenas um mal-entendido propagado por arrogantes italianos do norte. Sete anos depois do sucesso da ópera de Mascagni, um sociólogo siciliano precoce, Alfredo Niceforo, escreveu no Contemporary Barbarian Italy, um estudo sobre as “raças atrasadas” do sul da Itália. Niceforo deu uma coloração pejorativa a alguns lugares comuns de estilo-Cavalleria sobre a psique siciliana: “O homem siciliano . . . eternamente tem a rebelião e a paixão ilimitada de seu próprio ego em sua corrente sanguínea — o mafioso em poucas palavras.” Niceforo, Cavalleria rusticana e grande parte da cultura italiana da época confundem sistematicamente sicilianos e a máfia. Desde então, gerações de observadores, sejam sicilianos, italianos ou estrangeiros, cometeram o mesmo erro, obscurecendo qualquer distinção clara entre a máfia e o que um escritor de viagens inglês dos anos 1960 chamou de “mentalidade primitiva” do “subconsciente siciliano”.

A cultura siciliana foi por muito tempo confundida com mafiosità (“máfia”), e essa confusão serviu aos interesses do crime organizado. Escusado será dizer que foi uma grande ajuda para a organização ilegal conhecida como a máfia quando as pessoas pensavam que não existia. “Não existe uma sociedade criminosa secreta”, prosseguiu o argumento; “isso é apenas uma teoria da conspiração inventada por pessoas que não entendem a maneira como os sicilianos pensam.” Inúmeros escritores repetiram o mesmo argumento equivocado: que séculos de invasão fizeram os sicilianos suspeitarem de forasteiros e preferem, naturalmente, resolver disputas entre eles sem envolver a polícia ou os tribunais.

Sujar a linha entre a máfia e os sicilianos também poderia fazer com que medidas legais contra a máfia parecessem fúteis. Se a supostamente primitiva mentalidade siciliana era a culpada, como poderia a máfia ser processada, sem colocar toda a ilha no banco dos réus? “Tutti colpevoli, nessuno colpevole”, como diz o ditado italiano: “Se todos são culpados, ninguém é culpado.”

A máfia teve grande sucesso em vender essa família de falsidades por um século e meio. O efeito mais insidioso foi simplesmente criar confusão e dúvida. Como resultado, a existência da máfia continuou sendo apenas uma suspeita, uma teoria, um ponto de vista — até surpreendentemente recente. E a noção de escrever uma história da “mentalidade mafiosa” muitas vezes parecia sem sentido, dificilmente mais valiosa do que escrever uma história de talento gaulês ou o duro lábio superior britânico.




Devemos a Falcone e seus colegas se o mito do cavalheirismo rústico foi agora finalmente dissipado. A história da bomba Capaci começou no início dos anos 80, quando, em menos de dois anos, cerca de mil pessoas foram assassinadas — homens de honra, parentes e amigos, policiais e espectadores inocentes. Pessoas foram abatidas na rua ou levadas para locais secretos para serem estranguladas; seus corpos foram dissolvidos em ácido, enterrados no concreto, jogados no mar ou cortados e alimentados aos porcos. Este foi o conflito da máfia mais sangrenta da história, mas não foi uma guerra; foi uma campanha de extermínio. Os perpetradores eram uma aliança de mafiosos agrupados em torno da liderança da máfia de Corleone. Eles estavam usando esquadrões da morte secretos para caçar seus inimigos e estabelecer um poder quase ditatorial sobre a máfia em toda a Sicília.

Entre as vítimas do massacre estavam dois filhos, um irmão, um sobrinho, um cunhado e um genro de um homem de honra bem relacionado, Tommaso Buscetta. Os jornais o apelidaram de “chefe de dois mundos” por causa de seus interesses em ambos os lados do Atlântico. Quando os Corleonesi montaram seu ataque, nenhum de seus mundos era mais seguro para ele. Buscetta foi preso no Brasil. Quando foi extraditado para a Itália, ele tentou cometer suicídio engolindo a estricnina que sempre mantinha com ele. Ele sobreviveu à tentativa — apenas. Ao se recuperar, Buscetta decidiu contar o que sabia sobre a sociedade secreta na qual ele havia sido iniciado quando tinha dezessete anos. E foi a Giovanni Falcone e só a ele que queria falar.

Falcone era o filho brilhante de uma família de classe média da então desmoronada área de la Kalsa, no centro de Palermo. Ele disse uma vez que havia respirado o cheiro da máfia desde que era menino. No clube da juventude católica local, ele jogou tênis de mesa com Tommaso Spadaro, que mais tarde se tornaria um notório mafioso e traficante de heroína. A família de Falcone isolou-o dessas influências, trazendo-o sob um código de dever, igreja e patriotismo.

O início da carreira de Falcone como magistrado investigador foi no tribunal de falências, onde ele desenvolveu suas habilidades na busca de registros financeiros obscuros. Essas habilidades se tornaram o primeiro ingrediente do que veio a ser conhecido como o “método Falcone” da investigação da máfia. Ele foi aplicado pela primeira vez a um grande caso de contrabando de heroína em 1980, depois que Falcone foi transferido para o escritório de investigação criminal em Palermo. Em 1982, Falcone assegurou setenta e quatro condenações no caso da heroína: um sucesso prodigioso numa ilha onde o terrorismo de testemunhas, juízes e júris causou o fracasso de inúmeros processos anteriores.

Buscetta forneceu Falcone pela primeira vez com acesso à máfia siciliana por dentro. “Para nós, ele era como um professor de línguas que permite que você vá para a Turquia sem ter que se comunicar com as mãos”, disse Falcone. Em muitas horas de entrevistas com Buscetta, Falcone e sua equipe desenvolveram sua compreensão da organização e mapearam pacientemente as conexões entre rostos, nomes e crimes. Eles montaram uma imagem completamente nova de sua estrutura de comando, métodos e mentalidade.

Agora é difícil perceber o quanto não se sabia sobre a máfia antes de Tommaso Buscetta sentar-se com Giovanni Falcone. A primeira revelação foi o nome dado à organização por seus membros: Cosa Nostra — “nossa coisa”. Até então, até mesmo os poucos investigadores e policiais que levaram esse nome a sério assumiram que isso só se aplicava à máfia americana.

Buscetta também contou a Falcone sobre a estrutura de comando piramidal da Cosa Nostra. Os soldados no nível mais baixo são supervisionados em grupos de dez ou mais por uma capodecina (chefe de dez). Cada capodecina reporta-se acima ao chefe eleito de uma gangue local ou “Família”, que é flanqueada por um deputado e um ou mais consiglieri (conselheiros). Três famílias com territórios adjacentes são organizadas em um mandamento (distrito). O chefe de cada mandamento é um membro da Comissão, o parlamento da Cosa Nostra ou conselho de administração da província de Palermo. Em teoria, acima deste nível provincial há um corpo regional formado por chefes da máfia de toda a Sicília. Mas na prática Palermo domina a máfia siciliana: quase 50% das aproximadamente 100 famílias na Sicília têm seu território em Palermo e sua província, e o chefe da Comissão de Palermo tem um papel de liderança dentro da máfia siciliana como um todo.

Na época das revelações de Buscetta, cerca de 5.000 homens de honra eram membros de uma única organização criminosa. Assassinatos significativos — de policiais, políticos ou outros mafiosos — precisavam ser aprovados e planejados no mais alto nível para garantir que fossem compatíveis com a estratégia geral da organização. Com o objetivo de criar estabilidade, a Comissão também emitiu sentenças sobre disputas dentro das famílias e mandamenti [mandamento] sobre os quais presidiu. Este nível de disciplina interna surpreendeu os investigadores.

“O chefe de dois mundos” também conhecia bem a americana Cosa Nostra. Ele disse a Falcone que a máfia siciliana, e a máfia americana à qual ela deu a luz, tinham uma estrutura semelhante. Mas elas eram organizações separadas; ser membro na Sicília não significava que você também se tornasse membro nos EUA. As fortes ligações entre as duas eram laços de sangue e negócios, em vez de laços organizacionais.

Outros homens de honra seguiram o exemplo de Buscetta quando se voltaram para o estado em busca de proteção contra os Corleonesi e seus esquadrões da morte. Juntamente com seu colega Paolo Borsellino, Falcone verificou meticulosamente seus depoimentos e reuniu 8.607 páginas de provas — a acusação pelo famoso “maxi-julgamento”, que foi realizado em um tribunal construído especialmente para bombardeios em Palermo.

Em 16 de Dezembro de 1987, após um processo que durou vinte e dois meses, o juiz do maxi-julgamento proferiu veredictos de culpado em 342 mafiosos e condenou-os a um total de 2.665 anos de prisão. Igualmente importante, o que os céticos rejeitaram como o “teorema de Buscetta” sobre a estrutura da Cosa Nostra tinha resistido a um rígido exame judicial.

A confirmação legal final do teorema de Buscetta teve que esperar até Janeiro de 1992, quando, contrariamente às esperanças e expectativas da Cosa Nostra, o Tribunal de Cassação — a Suprema Corte da Itália — selou os veredictos iniciais. Foi a pior derrota legal que a máfia siciliana já sofreu. Em resposta, os Corleonesi colocaram seus esquadrões da morte na trilha dos magistrados de investigação. Falcone foi assassinado dentro de alguns meses do veredicto. Menos de dois meses após a morte de Falcone, descrença e indignação varreram a Itália mais uma vez quando Paolo Borsellino e cinco membros de sua escolta foram mortos por um carro-bomba em frente à casa de sua mãe.

As mortes trágicas de Falcone e Borsellino tiveram efeitos profundos que ainda estão se desdobrando hoje. O primeiro desses efeitos foi simplesmente reforçar o fato de que os magistrados anti-máfias haviam conquistado uma vitória importante; a existência de uma organização criminosa centralizada chamada Cosa Nostra não é mais apenas uma teoria.




Se Cosa Nostra existe, então tem uma história; e se tem uma história, então, como Falcone costumava dizer, tinha um começo e teria um fim. Devido ao trabalho de Falcone, Borsellino e seus colegas, bem como ao colapso do aglomerado de inverdades que cercam a noção de “cavalheirismo rústico”, os historiadores agora podem pesquisar a história da máfia com mais confiança e discernimento do que nunca o caso.

À medida que a realidade sobre a Cosa Nostra surgiu através do testemunho de Buscetta e do maxi-julgamento, alguns historiadores, a maioria deles sicilianos, seguiram o exemplo dos magistrados de investigação: começaram a olhar para registros negligenciados e desenterrar novas evidências. Um campo inteiro de estudo foi lentamente se abrindo. Então, em 1992, quando o veredicto do Tribunal de Cassação confirmou o teorema de Buscetta — e ao fazê-lo desencadeou os assassinatos de Falcone e Borsellino — escrever a história da máfia subitamente tornou-se muito mais do que uma busca acadêmica: era agora parte de um urgente imperativo a compreender uma ameaça mortal à sociedade e mostrar aos magistrados anti-máfia restantes que eles não estavam sozinhos em sua luta.

Uma história pioneira da máfia siciliana foi publicada em italiano no ano seguinte. Foi atualizada em 1996 e novas descobertas foram feitas desde então. O impulso de contar a história da máfia progrediu em conjunto com o esforço para combater a Cosa Nostra na sequência das atrocidades de 1992. Na Sicília, a história conta.

Pode também contar para algo se a história da máfia for contada ao mundo além da Itália. Enquanto o confronto épico de Falcone com a Cosa Nostra na década de 1980 tornou-se o tema de alguns relatos soberbos em inglês, a perspectiva totalmente nova sobre a história da máfia que Falcone abriu permanece quase totalmente desconhecida. Este livro é a primeira história da máfia siciliana, desde suas origens até os dias atuais, para ser escrita em qualquer outra língua que não seja a italiana. Apresenta as descobertas da pesquisa mais recente e conta a história da máfia como os especialistas italianos agora contam. Ele também contém algumas descobertas completamente novas. O que emergiu nos últimos anos é uma descrição histórica muito mais completa da máfia siciliana do que se pensava possível até pouco tempo atrás. Uma imagem que costumava ser desenhada nas linhas difusas do jargão sociológico — “mentalidades”, “funções paraestatais”, “mediadores violentos” — agora contém pessoas, lugares, datas e crimes reais. E quanto mais clara a imagem se torna, mais perturbadoras são as suas implicações: uma sociedade secreta que tem o assassinato como sua própria razão mais importante tem sido parte integrante da maneira como a Itália tem sido administrada desde meados do século XIX.






INTRODUÇÃO





“Máfia” é agora parte de uma longa lista de palavras — como “pizza”, “spaghetti”, “opera” e “disaster” — que o italiano deu a muitos outros idiomas em todo o mundo. É comumente aplicado a criminosos muito além da Sicília e dos Estados Unidos, que são os lugares onde a máfia, no sentido estrito, é baseada. A “Máfia” tornou-se um rótulo guarda-chuva para todo um mundo de bandos — chineses, japoneses, russos, chechenos, albaneses, turcos e assim por diante — que pouco ou nada têm a ver com o original siciliano.

Existem outras associações criminosas baseadas em outras regiões do sul da Itália, e todas elas às vezes são chamadas de “máfia”: a Sacra Corona Unita, na Puglia (o calcanhar da bota italiana); a Ndrangheta, na Calábria (o dedo do pé); e a Camorra, na cidade de Nápoles e seus arredores (localizada na canela). Todas essas outras associações têm uma história fascinante — uma delas, a Camorra, é um pouco mais velha que a máfia —, mas só serão tocadas aqui quando for relevante para a história da Cosa Nostra siciliana. A razão é simplesmente que nenhuma outra sociedade ilegal italiana é tão poderosa, bem organizada ou tão bem-sucedida quanto a máfia. Não é por acaso que é essa palavra siciliana que se tornou a mais usada.

Este livro é seletivo na medida em que é uma história da máfia da Sicília. Alguns dos mafiosos americanos mais famosos, homens como Lucky Luciano e Al Capone, também são pessoas neste livro porque a história da máfia siciliana não pode ser contada sem contar a história da máfia americana à qual deu a luz. Os Estados Unidos têm sido um ambiente próspero para os criminosos organizados nos últimos dois séculos, mas apenas uma parte do crime organizado nos EUA tem sido um crime da máfia. Assim, a máfia americana é aqui colocada em sua perspectiva adequada e mais esclarecedora. Somente quando vista da costa de uma ilha pequena e triangular no Mediterrâneo é que a história da máfia nos EUA, pelo menos em seus estágios iniciais, pode começar a fazer sentido.

A máfia da Sicília persegue o poder e o dinheiro cultivando a arte de matar pessoas e se safar, e organizando-se de uma maneira única que combina os atributos de um estado sombrio, um negócio ilegal e uma sociedade secreta juramentada como os maçons.

Cosa Nostra é como um estado porque visa controlar o território. Com o acordo da máfia como um todo, cada família da máfia (a palavra italiana usada em grande parte da história da máfia é cosca) exerce um governo paralelo sobre as pessoas dentro de seu território. Esquemas de proteção são para uma família mafiosa que impostos são para um governo legal. Há uma diferença, em que a máfia tenta “taxar” toda a atividade econômica, seja legal ou ilegal: varejistas e assaltantes pagam o que é conhecido como pizzo. Um mafioso pode acabar protegendo tanto o dono de uma exibição de carros quanto a gangue de ladrões de carros que o atacam. Portanto, a única parte com a garantia absoluta de se beneficiar de qualquer acordo de proteção é a máfia. Como um estado, a máfia também se arroga o poder da vida e da morte sobre seus súditos. Mas a máfia não é um governo alternativo; existe infiltrando-se no estado legal e torcendo-o para seus próprios propósitos.

Cosa Nostra é um negócio porque tenta lucrar — ainda que por intimidação. Mas raramente tira grandes margens de suas atividades “governamentais”. A maior parte da renda dos esquemas de proteção tende a voltar a manter sua capacidade de assassinar: compra advogados, juízes, policiais, jornalistas, políticos e trabalho informal, e apoia os mafiosos azarados o bastante para acabar na prisão. Cosa Nostra paga essas despesas para construir o que alguns “mafólogos” consideram como uma marca de intimidação. A marca da máfia pode ser implantada em todos os tipos de mercados, como a fraude na construção ou o contrabando de tabaco. Como regra geral, quanto mais traiçoeiro, violento e lucrativo for o mercado — o caso óbvio é narcotráfico e tráfico —, mais mafiosos que entram nesse mercado se beneficiam de ter uma marca de renome mundial e totalmente confiável de intimidação de gelar o sangue por trás deles.

Cosa Nostra é uma sociedade secreta exclusiva porque precisa selecionar seus afiliados com muito cuidado e impor restrições ao seu comportamento em troca dos benefícios da associação. A principal exigência que a Cosa Nostra faz de seus membros é que eles sejam discretos, obedientes e implacavelmente violentos.

A história desta organização é fascinante por si só. Mas a história da máfia não pode ser apenas sobre a máfia, sobre os feitos de homens de honra. Antes de Falcone e Borsellino, muitas outras pessoas morreram lutando contra a máfia. Algumas delas são personagens do drama narrado aqui, porque uma parte integral da história da máfia é a história de sua luta com os sicilianos e outros que se opuseram desde o início. A história da máfia também abrange as pessoas que, por uma variedade de motivos que vão desde o medo racional, passando pelo cinismo político, até a total cumplicidade, favoreceram a causa da organização.

Mas mesmo uma história da máfia que incluía todas essas coisas ainda deixaria muitas perguntas sem resposta. Porque todo mundo fora da Itália sabe o que é a máfia, ou pelo menos pensa, ainda parece desconcertante que foi preciso até 1992 para que a verdadeira natureza da máfia siciliana fosse confirmada. Como poderia uma organização ilegal permanecer tão poderosa e tão difícil de entender por tanto tempo? Parte da explicação foi a falta de evidências. A máfia sobreviveu e prosperou porque intimidou testemunhas e confundiu ou corrompeu a polícia e os tribunais. Muitas vezes, no passado, as autoridades (e depois deles, os historiadores) foram deixadas para contar os cadáveres e se perguntarem qual a estranha lógica subjacente a todo o derramamento de sangue.

O problema era ainda mais profundo; de fato, foi para o coração do sistema italiano de governo. No mínimo, o Estado italiano tem estado extremamente distraído com relação à máfia siciliana no século passado e muito mais. Nas poucas ocasiões em que uma compreensão da máfia penetrou nas instituições do governo, foi rapidamente esquecida. E mesmo quando foi lembrada por um tempo, não foi bem utilizada. Itália repetidamente perdeu oportunidades de entender algumas das verdades que os juízes Falcone e Borsellino finalmente pagaram com a vida para provar. A máfia era um segredo escondido à vista. Por essa razão, o fracasso recorrente da Itália em entender a máfia traz uma história muito mais rica do que seria o caso se tudo se resumisse a alguma conspiração de capa e espada por alguns indivíduos empenhados em manter a verdade oculta. Por essa razão também, além de ser uma história da máfia, este livro é uma história do fracasso da Itália em compreender e combater o que era visível o tempo todo.

Há uma abundância de exemplos contemporâneos que sugerem que o problema da máfia profundamente enraizada na Itália ainda está muito vivo. No momento em que escrevo, o presidente da região siciliana está sob investigação por ligações com a máfia — ele nega qualquer irregularidade. Outro caso de máfia de alto perfil envolve o executivo de publicidade que em 1993 fundou o Forza Italia, o partido político do atual primeiro-ministro, o magnata da mídia Silvio Berlusconi. Um desertor recente da máfia alegou que houve reuniões de alto nível para selar um pacto entre Cosa Nostra e Forza Italia. As alegações são fortemente negadas e não se deve apressar para tirar conclusões sobre esses casos individuais, nenhum dos quais chegou a um veredicto definitivo. Mas, além de levantar as sobrancelhas, eles também levantam questões históricas sobre como a Itália conseguiu entrar em tal situação.

Os historiadores que primeiro tentaram responder a essas perguntas na esteira das evidências de Buscetta rapidamente fizeram uma descoberta notável que apenas aprofundou o mistério de por que a Itália falhou em entender corretamente a máfia antes. Buscetta estava, de fato, longe de ser o primeiro homem de honra a quebrar o famoso código de silêncio da máfia conhecido como omertà; ele nem sequer foi o primeiro a acreditar quando o fez. Houve informantes da máfia por quase tanto tempo quanto os mafiosos. Além disso, existia desde o início um diálogo furtivo e muitas vezes íntimo entre homens de honra e os poderes — polícia, magistrados, políticos. Os historiadores agora podem escutar trechos desse diálogo; torna a audição fascinante e desconfortável, porque revela a extensão da cumplicidade do Estado italiano com os assassinos.

Mesmo depois da descoberta desses desertores da máfia anterior, restava o profundo problema de como interpretar o que eles diziam; policiais e magistrados lutaram com isso desde o começo da história da máfia até o maxi-julgamento de Falcone e Borsellino. Por que alguém deveria acreditar em criminosos profissionais que têm várias razões para mentir? A evidência de informantes da máfia era frequentemente descartada como simplesmente não confiável o suficiente para ser usada no tribunal — ou em um livro de história. Os testemunhos de homens de honra, até de pentiti [arrependidos], são sempre difíceis de ler. De fato, a palavra pentito é enganosa: o verdadeiro arrependimento em um homem de honra é comparativamente raro. Ao longo da história da associação, os membros da máfia geralmente deram seus testemunhos ao estado como uma maneira de voltar a outros mafiosos que os traíram e os derrotaram em uma guerra. As confissões aparecem quando os perdedores não têm outras armas. Buscetta foi um perdedor e, como outros pentiti, seu testemunho é distorcido em partes como consequência.

No entanto, há algo mais sobre as evidências de Buscetta, algo que tornou mais do que apenas uma versão subjetiva dos eventos, e transformou-a na Rosetta Stone dos testemunhos da máfia. Buscetta explicou exatamente como os homens de honra pensam porque ele estabeleceu tanto as estranhas regras que eles seguem quanto as razões pelas quais eles frequentemente as quebram. O “chefe dos dois mundos” ainda sentia o poder dessas regras e sempre negava que se tornara um pentito [arrependido] em vez de um homem de honra. A grande lição de Buscetta para magistrados e historiadores é que as regras da máfia precisam ser levadas a sério — o que não é de modo algum o mesmo que supor que elas sempre são obedecidas.

Tommaso Buscetta nunca deixou de enfatizar a importância de uma regra específica dentro da Cosa Nostra. Relaciona-se com a verdade. Graças a Buscetta, sabemos agora que a verdade é uma mercadoria peculiarmente preciosa e perigosa para os mafiosos. Quando um homem de honra é iniciado na máfia siciliana, uma das coisas que ele jura é nunca mentir para outros “homens feitos”, sejam ou não da mesma Família. Posteriormente, qualquer homem de honra que conte uma mentira pode facilmente descobrir que tomou um atalho para o banho de ácido. No entanto, ao mesmo tempo, uma mentira bem disfarçada também pode ser uma arma muito poderosa na luta permanente pelo poder dentro da Cosa Nostra. O resultado é simples: paranóia aguda. Como Buscetta explicou, “Um mafioso vive aterrorizado por ser julgado — não pelas leis dos homens, mas pelas maliciosas fofocas internas à Cosa Nostra. O medo de que alguém esteja falando mal dele é constante.”

Nestas circunstâncias, não é surpreendente saber que todos os homens de honra são prodigiosamente bons em manter a boca fechada. Antes de transformar as evidências do Estado, Buscetta certa vez passou três anos na mesma cela de prisão que um homem de honra que havia cumprido recentemente uma ordem para matar um terceiro mafioso — um amigo próximo de Buscetta. Ao longo desses três anos, os dois inimigos não trocaram uma única palavra hostil e até compartilharam o jantar de Natal. Buscetta sabia que seu colega de cela já havia sido condenado à morte pela Cosa Nostra; não se sabe se o colega de cela também estava ciente de que ele havia sido marcado para execução. Ele foi devidamente assassinado em sua libertação.

Os homens de honra preferem não dizer nada a quem ainda não sabe do que está falando; eles se comunicam em códigos, dicas, fragmentos de frases, silêncios significativos. Na Cosa Nostra, ninguém pergunta ou diz mais do que absolutamente necessário; ninguém nunca se pergunta em voz alta. O juiz Falcone observou que “a interpretação de sinais, gestos, mensagens e silêncios é um dos principais atos de honra”. Buscetta foi particularmente eloquente ao explicar como é viver em um mundo assim:



Na Cosa Nostra existe a obrigação de dizer a verdade, mas também há uma grande reserva. E esta reserva, as coisas que não são ditas, governam como uma maldição irrevogável sobre todos os homens de honra. Isso torna todos os relacionamentos profundamente falsos, absurdos.



Pela mesma razão que eles estão tão relutantes em falar abertamente, quando os homens de honra dizem uns aos outros as coisas, o que eles dizem nunca é conversa fiada. Por exemplo, se o mafioso A diz ao mafioso B que ele assassinou o empreendedor X ou que o político Y está no livro de vencimentos da Cosa Nostra, o que ele diz é provavelmente verdade; se não for, então é uma mentira tática que, a seu modo, é tão significativa quanto a verdade. Assim, desde Buscetta, os mafiosos já não são vistos como testemunhas inerentemente não confiáveis. Interpretar os testemunhos dos mafiosos, se eles se “arrependeram” ou não, agora é visto como um padrão entre as verdades e as mentiras táticas, e encontrar outras evidências para corroborar esse padrão. Isso tem importantes consequências para a história da máfia. É uma história construída a partir de todas as fontes usuais — desde arquivos da polícia, investigações do governo, relatórios de jornais, memórias, confissões e assim por diante. Mas correr como uma marca d'água tingida de sangue através de muitos desses documentos, seja reproduzindo diretamente as palavras de homens de honra ou apenas contenham seus traços desbotados, são os sinais do mortal jogo da verdade que é a vida dentro da máfia.

Como um elemento de incerteza está fadado a permanecer em qualquer história, muito menos em uma história que se aventura no mundo desonesto da máfia siciliana, este livro não pode dar a palavra final sobre a culpa ou inocência dos personagens cujas histórias aparecem aqui; a história da máfia não é um julgamento retrospectivo. Mas também não é mera adivinhação. Embora seja errado e fútil tentar bloquear figuras históricas há muito mortas em uma prisão imaginária, o que podemos fazer é provar o “cheiro da máfia” — como diz a frase italiana — que eles ainda emitem.

A história da máfia, portanto, tem muitos personagens e muitas camadas. Assim, os diferentes capítulos deste livro contam diferentes tipos de história. Eles se movem entre os soldados e os chefes, mas também entram na penumbra da máfia para contar suas vítimas, inimigos e amigos — dos mais pobres da sociedade aos mais poderosos. Em um ou dois desses capítulos, devido à falta de evidências históricas, a máfia deve permanecer o que frequentemente parecia ser na época: uma presença espectral malévola.

Antes de relatar a gênese da máfia, essa história conta como é a vida dentro da Cosa Nostra hoje, com o código de honra obedecido pelos homens que são membros dela. Os desertores recentes forneceram uma idéia de como os mafiosos pensam e sentem agora, o que simplesmente não é possível para períodos anteriores. E é claro que seria simplista usar o que sabemos sobre coisas como o código de honra hoje para preencher os inevitáveis ​​pontos cegos da história da máfia. Mesmo assim, à medida que a história da máfia se desdobra, o que fica claro é que a famosa associação criminosa da Sicília mudou surpreendentemente desde que começou há cerca de 140 anos. Nunca houve uma boa máfia que em algum momento se tornou corrupta e violenta. Nunca houve uma máfia tradicional que se tornou moderna, organizada e voltada para os negócios. O mundo mudou, mas a máfia siciliana simplesmente se adaptou; é hoje o que tem sido desde que nasceu: uma sociedade secreta juramentada que persegue o poder e o dinheiro cultivando a arte de matar pessoas e de fugir disso.








Manancial: Cosa Nostra: A História da Máfia Siciliana

Sem comentários