DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

ORIGINAL GANGSTAS – CAPÍTULO 2


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Original Gangstas: The Untold Story of Dr. Dre, Eazy-E, Ice Cube, Tupac Shakur, and the Birth of West Coast Rap, de Ben Westhoff, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah






CAPÍTULO 2

SR. ROMEO






Palavras por Ben Westhoff







Um estudante alto e de ombros largos do ensino médio no início dos anos 80, Andre Young já era um homem de mulheres, fazendo as meninas rirem e impressionando-as com sua destreza no hip-hop. Seu grupo de DJs, Freak Patrol, eliminou os congestionamentos nas festas, e sua rotina de mexer com as mulheres durante o intervalo dos jogos de futebol da Fremont High School atraiu aplausos. Com uma batida eletrizante ofegante, a dança robótica apresentava gagueiras e paradas abruptas e arrancadas 
 estalando os membros antes de trancá-los no lugar. Sua roupa incluía sapatos de sola de borracha, estilo Bruce Lee, e uma jaqueta preta personalizada estilo Batman, com uma pequena capa nas costas e seu apelido Sir Romeo  uma brincadeira com seu nome do meio, Romell.

Outro local favorito para se exibir foi o Eve After Dark, um clube perto de Compton em Willowbrook, frequentado por jovens adultos vestidos com elegância. O significado do nome do clube é um pouco difícil de analisar – algo a ver com o pecado original – mas as pessoas se alinhavam para entrar. A era da discoteca não foi muito longe, e uma bola de espelhos girava acima da pista de dança enquanto DJs bombeavam músicas estilo Groovy R&B, funk, rep e eletro.

Era como o Éden antes da cobra. Nenhum álcool era servido, apenas refrigerantes. O dono do clube, Alonzo Williams, não permitia trajes de gangue, preferindo que sua clientela masculina aderisse aos estilos de alfaiataria do Morris Day: calças folgadas, sapatos de fundo duro e gravata. As meninas podiam chegar com o cabelo em um coque, mas depois sacudir no banheiro. Antes de partir, elas voltavam e, quando chegavam em casa, ficavam tipo, ‘Oi, mãe!’” disse Lonzo.

A mãe de Andre iria deixá-lo com seu irmão Tyree e seus amigos, e depois ir para casa e dormir um pouco, ajustando o alarme para uma da manhã para buscá-los. Dentro do clube, Andre poderia conversar com duas ou três mulheres de cada vez, com um ala interferindo, para que ninguém suspeitasse.

Aos dezesseis anos ele teve seu primeiro filho com uma mulher chamada Cassandra Joy Greene, um garoto chamado Curtis que ele não reconheceu até décadas depois. Ele também começou a conversar com uma linda aluna de quatorze anos chamada Lisa Johnson. Criado em South Central, Johnson viveu mais recentemente no lado oeste de Los Angeles. Seu pai estava fora do quadro e seu irmão havia sido morto em violência de gangues. Andre a seduziu quando ela estava no nono ano, ela disse, mas o relacionamento deles era controverso desde o começo. A mãe de Johnson achou que ela era muito nova para namorar, então a dupla se encontrava secretamente.

“Então, um dia, recebi esse telefonema – a chamada que todas as mães de adolescentes temem”, escreveu a mãe de Andre, Verna Griffin, em seu livro de memórias. Johnson estava grávida.

Ela começou a décima série na Fremont, mas durou apenas algumas semanas. “Eu estava grávida e eles não me queriam no campus da escola”, disse ela. Para piorar as coisas, a mãe de Johnson ficou furiosa com a filha pela gravidez. Ela expulsou Johnson fora de casa.


Era Janeiro de 1983 quando Johnson deu à luz sua primeira filha, La’Tanya. Johnson tinha quinze anos e Andre dezessete. “Ele era um pai muito orgulhoso na época”, disse Johnson. A mãe de Andre deixou Johnson e o bebê morarem com eles por um tempo; Johnson dormia no quarto de Andre enquanto ele dormia na sala de estar. Eles também ficavam com sua avó em Willowbrook, não muito longe do Eve After Dark. Às vezes, eles se viram em meio a motéis sinistros como o Snooty Fox Motor Inn, na South Western Avenue, que aluga quartos por hora.

Logo, porém, Andre engravidara outra jovem, chamada LaVetta Washington. Sua namorada Tyra nasceu em Maio de 1984. Johnson ficou furiosa. Ela também estava grávida de novo.




A talentosa e elegante mãe de Andre Young, Verna Griffin, criou uma linha de roupas e publicou seu livro de memórias em 2008. Ela também é durona como pregos. Uma noite em Los Angeles, quando ela era uma jovem mãe, dois homens tentaram agredi-la, enrolando e exigindo sua bolsa. “Sem hesitar, peguei minha arma e apontei para eles”, escreveu ela. “Eles fugiram.”

Ela e o pai de Andre, Theodore Young, ainda estavam no ensino médio quando o tiveram, apenas alguns meses antes dos tumultos de 1965 em Watts. Eles rapidamente se casaram com a insistência da mãe de Verna e alugaram uma casa na 135th Street do padrasto de Theodore. O preço estava certo – dezoito dólares por semana –, mas o desemprego empurrou Theodore para o tráfico de drogas. Para a angústia de Verna, seus clientes ficavam chapados em casa. “O odor rançoso da maconha era tão forte que nem mesmo a limpeza diária conseguia se livrar dela”, escreveu ela. Não muito tempo depois, ela e Andre voltaram para a casa de seus pais em uma parte não incorporada do condado de L.A., perto de Compton. Theodore foi logo preso em uma batida antidrogas.

Ela alegou que ele a espancou durante o tumultuado casamento. “Se eu fosse à loja do bairro e ficasse muito tempo, ele ficaria furioso comigo”, escreveu Verna. “Se eu me envolvesse no que ele considerava uma conversa prolongada com qualquer um de seus companheiros, ele ficaria furioso comigo.” (Eu não pude falar com Theodore Young para comentar.) Verna acrescentou que ele também a espancou quando ela estava grávida de seu segundo filho, Jerome La Vonte Young, que morreu na infância, por pneumonia intestinal não relacionada. Ele começou a persegui-la tanto que ela estava com medo de sair de casa, ela escreveu.

Inteligente e cheia de recursos, apesar de abandonar a escola depois do nono ano, Verna manteve empregos de baixa remuneração em lojas como National Dollar, Sears e Kmart. A pobreza nunca estava longe da porta da sua jovem família e nem sempre tinham acesso a um telefone, carro ou mesmo a gás. Verna ainda tinha outro menino morrendo na infância, e ela mesma quase morreu com o nascimento do irmão mais novo de Andre, Tyree, quando os médicos não conseguiram remover a placenta. Ela também deu à luz a uma menina saudável, chamada Shameka. O movimento constante caracterizou a infância de Andre. Em determinado momento, a família morava perto do aeroporto de Compton, em um conjunto habitacional chamado Wilmington Arms, que o L.A. Times chamou posteriormente de “tão notório como um mercado de drogas que um vereador disse que deveria ser demolido”. Dúzia de vezes, brincando de salto alto entre apartamentos e casas em South Central, Watts, Carson, Long Beach e Compton, inclusive na Thorson Avenue, na última cidade, a poucos quarteirões de distância de Eric Wright. Esses bairros eram violentos, com valentões no quarteirão, ladrões na porta e, uma vez, um homem assassinado bem na frente de sua casa. Em outra ocasião, lembrou Verna, depois que duas crianças da creche entraram em uma disputa, suas mães resolveram as coisas lutando entre si com facas.

Às vezes, eles recebiam ajuda do governo e, quando Andre tinha onze anos, a família sofreu um grave acidente de carro. O rosto de Andre foi severamente cortado por vidro quebrado. Ele mal reclamou, embora, mais de um mês depois, ele tenha sofrido uma clavícula quebrada. “Ele lidou com a dor de sua lesão tão bem”, escreveu Verna. “Eu me perguntava se isso era porque eu havia ensinado a ele a importância de suportar a dor.”





TYREE E O PEQUENO WARREN





Tendo finalmente se separado de Theodore, Verna conheceu seu futuro marido Curtis Crayon em uma festa na praia. Seu relacionamento logo se tornou rochoso também. Após o divórcio, ele “me incomodou com ameaças de violência”, escreveu ela, e ela conseguiu uma ordem restritiva.

Mas o produto de seu casamento, o filho Tyree Du-Sean Crayon, que era três anos mais novo do que Andre, se tornaria o maior defensor e confidente de Andre. Tyree jogou futebol, basquete e atletismo e foi a primeira pessoa da família a se formar no ensino médio. Ele encontrou trabalho em uma empresa aeroespacial e foi pai de um menino. “Meu irmão era meu melhor amigo e fizemos tudo juntos. Ele era muito divertido quando estava por perto. Ele entrava, a festa ganhava vida”, disse Andre.

Verna casou-se pela terceira vez com um funcionário corporativo da McDonnell Douglas de Long Beach chamado Warren Griffin Jr. As famílias uniram forças, ao estilo de Brady Bunch, com as oito crianças morando sob o mesmo teto às vezes. A criação incluiu Warren Griffin III, um garoto quieto e de óculos que se tornaria famoso como o repper e produtor Warren G.

Warren Griffin Jr. foi um maçom, bem como um mestre de karatê que ensinou Andre, Warren e Tyree a se defenderem. Alguns fins de semana Big Warren carregava todo o lote de esquilos em sua perua Ford e levou-os para o drive-in. Verna, por sua vez, desenvolveu um interesse em design de moda e recrutava as crianças para seus shows. Vestido com roupas de mau gosto como em Miami Vice – Tyree brincava na pista, enquanto Andre tocava R&B ou jazz nos toca-discos. “Todos nós seríamos modelos”, disse Warren G. Verna finalmente conseguiu sua própria loja no Carson Mall, e a nova namorada de Andre, Michel’le, uma promissora cantora de R&B, veio ajudar a promovê-la, assinando autógrafos.

A família era gorda mesmo em tempos difíceis, vivendo de ovos triturados durante um ataque de McDonnell Douglas. Warren G adorava seus irmãos mais velhos. Andre e Tyree o chamavam de “Kibbles”, “porque meu cabelo era frisado como Kibbles ’n Bits”, ele disse. Eles saíam na vizinha Kelly Park, território da gangue de Eric Wright. Os miúdos provocavam o pequeno Warren porque ele era originalmente de Long Beach, e assim os seus meios-irmãos ensinaram-no a defender-se. Eles me diziam sobre os caras pequenos quando um deles começava a falar muito, disse Warren G. “Pega eles, Kibbles!




RAP TALKER






Devido a notas baixas, Andre deixou a Centennial High School, localizada em Compton, para a Fremont, que ficava em South Central. Mas mesmo depois de transferir seu desempenho acadêmico não melhorou e, como resultado, ele foi expulso da equipe de mergulho. Ainda assim, seus instrutores viram a promessa. “O professor de inglês dele disse, ‘
Eu sei que ele não é um manequim; eu o vejo jogar xadrez na hora do almoço e ele bate todo mundo”, escreveu Verna. Hábil no desenho, ele gostava de desenho mecânico, que é usado para ilustrar sistemas HVAC em planos de construção e arquitetura. Um professor encorajou-o a prosseguir, mas no final ele abandonou Fremont. Ele lutou com sua mãe sobre seu futuro; ela insistiu que ele voltasse para a escola ou conseguisse um emprego regular.

Mas a grande paixão de Andre era música – não importava todo o resto. Verna deveria ter conhecido melhor; era o seu grande vínculo. Ela se apresentou como parte de um ato chamado The Four Aces, que escrevia composições originais para piano, e o nome do meio de Andre Romell foi tirado do grupo de canto de seu pai, os Romells. Verna ostentava uma tremenda coleção de discos e, quando criança, Andre controlava a caneta em suas festas. Mesmo antes de poder ler, ele aprendeu a reconhecer os 45s pelas cores das gravadoras. “Todo mundo no meu bairro amava música”, acrescentou. “Eu poderia pular a cerca de trás e estar no parque, onde havia rádios em todo lugar.”

Verna estava especialmente no funk dos anos setenta: Earth, Wind & Fire, Parliament-Funkadelic, James Brown, Isaac Hayes. Andre cresceu ouvindo também. Assistindo a um concerto no L.A. Coliseum apresentando Parliament-Funkadelic aos quatorze anos de idade, sua mente estava estourada. Ele ficou boquiaberto enquanto uma nave espacial descia, e George Clinton liderava sua banda de forma exuberante. Então Andre decidiu seguir uma vida musical. “Antes de ouvi-los, planejava ser desenhista mecânico”, escreveu ele posteriormente no Los Angeles Times. “Mas a música P-Funk abriu minha mente para a idéia de que não há barreiras exceto aquelas em que você acredita.” O funk se tornou a música que definiu sua vida; a fundação de suas criações.

Andre aprenderia a tocar piano e a ler partituras, mas era particularmente abençoado por um ouvido incrível para sons que iam juntos. Ao receber um mixer em um Natal, ele aprendeu sozinho como incorporar um componente de uma música com um componente de outro. Isso era como a última coisa a ter”, disse Andre. “Porra, eu tenho um mixer!”

Nos anos setenta e início dos anos oitenta, os DJs eram as estrelas do hip-hop. Quando os reppers se juntavam, eles serviam em grande parte para animar as rotativas. Ice-T foi um dos primeiros reppers populares de L.A., e sua música inicial “Reckless” é basicamente uma mensagem extensa para seu DJ, Chris “The Glove” Taylor. The DJ named Glove has reigned supreme/ As the turntable wizard of the hip-hop scene [O DJ chamado Glove reinou supremo/ Como o mago da mesa giratória da cena hip-hop]. “Reckless” faz parte da trilha sonora de Breakin’, um filme de hip-hop de 1984 com muita diversão. Os MCs são quase uma reflexão tardia; nos créditos, Ice-T está listado como o “rap talker”.

O início do hip-hop foi realizado principalmente ao vivo, em festas, e quando os artistas começaram a gravar em estúdios, eles trabalharam para recriar a atmosfera festiva. Como o Big Bank Hank de Sugarhill Gang disse: Hotel, motel, Holiday Inn! Antes de longos grupos como o Grandmaster Flash e o Furious Five inaugurarem temas sociopolíticos como em seu sucesso de 1982, “The Message”, e pelo hip-hop de meados dos anos 80 com faixas de apoio agressivas, estava em pleno vigor em Nova York. Run-D.M.C. e LL Cool J cuspiam suas letras sobre batidas fortes, e o MC – em vez do DJ – começou a dominar.

Mas L.A. não recebeu o memorando. Lá, a vibração da festa continuou. Um som de DJ de electro-dance de ritmo acelerado e muito sintetizado, com vocais robóticos alterados pelo vocoder, ainda dominava as pistas de dança. As pessoas não estavam interessadas em rimas sofisticadas tanto quanto se divertir.

DJs populares como Egyptian Lover fizeram o que soa hoje como música techno. Nos toca-discos, ele manipulava discos para tocar um trecho de bateria ou música três vezes seguidas – boom boom boom. Egyptian Lover se juntou a uma equipe de “DJs móveis” chamada Uncle Jamm’s Army, que levava seu equipamento de áudio onde quer que houvesse uma festa. O líder do grupo, Rodger Clayton, tinha uma personalidade e um jeito de promover, inscrevendo crianças em listas de discussão e enviando cartões postais.

Uncle Jamm’s Army foi influenciado por Afrika Bambaataa, um pioneiro DJ de Nova York e ex-membro da violenta gangue de rua do Bronx, Black Spades, que se separou para começar o movimento Universal Zulu Nation focado no hip-hop. (Na época em que este texto foi escrito, em Abril de 2016, Bambaataa estava enfrentando alegações de vários homens que ele abusou sexualmente deles como menores – alegações que ele negou veementemente.) Sua música “Planet Rock”, que pegou emprestada da música dos pioneiros da música eletrônica alemã Kraftwerk, tornou-se uma pista de dança espetacular após seu lançamento em 1982. Os extravagantes assuntos eletrônicos do Uncle Jamm ocuparam uma página do Bambaataa e foram muito populares no início dos anos 80, com o grupo se apresentando em locais como o Veterans Memorial Auditorium em Culver City, antes de se formar na L.A. Sports Arena. Lá eles se apresentaram antes de mais de cinco mil crianças, garotas com bandanas e minissaias, e jovens afro-americanos com suas “modificações” dançando em um estilo ska, vestindo casacos de trincheira. No modo do Run-D.M.C. e os Fat Boys, que frequentavam os B-boys, usavam óculos Cazal grandes e correntes de ouro grossas e trançadas, conhecidas como dookie ropes.





DISCO LONZO






Embora ele dificilmente poderia ser menos gangsta, Alonzo Williams é o arquiteto anônimo da era do gangsta rep. Um cara de ir-junto-para-chegar-junto de oito anos de idade, Andre Young, Williams emergiu na cena de DJ móvel tocando disco e R&B em trajes extravagantes. Criado em Compton e enviado para a escola católica, ele foi conhecido pela primeira vez como Disco Lonzo, vestindo uma camisa do Superman, apito, chapéu de construção com uma sirene e, em volta do pescoço, uma corrente de ouro lendo “Lonzo” com uma lâmina de cortar sua cocaína. “Ele era como Disco Stu dos The Simpsons”, disse seu colaborador, o Unknown DJ. Lonzo recrutou ajuda para montar e break down [quebrar] (ou “wreck” [
destruir]) seu equipamento a cada noite, gerando o nome de seu grupo: World Class Wreckin’ Cru, que contava com um elenco rotativo de DJs.

O pai de Lonzo o envolveu com o dono do Eve After Dark, e o jovem empresário começou a dar festas lá em 1979. Ele promoveu um “concurso de super monstros”, no qual mulheres podiam ganhar $100 fazendo “movimentos extremamente eróticos para deixar a platéia excitada”. Ele até trouxe dançarinos exóticos do sexo masculino para uma loja no térreo. Eles são muito menos trabalhosos do que bailarinas, explicou ele.

Andre Young começou a vir para o Eve After Dark nos fins de semana, e o clube deu a ele seu primeiro avanço em 1982. De alguma forma, manobrando para cima no palco, ele trabalhou em dois toca-discos, agitando a platéia misturando um clássico doo-wop de 1961, “Please Mr. Postman” das Marvelettes com o “Planet Rock” de Afrika Bambaataa. Isso foi muito antes de o software de computador tornar esse tipo de coisa fácil. “Uma música é duas vezes mais rápida que a outra. Então todas as batidas não combinavam. Mas funcionou”, disse Lonzo. “Essa foi uma obra-prima para retirar.”

Andre gravava manualmente músicas diretamente do rádio e as colocava em camadas junto com um gravador de quatro faixas. A técnica bruta permitiu que ele trouxesse à vida os mash-ups que imaginou. “Você pode ouvir ‘Oh Sheila’ do Ready for the World, mas os vocais seriam uma música do Prince e a harmonia poderia ser um outro artista”, disse o programador da KDAY, Greg Mack. “As pessoas diziam, ‘Oh, ele não é um DJ de verdade.’ Eu ficaria tipo, ‘Eu não ligo para o que você chama, isso soa bem!’”

“Normalmente, você vai a um clube e os DJs tocam todos as músicas de sucessos, eu costumava fazer um show sério”, disse Andre. Ele começou a se chamar Dr. Dre, depois da estrela do basquete Julius ”Dr. J” Erving, às vezes aderindo ao seu manejo, “O Mestre da Mixologia”. Lonzo lhe pagava cinquenta dólares por noite para se apresentar, e o convidou para se juntar ao World Class Wreckin’ Cru. Ele também forneceu a ele acesso a equipamentos de gravação de primeira linha, incluindo sua máquina de bateria e baixo de quatro faixas que era top de linha na época.

O recém-cunhado Dr. Dre também se ligou a KDAY, a estação AM baseada no Echo Park com um sinal difuso que foi o primeiro no mundo a tocar um formato basicamente de hip-hop. Ele e seu colega do Wreckin’ Cru, DJ Yella, criaram mixagens de “engarrafamento” em tempo de dirigir, e Dre se apresentou no colégio “danças de meio-dia” para a estação, em toda a área metropolitana. Enquanto os alunos bebiam leite e comiam sanduíches, ele tocava hip-hop e talvez até mesmo algum Parliament-Funkadelic, trabalhando para tirá-los de seus lugares.

Ele se tornou um membro do Eve After Dark, um adolescente que sabia o que o público queria, mas nem sempre estava disposto a tocá-lo. Ele irritou os Bloods locais, recusando-se a tocar a música do Bar-Kays “Freak Show On Dance Floor”, disse Anthony Williams, um participante frequente do Eve. “Os Bloods amavam ver as mulheres mexendo quando tocava essa música”, disse ele, “mas ele não ia deixar ninguém dizer a ele o que tocar.”

“Quando eu estava chegando, para desenvolver minhas habilidades, tive que fazer isso da maneira mais difícil”, disse Dre. “Foi basicamente no treinamento de trabalho.”







ELE PEGOU TUDO






À medida que as possibilidades profissionais de Andre se expandiam, sua vida pessoal tornou-se rochosa. Enquanto Lisa Johnson estava grávida de sua segunda filha, ele a espancou duas vezes, ela alegou em um pedido de liminar arquivado no Tribunal Superior da Califórnia em 7 de Maio de 1985. A primeira vez, quando ela estava grávida de seis meses, ele bateu de novo, “fazendo com que minha cabeça batesse na parede”, e batendo nela “várias vezes”, lê sua queixa, que também diz que ele bateu nela novamente quando ela estava grávida de oito meses. (Dr. Dre, por meio de seu advogado, não fez comentários sobre as alegações de Johnson. Se Dre arquivasse documentos que negassem as alegações feitas no mandado de restrição, eles não estariam disponíveis.)

O nascimento de La’Toya em Setembro de 1984 não suavizou as coisas. Poucos dias antes do Natal daquele ano, lê a ordem de restrição, ele “me bateu na boca e feriu meu lábio” na casa da mãe de Johnson. Então, em um dia de Abril de 1985, Andre ligou para a casa da tia em South Central, onde ela morava. Ele tinha acabado de completar vinte anos e ela estava grávida da terceira filha – o quinto filho de Andre. Ela disse que não queria mais vê-lo porque ele “não estava ajudando a cuidar da nossa filha”, e ele então a derrubou duas vezes, declara o documento. “Se não fosse pela minha prima Nessa, ele iria me chutar enquanto eu estava no chão”, continua. “Nessa disse para ele me deixar em paz. Ele pulou em seu carro e saiu e disse, ‘Eu voltarei novamente.’”

A tia de Johnson, que me pediu para não usar o nome dela, para proteger seu anonimato, lembrou-se também desse incidente. “Ele bateu na cabeça dela, ele estava chutando ela, ele a chamava de todos os tipos de nomes, disse ela. “Eu pulei dentro. Eu o agarrei e o arranquei dela, e o joguei na roseira. Menos de duas semanas depois, Andre voltou, de acordo com o documento: “Ele tinha uma arma, me chamou de vadia e disse que ele iria me matar porque eu não sabia com quem eu estava mexendo.”

As alegações de Johnson contra Andre nunca foram julgadas no tribunal, porque ela não apresentou acusações criminais. Mas sua tia ajudou-a a pedir uma ordem combinada de apoio à criança e ordem de restrição à violência doméstica, e em 29 de Maio de 1985, o juiz Lee B. Ragins ordenou que Andre permanecesse a pelo menos 100 metros de Johnson e pagasse $200 por mês como apoio para cada menina.

Ele ignorou as duas diretrizes, afirmou Johnson. “Ele não fez nenhum apoio à criança e não parou de me contatar”, disse ela, acrescentando que ele não contribuiu financeiramente para a criação dos filhos até que um tribunal o obrigou a fazê-lo nos anos noventa, depois que ele tornou-se uma grande estrela com o N.W.A e como artista solo.


“Ele bagunçou toda a sua vida. Ela não tem sido a mesma desde então. Ela era uma linda jovem”, disse a tia de Johnson. “Ele levou tudo o que ela tinha.”

“Eu realmente o amava”, disse Johnson. “Ele era alguém que eu admirei porque ele tinha uma visão, e eu o vi lutar com sua arte que ele queria fazer, e eu tinha fé nesse cara. Eu acreditei em tudo o que ele me disse.”

“Ele lutou para conseguir dinheiro para ela, para as crianças, mas nenhum de nós tinha dinheiro”, disse Marq “Cli-N-Tel” Hawkins, o quarto membro do World Class Wreckin’ Cru. “Houve um ponto em que a coisa da música não parecia estar acontecendo para nós.”

Em seu livro de memórias, a mãe de Andre acusa Johnson de ser, às vezes, uma mãe irresponsável, e também de “fabricar histórias para que Andre responda a ela”. Três outras mulheres acusariam Andre de espancá-las, incluindo uma mãe de um de seus outros filhos.







SURGERY






A música era o abrigo de Andre do caos que ultrapassava sua vida. Mas apesar de amar o hip-hop, não ficou claro que ele poderia ganhar a vida fazendo isso. A cena de Los Angeles ainda estava em sua infância, e ainda não estava criando estrelas como a East Coast. “As pessoas da East não sabiam muito do que estava acontecendo na West”, disse The Glove. “Naquela época, eles costumavam chamar Los Angeles de ‘Southern’.”

Em 1983, Lonzo trouxe Run-D.M.C. para o Eve After Dark. Dr. Dre foi inspirado pelo desempenho. Mas o grupo de Nova York, vestido com calças de couro, não estava sentindo os estilos locais do Morris Day. “Eles nos olhavam como se fôssemos um monte de homossexuais”, disse Lonzo.

“Algumas pessoas da East Coast não respeitavam ninguém na época”, admitiu Afrika Bambaataa. Ele disse que ele respeitava o West, no entanto, e o sentimento era mútuo. O World Class Wreckin’ Cru emprestou bastante obviamente da “Planet Rock” na sua faixa “Planet”. We are the pilots of your shuttle, transporters of love [Nós somos os pilotos do seu ônibus espacial, transportadores de amor], eles intencionam, sobre os efeitos de sintetizador de espaço sideral.

A formação do grupo era composta por quatro DJs, que podiam fazer rep em diferentes graus, mas Lonz foi prejudicado por uma balbuciação. (A emulação de LL Cool J por Dre lhe rendeu o apelido de “LL Cool Dre”.) Suas músicas abordavam uma ampla variedade de temas: “(Horney) Computer” se apoiou na fixação cibererótica da época, enquanto “Gang Bang You’re Dead” confrontou a cultura das gangues ascendentes, suas cores, suas bebidas e seu estilo sartorial:




You wear red rags, blue rags, and big shoelaces
You drink forty-ounce brews by the cases
You dress so tacky ’til you look like a slob
And you wonder why you can’t get a job?

[Você usa bandanas vermelha, bandanas azuis e grandes cadarços
Você bebe cervejas 40 Ounce por acaso
Você se veste de modo brega até parecer um idiota
E você se pergunta por que não consegue um emprego?]



Cli-N-Tel teve a idéia de fazer a música depois que um amigo foi morto por violência de gangues; foi co-escrita por Lonzo e Dre, e foi uma das primeiras músicas que Dre tocou. “Surgery
, enquanto isso, foi sua vez de estrela. Com vocais ofegantes, arranhões sérios e uma linha de sintetizador apitando como um monitor cardíaco, apresenta Andre no modo de loteria: The nurses say I’m cute, they say I’m fine/ So you better beware because I’ll blow your mind [As enfermeiras dizem que eu sou fofo, dizem que estou bem/ Então é melhor você tomar cuidado, porque eu vou explodir sua mente]. Ele estava saindo gradualmente de sua concha, ficando confortável no microfone. Mas ele odiava a música “Lovers” do Cru, inspirada na música “I Need Love” de LL Cool J. Nela, a cantora Mona Lisa derruba cada membro do grupo em sucessão. Ainda assim, tornou-se difícil argumentar quando se tornou seu maior sucesso inicial. “Dre e DJ Yella não queriam fazer nenhum som lento no começo”, disse Cli-N-Tel. “Eu e Lonzo os convencemos que seria uma coisa boa. Uma vez que eles viram a reação das garotas, ficaram malucos, eles ficaram tipo, ‘Tem razão!’”





FORMULÁRIO LISONJEIRO






Antoine Carraby, nativo de West Compton, tornou-se sinônimo de sua destreza nos toca-discos. Originalmente conhecido como Bric Hard, por sugestão do ex-integrante do Cru, o Unknown DJ, o introvertido Carraby levou seu nome artístico de uma nova música de 1981 chamada “Yella”. Obcecado com Prince, DJ Yella usava desenhos paisley e executava seus movimentos fora do Purple Rain. Descontraído, ele manteve as coisas leves.

Andre e Yella amavam perseguir mulheres juntos, e os dois se complementavam bem musicalmente. Depois de um show do Kurtis Blow, o DJ do repper, Davy DMX, ensinou Yella a fazer scratch, e Yella, por sua vez, ensinou Dr. Dre. Isso era um grande negócio – muitas pessoas na West Coast ainda estavam no scratch e Dre começou a aderir ao estilo. “Dre foi mais rápido no toca-discos do que Yella”, disse Cli-N-Tel. “Yella era mais um misturador de coisas, e Dre fazia mais do que scratching.”

A base do grupo era South Central, a casa de Alonzo Williams, onde os caras gravavam, saíam e praticavam seus movimentos de dança. “Nós nos observávamos no reflexo da janela e olhávamos para nós mesmos ensaiando”, Lonzo me disse em Julho de 2014. Falamos de seu estúdio, um bangalô separado atrás da mesma casa, onde ele ainda mora hoje, anteriormente propriedade do célebre líder de banda Johnny Otis.

Lonzo tinha grandes planos para o grupo, começando com o lançamento de seu World Class, em 1985, em sua própria gravadora, chamada Kru-Cut. Ele também criou sua imagem. Eles gravaram a capa do álbum em um estúdio improvisado nos escritórios de Hollywood da Macola Records, que pressionaram o trabalho. A mãe de Andre, Verna, e um dos amigos de Lonzo, um alfaiate, ajudaram a criar seus insucessos personalizados. Para a filmagem, Lonzo vestiu uma jaqueta de lantejoulas pretas e brincos em forma de estrelas, enquanto Cli-N-Tel usava uma jaqueta de smoking de cetim roxo com lapelas de lantejoulas pretas e uma camisa branca desabotoada quase até o umbigo. Yella tinha uma jaqueta roxa semelhante com ombreiras, além de luvas brancas. A roupa branca com tema de lantejoulas do Dr. Dre era formada por um avental de suprimentos médicos. Um estetoscópio estava pendurado no pescoço dele.

Maquiagem era uma obrigação para qualquer grupo de música e dança que se preze (para não falar das bandas de hair metal na Sunset Strip). O World Class Wreckin’ Cru não tinha um maquiador profissional, então esses deveres ficaram para a gerente da peça, Shirley Dixon. Ela pulverizou seus rostos para cortar o brilho e lubrificou seus lábios para torná-los brilhantes. Dre foi pintado com blush e, finalmente, para dar um toque extra, ele e DJ Yella pegaram um pouquinho de delineador. Esta foi a influência de Prince novamente. O Purple One mudou drasticamente a idéia de masculinidade na música pop. Além disso, até artistas como os ídolos de Dre, Parliament-Funkadelic, usavam trajes coloridos e envolviam-se em teatrais selvagens. “Esta era a década de oitenta!” Defendeu Lonzo. “Você usava um pouco de maquiagem.”

O Cru olhou no espelho, pegou o OK de Shirley e estava pronto para ir.

Eles posaram para fotos, banhadas em luz púrpura, a máquina de fumaça trabalhando em dobro. Algumas fotos estavam em chamas, outras não; Dr. Dre, sentindo-se tolo, clamava em posições bobas. Ele não tinha ideia de que essas fotos voltariam para assombrá-lo.

“Eu vou te dizer qual é. Eu nunca usei porra nenhuma de laços – isso quem usava era Yella”, resmungou Dr. Dre.



As habilidades de produção de Dre aceleraram rapidamente. Ele e Cli-N-Tel acampavam no estúdio por dias a fio, recrutando outros para trazer comida ou roupas limpas.

O primeiro show do Cru foi a abertura para a New Edition na Fremont High School, e eles começaram a atrair multidões maiores para suas performances ao vivo, contando com números de faixas de dança suadas e sexy slow jams. Quando Eve After Dark fechou em 1985, Lonzo começou a organizar festas em um local chamado Compton Dooto. O Cru performou lá, assim como a pista de patinação adjacente, Skateland. A música de Morris Day & The Time, “The Bird”, inspirou uma das rotinas de dança sincronizadas do Cru – completa com passos escorregadios, giros de quadril e agitando os braços como um pássaro. Vestindo ternos de médico de cetim azul ou roxo, Dre se divertiu com isso, e multidões cavaram sua energia. “Nós estávamos apelando para as mulheres naquela época”, disse DJ Yella.

Com Lonzo guiando o navio, os suaves operadores especiais começaram a realizar shows por todo o país, dividindo palcos com funk sexificado e apresentações de R&B, incluindo o Bar-Kays, Oran “Juice” Jones e Mary Jane Girls do Rick James. Eles se formaram começando a tocar num evento de hip-hop chamado Fresh Fest na Wembley Arena, com capacidade para 12 mil pessoas em Londres. Em 1986, eles conseguiram um contrato de gravação com a CBS, com um adiantamento de $100,000.

Problemas surgiram rapidamente. Cli-N-Tel disse que investigou os registros financeiros do grupo e viu irregularidades. Foi o suficiente para convencê-lo a deixar o Cru antes de seu próximo álbum, Rapped in Romance, lançado pela Epic, subsidiária da CBS. Lonzo admitiu que ele levou a maior parte do seu adiantamento de $100,000 – os outros não puderam deixar de notar sua nova casa e BMW –, mas insistiu que era porque ele era o investidor e proprietário da marca, e mais sensivelmente conseguiu seus ganhos.

Quando Rapped in Romance surgiu em 1986 eles foram descartados pela CBS. As coisas pareciam sombrias. Embora a música de 1987, “Turn Off the Lights”, lançada de forma independente, tenha se tornado seu maior sucesso, o grupo já estava dividido quando se tornou popular. Dr. Dre já tinha o suficiente. Não foi apenas sobre o dinheiro; ele estava cansado da imagem extravagante do grupo e acreditava que suas músicas brilhantes e empolgantes estavam fora de alcance. Ele queria fazer músicas como Run-D.M.C., ou talvez como a nova música do Ice-T, “6 in the Mornin’”. Mas Lonzo não estava interessado; músicas de baladas eram o pão e a manteiga.

“Eles não tocariam minhas músicas”, disse Dre. “Eles disseram que nunca entrariam no rádio.”

Dre sabia melhor. Run-D.M.C. matou no Eve After Dark. Embora eles só tocassem por cerca de dez minutos, o show o afetou profundamente; suas rimas duras e batidas poderosas mostraram a ele que o hip-hop arrebentador poderia emocionar uma multidão. E ele estava certo de que ele poderia fazer isso.





O CALIFORNIA SHAKE






Por volta de 1986, Eric Wright e um associado do tráfico de drogas entraram em uma disputa. Um dos Volks Bugs de Eric foi queimado, bem na entrada de seus pais, então Eric queimou o carro do cara em resposta. Ninguém se lembra de por que eles estavam nessa disputa – “Era sobre dinheiro, ou garotas”, disse seu parceiro Mark Rucker – mas as coisas estavam ficando fora de controle. Nem mesmo a equipe do próprio Eric era confiável. Seu chegado J.D. estava mergulhando no suprimento para se animar. Ele até roubou o rádio de Eric do carro dele.

Eric ficou frustrado. O estoque de seu primo assassinado Horace Butler tinha acabado, e agora Eric tinha que comprar suas drogas de outros fornecedores como qualquer outra pessoa. O que uma vez parecia dinheiro fácil se tornou estressante. Outros agora estavam atirando em sua direção, esperando tomar seu lugar. “Sempre houve ameaças à vida de Eric”, disse seu amigo Bigg A.

Poucos sabiam que Eric tinha outra paixão na vida, o que ele esperava que pudesse tirá-lo do jogo das drogas permanentemente: o hip-hop. Com seu amigo MC Ren, ele iria comprar discos no encontro de troca Roadium. Realizada nos vastos terrenos de Torrance de uma antiga sala de cinema drive-in, a loja de trocas encontrava cabines até onde os olhos podiam ver, vendendo de tudo, de sabão em pó a camisetas retocadas. Eric e Ren frequentavam a banca gerida por Steve Yano, um aluno de pós-graduação em psicologia japonês-americano que abandonou a escola para vender música. Nos dias anteriores, ele e sua esposa Susan tinham feito festas de discoteca em sua casa, mas a loja Roadium agora era frequentada por crianças que procuravam as últimos sucessos. Otimamente localizado em frente à lanchonete, os Yanos penduravam capas como o Thriller de Michael Jackson do toldo e tocavam cassetes quentes para atrair as crianças. Enquanto fechavam a loja à noite, eles colocavam seus pegboards no chão, e as crianças, às vezes, davam danças break ou em cima delas.

Eric não sabia disso, mas algumas das fitas que os Yanos tocaram foram feitas por Andre Young. Eric conhecera Dre casualmente da vizinhança, mas não fazia idéia de suas proezas nos toca-discos, sobre como ele compilava os melhores sucessos do rep no cassino de sessenta minutos da TDK, acrescentando em sua assinatura scratches em sua assinatura. Você pode ouvir os Fat Boys, King Tee ou Rob Base e DJ E-Z Rock. Em troca, os Yanos deram discos de Andre cheios de “break beats”, padrões de bateria que ele poderia experimentar em suas próprias músicas.


“Ele diria a Steve, ‘Isso vai ser um sucesso. Você tem que empurrar esses discos”, disse Susan Yano. “E ele sempre estava certo.” Eventualmente, os Yanos começaram a vender essas fitas, com nomes como ’86 in the Mix, por dez dólares ou mais, e eles próprios se tornaram vendedores quentes. Claro, não era legal fazer esse tipo de negócio de música para a qual eles não detinham os direitos, mas de que outra forma isso iria acontecer? A maioria do hip-hop veio de Nova York, e quase ninguém mais na área West estava vendendo. As fitas se tornaram tão populares que os reppers imploraram para estarem nelas, e Dre começou a gravar artistas como Tone Lōc e Young MC.

Dre também colocou suas próprias músicas nas fitas, o que particularmente impressionou Eric. “O que é isso?” ele perguntou um dia ao ouvir uma nova faixa. Como Steve Yano explicou, Eric finalmente entendeu: essa era a música de seu vizinho. Ele prontamente comprou todas as músicas de Dre que Yano tinha para oferecer, tirando um monte de notas de sua meia.

“Diga a Andre que eu quero conhecê-lo”, disse Eric, e pediu o número de Dre. Yano acabou concordando em marcar uma reunião pelo telefone. “A próxima coisa que eu sei”, disse Yano, “esses caras estavam em uma ligação de três vias comigo às duas da manhã. Eric queria abrir uma loja de discos. Eu disse a ele, ‘Não faça isso. É um mau negócio. Eu posso te mostrar como, mas não faça isso.’”

Em vez disso, sugeriu Yano, eles deveriam começar uma gravadora.

Eric fabricou a idéia. Nesse meio tempo, Dre precisava de um novo benfeitor. Ele queria fazer músicas mais sinistras e viscerais, mas precisava de dinheiro para gravar no estúdio. Ele conhecia duas pessoas que poderiam estar dispostas a ajudá-lo: Um era um traficante local chamado Laylaw Goodman, que trabalhou com ele em algumas músicas antigas, incluindo uma assustadora faixa intitulada “Monster Rapping”, de 1985, produzida por Dre e Lonzo, e interpretada por Laylaw em sua mais assustadora voz de Bela Lugosi em Drácula.

O outro era Eric. E então ele começou a convencê-lo.






A HIGH POWERED CREW






Depois que Lonzo subiu para um BMW, ele deu ao Dr. Dre seu velho Mazda RX-7. Era um carro chamativo, e Dre acumulou uma série de violações em movimento, o que levou a um mandado de prisão, e ele teve sua prisão.

Quando Eric descobriu sobre a situação, ele ligou para Lonzo. “Dre está preso”, disse ele. “Me dê algum dinheiro para tirá-lo.” Lonzo estava disposto a tirar Dre da cadeia antes. Mas nessa ocasião ele estava com pouco dinheiro, e decidiu pagar sua nota da BMW em vez disso, dando a Dre a chance de pensar em sua própria imprudência no processo. Eric decidiu ajudar Dre a sair e seus laços cresceram. Dre convenceu Eric a investir alguns de seus lucros em um empreendimento de música.

Dre e Eric, ambos com vinte e poucos anos, começaram a gravar fitas em um estúdio improvisado na garagem do último, misturando faixas instrumentais populares e suas próprias criações. Seus colaboradores incluíram DJ Pooh, mais tarde famoso por cunhar o filme de 1995 Sexta-feira em Apuros. “Nós não queríamos apenas fazer mixtapes. Queríamos fazer a música que era incluída nas mixtapes”, disse DJ Pooh. A mãe de Eric os manteve lubrificados com sucos em pó.

Dre e Eric começaram a tocar em festas caseiras, festas na piscina e bailes de formatura juntos como uma equipe de DJ móvel chamada High Powered Crew. “Nós inventamos o nome porque costumávamos guardar dinheiro em nossos bolsos”, disse outro membro, Horace “Mr. Sheen” Taylor, primo de Eric. Apresentando reppers e tocando músicas como “My Adidas”, do Run-D.M.C., eles se apresentaram em todo o sul de Los Angeles, de Downey a Lakewood, pilotando o velho e desgastado caminhão da Ford até os shows, que chamaram de “California Shake” porque balançava quando passava mais de 35 km/h. Dre era claramente a estrela, enquanto Eric, que também era DJ, era o financista da operação. Ele comprou o equipamento necessário e dividiu o par de cem dólares que poderiam receber por evento.

Nem todo mundo sabia o que fazer com o emparelhamento – o nigga de rua endurecido e o artista extravagante. “Eu pensei que ele era gay porque ele usava dois brincos”, disse Mark Rucker, do Dr. Dre. “Eric disse, ‘Ele é legal, vamos fazer essa coisa de música.’”

Eric fez um balanço. Considerando tudo, ele teve muita sorte. Ao contrário de tantos outros que gaguejavam, ele ainda estava vivo e não na prisão. O destino de Horace Butler pesou muito sobre ele. “Eu vi que não valia a pena, não valia a minha vida”, disse Eric. “Eu percebi que eu poderia fazer algo certo para uma mudança, em vez de algo errado.

Mas ele não estava prestes a ficar sob o polegar de outra pessoa. Como em seu negócio de drogas, Eric preferia operar de forma independente. “Eu acho que se eu trabalhasse para mim mesmo, eu poderia estabelecer as minhas próprias regras”, disse ele. Dre novamente trouxe a idéia de os dois começarem uma gravadora juntos.

Eric gostou da idéia, mas seu parceiro de negócios olhou para ele como se ele fosse louco. “O que você sabe sobre música?” perguntou Rucker. Foi um bom ponto. Eric certamente não sabia como fazer rep. Mas o olhar cético no rosto de seu amigo se transformou em gratidão quando Eric lhe entregou várias gramas de crack. Elas eram suas para vender, grátis. Eric estava distante com tudo isso.

Foi resolvido. Eric e Dr. Dre fariam uma verdadeira tentativa disso. Ainda assim, a foto ainda não estava completa. Para isso, eles precisavam combinar forças com um garoto de South Central, que ainda andava no ônibus da escola todos os dias.






Manancial: Original Gangstas

Sem comentários