DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

A ASCENSÃO E QUEDA DE BIG MEECH E BMF – CAPÍTULO 8


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro BMF: The Rise and Fall of Big Meech and the Black Mafia Family, de Mara Shalhoup, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah










CAPÍTULO 8

STAY STRAPPED





De repente sinto um estouro e caio no chão.

 HENRY “POOKIE LOC” CLARK










Palavras por Mara Shalhoup











Big Meech estava acabado com Atlanta. Em Outubro de 2005, depois que ele deu um nome falso em uma estrada do lado de fora do clube de strip Pin Ups, ele foi avisado pelos policiais locais para ficar de fora do Condado de DeKalb. Um mês depois, e mais um condado, autoridades invadiram a casa em Buckhead, onde acreditavam que Meech vivia, em Paran Place. Meech estava em Miami no momento em que o mandado de busca foi executado na Space Mountain — uma busca que, para ele, parecia muito fora de linha. Naquele momento, ele decidiu que já tinha o suficiente.


Havia certas regras para o jogo, mesmo do outro lado da lei. E a invasão da Space Mountain pareceu-lhe um sinal de que as autoridades na Geórgia não estavam jogando de maneira justa. Nenhum investigador o viu naquela casa. Não havia nada no papel que o ligasse a isso. Basicamente, ele disse a si mesmo, eles estavam apenas operando na suposição de que ele morava lá. Meech acreditava que o mandado de busca da Space Mountain estava cheio de tais suposições. Para ele, o investigador que elaborou o mandado cruzou a linha quando citou um artigo da revista de hip-hop The Source. No artigo, Meech afirmou que sua equipe não roubou, furtou ou matou por dinheiro. O investigador levou isso para ser uma espécie de admissão. “Embora Flenory negasse ter matado pessoas por dinheiro”, escreveu o investigador no mandado, “ele não afirmou que não cometeria assassinato.”

Se eles o queriam tão mal, Meech se perguntou, por que eles não o mantinham preso depois da parada da estrada em Pin Ups? Por que não se poupar o trabalho de tentar esconder cada movimento seu?
Oh, sim, ele disse a si mesmo. Eles não têm nada.

Em Atlanta, Meech sentiu que nunca seria capaz de viver a ascensão. Os assassinatos do clube Chaos haviam ajudado nisso. Era como se uma vez que ele entrou no estacionamento do clube naquela noite em 2003, ele entrou em uma realidade invertida. As mortes de Wolf e Riz o seguiram por toda parte. Ele nunca seria o cara que ele tinha apenas cinco minutos antes. Ele foi marcado como um assassino e a cicatriz era permanente. Não importa que ele tenha sido baleado naquela noite também — baleado por trás (literalmente no traseiro). Não importa que nenhuma acusação tenha sido registrada. Daquele ponto em diante, em todos os lugares que ele foi na cidade, Meech foi o cara que matou Wolf, apesar do fato de que ele jura que não foi ele.


Mesmo o quadro de avisos, que eram uma tentativa, no entanto indiscreta, de restaurar sua reputação, tinham sido mal interpretados. Ele os colocou para fazer um ponto: Eu sou um homem de negócios, com um produto legítimo para promover — e não vou desistir. Eles foram planejados como controle de danos. Afinal, que assassino colocaria seu rosto em um quadro de avisos? Para esse assunto, que traficante de drogas iria anunciar sua mercadoria em tal lugar? BMF Entertainment era uma gravadora pura e simples, e é isso que os quadro de avisos estavam tentando dizer.

Não importa, no entanto. Ele dizia em Miami.

Miami era um lugar mais amistoso, um lugar onde as autoridades não pareciam tão interessadas nele, e é onde ele pretendia ficar. Ele ainda teria que ir e voltar entre as cidades, para negócios. Mas por prazer, Miami estaria em casa. Abrigado em sua mansão em South Beach e encorajado pelos moradores a sair e festejar, Miami era fácil. Miami era o clima perfeito e clubes mais bonitos e mulheres mais bonitas do que você poderia ficar por perto e contar. Atlanta, por outro lado, era agressiva com barreiras e mandados de busca após a noite e seu nome no jornal por todas as razões erradas.

Em Miami, Meech entregaria sua mensagem não através do uso de quadro de avisos, mas com outro vídeo em estilo de documentário, uma continuação do DVD de 2004 narrando a produção de Bleu DaVinci. Meech convidou a revista de DVDs Smack para ir a Miami e conferir a BMF Entertainment em ação. Ele esperava que o que a equipe de captura de filmagem pudesse ressoar em toda a indústria, até os grandes executivos que Meech acreditava que poderiam validá-lo. Meech fez o vídeo exclusivamente para eles, para chamar a atenção deles e, idealmente, parte do dinheiro que eles sabem investir em gravadoras menores e promissoras.

O docu-video foi dividido em quatro capítulos, cada um nomeado para um dos melhores jogadores da BMF Entertainment: “Meech”, “J-Bo", “Ill” e “Bleu”. Miami não poderia ter sido um cenário mais perfeito. O capítulo “Ill” mostrava todos os quatro homens circulando em torno de uma recepção em um espaço todo branco e imponente em South Beach. Vestidos de maneira idêntica em camisas pretas de carga sobre tees pretos, com bandanas pretas amarradas ao redor de suas cabeças (com exceção de J-Bo, cuja cabeça careca brilhava desobstruída) e enormes correntes brilhantes penduradas em seus pescoços, os quatro coalhavam parecendo um policial. Um homem de cabelos brancos, de terno escuro, a pele tão ruborizada que assumira uma tonalidade não muito distante da de sua gravata rubi, parecia estar sediando a festa. O clima na sala era comemorativo, embora um pouco estranho. Ill, que é baixinho, durão, e mais infantil que os outros participantes da BMF, apontou para a esquina e disse em uma voz medonha e ofegante, “Aquele ali é o prefeito.” O prefeito de Miami, Manny Diaz, vestido de jeans e linho branco camisa desabotoada no pescoço, acenou em reconhecimento.

“Nós apreciamos Miami”, disse Ill, voltando-se para a câmera. “Nós apreciamos a hospitalidade. …”

Meech, de pé justo ao lado direito de Ill, continuou no chiclete que ele estava mastigando e sorriu.

Antes que eu pudesse continuar o que ele estava dizendo, o cara de terno se aproximou de trás dele e colocou as duas mãos nos ombros de Ill. Ele pairou sobre ele por um segundo, depois se inclinou.

“Miami gosta de você”, disse o homem, um traço do Massachusetts de Kennedy na voz de seu embaixador, embora tenha tropeçado um pouco sobre suas palavras. “Trinta anos atrás, era R&B, soul, tudo isso. Era o que era.” Apontando para Meech, Ill, J-Bo e Bleu, ele continuou, “É assim que é. A dicotomia, a comunidade, as pessoas, a cultura, a variação — é um grande evento, com este grupo aqui. Incomparável na medida da paz.”

Meech se virou para encarar o homem, esticando ainda mais seu sorriso até que ele sorriu. A alegria do sorriso rivalizava com o brilho de sua marca registrada de cruz de diamantes. Ele apertou a mão do homem. “É isso aí”, ele disse, um resmungar baixo e amigável.

Na cena seguinte, o capítulo “J-Bo”, uma grande equipe de membros da BMF chegou ao clube de strip Teasers em South Beach para celebrar o aniversário de J-Bo. Até então, a tripulação tinha mudado de roupa. Desta vez, os quatro principais jogadores, assim como seus seguidores, usaram camisetas brancas combinadas impressas com BMF.

“Este é um dos maiores homens vivos aqui mesmo”, disse Meech para a câmera, com o braço ao redor do ombro de J-Bo enquanto caminhavam dentro do clube. “Não há nada melhor do que isso.”

Não pode ficar melhor do que isso”, respondeu J-Bo.

Meech acabara de fazer um contrato de seis meses com uma das boates mais loucas de South Beach, Crobar. BMF Entertainment organizava uma festa lá todos os Domingos e, dependendo do tamanho da multidão que Meech recebia, ele recebia uma boa quantia do dinheiro ganho na porta. Crobar ostentava três áreas VIP, incluindo uma área de lazer de três andares, envidraçada, e podia acomodar 1.600 pessoas que frequentemente pagavam mais de cinquenta dólares cada. Era dinheiro legítimo ganho em credibilidade nas ruas e Meech estava em êxtase.

Na noite do aniversário de J-Bo, como na maioria das noites em que a BMF estava se divertindo em South Beach, a área VIP do Teasers era o ponto de encontro exclusivo da BMF. Durante a maior parte da noite, Meech e J-Bo sentaram-se na borda mais alta da sala vermelha, e os reppers e membros da BMF empurraram a massa de corpos para prestar seus respeitos.

“J-Bo!” Uma voz chamou da multidão. Pertencia à repper Da Brat. “Feliz aniversário, irmão! Vendo quem era, J-Bo estendeu um braço para puxá-la para cima, como se estivesse descendo de um trono.

Momentos depois, Meech desceu do seu lugar ao lado de J-Bo para se juntar a Bleu, que estava batendo em sincronia com uma de suas canções. Estava tocando no sistema de som do clube. A multidão VIP saltou e balançou para a pista, uma massa suada para a qual Meech chegou totalmente preparado. Por um lado, ele segurou uma garrafa de Cristal, dançando com cautela suficiente para não derramar o precioso champanhe. No outro, ele segurava uma garrafa de água e uma toalha de mão, ferramentas de reidratação para seu intenso nível de festa.

Na penúltima cena do DVD, Bleu ofereceu à equipe de filmagem uma visita aos carros estacionados nos terrenos da casa de South Beach, onde a tripulação estava hospedada. Lá, combinando prata, estavam o Lamborghini Gallardo, o Rolls-Royce Phantom e o Bentley GT. Abrindo a porta do Phantom, Bleu falou em falso refinamento britânico e fez uma transação de drogas durante a qual o passageiro do Rolls procura alguma maconha de alto grau.

“Você tem alguma seda, Grey ‘Chronic’ Poupon?” ele riu.

“Na verdade, Bleu”, ele disse, respondendo a sua própria pergunta na mesma voz ridícula, “nós temos um pouco de kush.”

“Vai ser um dia agradável, senhor.

O DVD terminou com um solilóquio de Meech. O sol estava se pondo, e no arejado amanhecer de Miami, Meech estava de pé, iluminado por um holofote escuro, no pátio da casa de azulejos espanhóis de cor limão. Cercado por sebes de um metro e oitenta e um muro de estuque, vestido com uma camiseta branca de grandes dimensões e olhando para a câmera, Meech falou com a calma autoridade de um profeta experiente, sua cruz de diamantes cintilando no frio, luz azulada. Ele falou claramente, oferecendo uma descrição detalhada da camaradagem rara de sua tripulação. No entanto, sua audiência pretendida não foi imediatamente clara. Suas palavras não tinham o brilho ou a substância de um discurso comercial. Ao contrário, ele parecia estar oferecendo uma inclinação, uma afirmação de sua independência e um testemunho de sua destreza — não como CEO, mas como chefe da máfia. Se Meech esperava conquistar um magnata da música — alguém que estivesse disposto a aumentar a legitimidade da BMF Entertainment com um acordo de distribuição estabelecendo a empresa como uma subsidiária de grande gravadora — o magnata teria que ser vendido apenas com o crediário de Meech na rua.

“Você não tem nada como isso em nenhum lugar”, Meech disse à câmera, apontando para o grupo de homens que, um por um, entrando no quadro ou pela câmera dando um zoom, começaram a preencher as sombras atrás dele. “Todos se movem como irmãos e todos são de diferentes lugares: St. Louis, Detroit, Texas, Atlanta, Cali, Flórida. Nós temos pessoas de todos os lugares em nossa máfia. Todo mundo se move como um. Todos estão prosperando de alguma forma, à sua maneira. Todo homem desempenha seu próprio papel. E tudo começa com o líder.”

Os homens ao fundo assentiram.

“Eu sou um bom líder”, Meech continuou, sua voz subindo e descendo em uma cadência grave, “então eu tenho boas pessoas que se seguem. É simples. Você só pode ser como o nigga que comanda sua tripulação. Se você tem um chefe assaltante, então você vai ser uma equipe de assalto. Se você tem um chefe de verdade, que sabe como se sacrificar e levar o mal junto com o bom e mostrar a sua equipe como ser homem, então é isso que você ganha. Todo mundo está brilhando como novo dinheiro.”

Enquanto ele continuava a falar, seus movimentos se tornaram mais hipnóticos. Ele deu um passo para frente e para trás, para a frente e para trás, dando um balanço suave e constante para os ombros largos. Ele se moveu a tempo de uma batida instrumental profunda de hip-hop, e o movimento imitou um encantador tentando domar uma cobra. Mas, considerando que era uma câmera, não uma cobra, em cujos olhos Meech olhava, havia uma pitada de autoconsciência em suas palavras, um traço dele tentando convencer o mundo exterior de que as dificuldades que afligiam outras tripulações não espalhava para a sua:




Não há outra equipe como essa no mundo, e nunca haverá outra — não negra. Se niggas assim estão brilhando todos juntos, fazendo merda todos os dias, então eles vão cair com algum dinheiro, ou alguém vai roubar, assaltar ou matar. Eu ainda tenho que ver isso. Todos nós nos damos bem, com dinheiro. Nós tivemos dinheiro. O dinheiro não é nada sem estarmos juntos.

E nós não podemos ser parados. Eu não vejo ninguém nos parando. Eu não vejo ninguém para vir atrás de nós também. Nenhum. Ninguém vai fazer isso de novo, porque muitos niggas e tanto dinheiro não conseguem se dar bem e ficar juntos. Eles vão cair em cima de garotas ou algo assim.



De lá, ele cruzou em território ofensivo, desviando do estilo de um antiquado pregador sexista para o de um jogador de hip-hop estereotipado. “Não caímos sem garotas”, disse Meech à câmera. “Nós atingimos todos eles. Eles bateram nas minhas mulheres, eu acertei eles. Aqueles que não querem ser compartilhados, então é o seu próprio pessoal. Fora isso, não estamos nos desentendendo com nenhuma prostituta.”


Ademais, Meech atribuiu um propósito à festa e ao excesso que preenchia os trinta minutos de vídeo anteriores. Ele poderia ter esticado os números um pouco, para efeito, mas o ponto estava claro. Meech estava respondendo a um chamado. Ele sentiu que tinha a responsabilidade de gastar o máximo de dinheiro possível e precisava fazê-lo rapidamente. Porque você nunca sabe quando alguém pode explodir e acabar com todo esse exagero.




Muitos niggas não gostam de gastar seu dinheiro. Nós amamos gastar dinheiro. Nós não podemos aceitar nada dessa merda conosco. Nenhuma. Não há caminhões blindados parando sem funerais. Então é melhor você aproveitar essa merda. Apenas um idiota e seu dinheiro não fará parte. Quando saímos à noite, o que gastamos, $50 mil, $100 mil no clube, podemos nos dar ao luxo de fazê-lo, porque não podemos trazer tudo conosco. Simples.




Mais ou menos na época em que o DVD Smack caiu, o vídeo de rua de Jeezy, “Trap or Die”, foi embalado junto com sua mixtape de mesmo nome, que estava à venda, em várias encarnações, por meses. O DVD de Jeezy, que eclipsou Smack nas vendas, fez muito mais para impulsionar sua carreira do que o de Meech. E embora parecido com o vídeo de Smack, até um mini-solilóquio fatalista de Jeezy em direção à conclusão de seu disco, Trap or Die parecia mais autêntico, mais como um documentário genuíno comparado com as palhaçadas mais bizarras da BMF Entertainment — que girava em torno do único artista da gravadora, Bleu. Na primavera de 2005, Trap or Die vendeu 250.000 cópias. E o zumbido em torno de Jeezy estava borbulhando das ruas e entrando no mainstream.

Jornais diários e revistas nacionais estavam construindo um enorme impulso para o primeiro álbum de Jeezy feito por uma grande gravadora, Let´s Get It: Thug Motivation 101, que estava programado para ser lançado no final daquele ano. Nos meses que antecederam o álbum, a Vibe chamou Jeezy de “o próximo grande sucesso de Atlanta”. Ele foi descrito pelo Montgomery Advertiser como “indiscutivelmente o repper mais quente do Sul”. E o New York Times batizou o novo DVD de Jeezy como “charmoso” e elogiou sua entrega de “letras bem embaladas de uma forma apelativa.”

Jeezy também pegou carona no ataque relâmpago da BMF em Miami. Ele e Bleu organizaram uma festa no clube SoBe Live com o então jogador de basquete Allen Iverson, do Philadelphia 76er, e ele se apresentou em vários eventos de Meech no Domingo à noite no Crobar, junto com a atrevida e sensual repper Trina, conhecida como “the Diamond Princess” [a Princesa de Diamante].

Mesmo em Março de 2005, Jeezy foi um grande atrativo. Suas performances atraíam multidões de mil pessoas fortes, todas dispostas a pagar vinte dólares.

Jeezy também foi tão habilidoso como um auto-promotor como ele era um repper. Em entrevistas, ele respondeu a perguntas com a mesma eloquência que caracterizava suas letras. E suas promessas, embora grandes, eram genuínas.

“Quando o meu álbum sair, todos os pontos vão se conectar”, disse Jeezy à Billboard em Março de 2005, quatro meses antes do lançamento do álbum.




Você vai se sentir triste comigo, você vai passar pela luta comigo, você vai sair comigo, você vai bater no trap comigo. Você vai ver o bairro através dos olhos de um jovem que realmente viu, realmente sentiu, realmente tocou, realmente provou.



Basicamente, Jeezy estava garantindo que ele era a coisa real.

No final de seu DVD Trap or Die, ele descreveu, com autenticidade semelhante, como era a vida para ele até então, um nativo de 27 anos que vira “cinquenta ou sessenta” amigos caírem para o jogo. “Eu não tive uma boa noite de sono em dez anos, porque eu não sei se a minha maldita porta vai abrir, você sabe o que eu estou dizendo? Eu ainda não sei. Eu estou aqui, meu nigga. No final do dia, eu só quero ser ouvido, cara. Seja como for, se for para o bem ou para o mal, eu estava aqui e cheguei até aqui.”

Logo, suas palavras se tornaram mais arrepiantes do que ele poderia imaginar.


Poucos meses antes, no outono de 2004, Jeezy havia se envolvido com um repper mais novo e menos conhecido na loja de sapatos Walter’s, no centro de Atlanta. Contra o pano de fundo do arco-íris de Adidas e Nikes, da loja Walter’s, Radric Davis, também conhecido como “Gucci Mane”, estava distribuindo CDs promocionais. Ele ofereceu um a Jeezy, que estava “iced out” [congelado] com diamantes e comprando o que parecia à Gucci como dez ou quinze pares de sapatos. Jeezy pegou o CD e elogiou Gucci por suas habilidades; ele já ouviu algumas das faixas em ascensão.

Embora viessem de territórios diferentes — Gucci de East Side de Atlanta e Jeezy, por meio de Macon, da Old Fourth Ward de Boulevard — os dois reppers reivindicavam origens semelhantes. Ambos professaram ter vivido a vida do gueto. E ambos foram eficazes em canalizar suas experiências de rua para experiências mais profissionais.

Os dois reppers se deram bem, e eles concordaram que deveriam se reunir no estúdio. Jeezy achou que uma faixa de colaboração entre os dois poderia funcionar, e Gucci queria jogo. Gucci, que havia recentemente assinado com a Big Cat Records, de Atlanta, estava no meio de um álbum, e ele esperava que Jeezy contribuísse com alguns versos para um de seus singles. Gucci queria atribuir um pouco do poder da estrela de Jeezy a uma música em particular, uma faixa alegre (pelo menos comparada com a de Jeezy) chamada “Icy”, que tocava na fascinação dos reppers e groupies pelo brilho das jóias.

Quando Gucci e Jeezy se conheceram no estúdio, Gucci explicou o que ele estava fazendo com “Icy”. Mas Jeezy não parecia tão interessado. Esse tipo de coisa não era realmente o estilo dele. O conceito era muito cantado, quase alegre, contra o repertório mais sombrio de Jeezy. Jeezy tentou levar Gucci para outro material, mas Gucci continuou trazendo-os de volta para “Icy”. No mínimo, Gucci queria pagar ao repper mais conhecido para escrever algumas rimas. Seria um golpe para o artista mais subexposto ter um cara como Jeezy na faixa. Então eles poderiam passar para outra coisa, algo mais rápido em Jeezy.




Jeezy obedeceu, tagarelando com sua marca distintiva de poesia: “In my hood they call me Jeezy da Snowman … I’m iced out, plus I got snow, man” [No meu bairro eles me chamam de Jeezy da Snowman … eu sou gelado, eu tenho mais neve, cara].

Para surpresa de todos, incluindo Gucci, “Icy” se tornou um sucesso underground. Em Dezembro de 2004, essa faixa tocou pesado na influente estação de rádio urbana de Atlanta, a V-103. Seu vídeo mais tarde ganhou um lugar de rotação regular no BET. E quando Gucci ou Jeezy — ou, ocasionalmente, os dois juntos — executavam a música ao vivo, a multidão ficava louca, gritando o refrão.

No inverno de 2004, Gucci e Jeezy subiram ao palco no clube de hip-hop de criação de carreira de Macon, Money’s. Proprietário do clube George “G. Money” Willis, o paternal benfeitor da cena do rep de Macon, lembrou-se de Jeezy anos antes, no final dos anos 90. Naquela época, ele ainda era Lil J e ainda não havia deixado Macon para Atlanta. Mesmo assim, o jovem, ainda não repper, tinha grandes aspirações. Ele e seu amigo próximo, Demetrius “Kinky B” Ellerbee, estavam promovendo um selo de mixtape que eles lançaram, chamado Young Gunz Entertainment. Jeezy e Kinky B estavam tão perto que se consideravam irmãos. Eles se conheceram como adolescentes, em um acampamento para garotos rebeldes, e assim que eles saíram, eles foram para as ruas com um propósito singular: ter sucesso no mundo do hip-hop. O objetivo era comum nos bairros miseráveis ​​de Macon, mas a combinação de inteligência e senso de negócios de Jeezy e Kinky B não era.

G. Money apreciara a agitação do jovem. Ele notou algo em Jeezy, uma qualidade que o distinguia de outros jovens com sonhos semelhantes. Para G. Money, Jeezy era uma estrela nascida. E agora, com Jeezy enchendo seu clube com centenas de fãs, ele viu sua primeira premonição se tornar realidade.

Depois que Young Gunz se dissolveu, Kinky B convenceu Jeezy de que ele tinha as habilidades para ser um grande repper, e o palpite de Kinky B valeu a pena. Ele e Jeezy formaram a Corporate Thugz Entertainment para promover e empacotar o talento de Jeezy. E enquanto o selo começou como uma aventura de mixtape no underground, em 2005 ele cresceu tanto quanto a carreira de rep de Jeezy.

Como o próprio Jeezy, a gravadora dele e de Kinky B forjaram um acordo com a Def Jam. Uma infusão de sete dígitos dos fundos da Def Jam permitiria à Corporate Thugz Entertainment (ou CTE, como todos chamavam) cultivar novos talentos — talvez para que Jeezy pudesse fazer por outro repper o que a Def Jam havia feito por ele. CTE construiu uma série de artistas, incluindo o repper Slick Pulla e o grupo Blood Raw, com a esperança de transformá-los em estrelas eventuais. Jeezy e Kinky B também estavam em busca de novos talentos. E na primavera de 2005, eles partiriam para outro artista, um trio de rep de Macon chamado Loccish Lifestyle.

Sem dúvida, Jeezy e Kinky B acertaram em cheio. O estrelato de Jeezy como repper estava praticamente garantido. E o CTE possuía tanto a sensibilidade das ruas quanto o apoio das grandes gravadoras. Essas duas coisas eram uma receita certa para vendas de discos — e, alguns alegaram, direitos de bullying.

No que veio a ser interpretado como um caso de grande selo versus pequeno, o grupo de Jeezy havia abordado o selo de Gucci na primavera de 2005 com uma proposta indesejável. “Icy” tinha ficado tão quente — Jeezy quente —, que a Def Jam queria adquirir a faixa da Big Cat Records. O problema era que nem a Big Cat nem Gucci estavam interessadas em vendê-la. “Icy” foi o maior sucesso de Gucci até o momento. Ele deu a luz à música. E então ele e Big Cat acharam que isso pertencia ao álbum de Gucci, que estava prestes a ser lançado, e não ao de Jeezy. Na verdade, Gucci e Big Cat já estavam lutando contra a percepção de que a música pertencia a Jeezy. Em um artigo de jornal sobre a ascensão de Jeezy, “Icy” foi descrita como “Sua música (junto com Gucci Mane)”. Gucci foi reduzido a um parentético.

E mesmo depois que as negociações sobre os direitos de “Icy” quebraram, Gucci tentou fazer com que Jeezy aparecesse no vídeo da faixa. Apesar de algumas aproximações, isso também não funcionou. Quando chegou a hora de gravar o vídeo, em Abril de 2005, duas coisas eram indiscutíveis. A primeira era que, no set, Gucci estava tão “icy” quanto Jeezy no dia em que se conheceram na Walter’s. O jovem repper estava vestido com um relógio de cinquenta mil dólares, cravejado de diamantes amarelos, desenhado por Arabo, o “Joalheiro” de Nova York, e um pingente de 37 quilates que soletrava ICY em quarenta mil dólares de diamantes. A outra certeza era que, no momento em que as câmeras estavam rodando, o termo icy também se aplicava à relação entre os reppers que já foram amigos. O cabo-de-guerra sobre a faixa tinha sido pessoal. E o pessoal estava prestes a se tornar público.

Para tornar seus sentimentos sobre o assunto abundantemente claros, Jeezy lançou uma música “de ataque” voltada para Gucci. A prática era comum no hip-hop. Por razões que vão desde o desrespeito à tentativa de homicídio, os reppers em lutas desonravam a outra parte em rima, e registravam a consequente queda para todo o mundo a considerar. A confusão Biggie-Tupac em meados dos anos 90 foi a mais significativa de todas essas batalhas, terminando com a morte de ambos os reppers e com a perda de dois dos artistas mais talentosos do rep. Naquela época, as músicas mais populares eram lançadas em álbuns tradicionais, que demoravam meses, pelo menos, a serem disponibilizados — alongando o ritmo da rivalidade para um fluxo frustrante e diminuindo sua ferocidade. No momento em que Jeezy e Gucci encontraram razões para aborrecer um ao outro, a arte da música diss ficou mais sofisticada. Graças ao fenômeno mixtape, as músicas podem ser lançadas na rua dentro de uma semana.

Como resultado, nem o ataque verbal de Jeezy à Gucci nem a resposta de língua de navalha de Gucci foram servidos frios. A faixa de Jeezy levou vários golpes certeiros contra Gucci. E colocou uma recompensa íngreme em seu colar de quarenta mil dólares:

“[Se] você pegar essa porra do pescoço dele …”

“Eu vou dar a você dez mil, cara.”

Como se a recompensa de dez mil dólares não fosse óbvia o suficiente, o título da faixa, “Stay Strapped”, era uma ameaça. Se Gucci já não estivesse carregando uma arma, ele deveria começar.

Gucci foi rápido em disparar de volta. E sua faixa, “Round 1”, mostrou que ele estava ansioso para jogar este jogo. Em “Round 1”, Gucci insultou a habilidade de Jeezy: “Jeezy can’t make a hit with a Louisville Slugger [Jeezy não pode fazer um ataque com um bastão de Louisville]. E, em um verso que levou bolas, se não um desrespeito à autopreservação, a gravar, Gucci elevou a rixa para o próximo nível: “Put a dress on, nigga, you Meech’s bitch” [Coloque um vestido, nigga, sua puta do Meech].

Em Maio de 2005, dois membros do trio de rep Loccish Lifestyle entraram no carro para fazer a viagem de uma hora e meia de Macon para Atlanta. Eles tinham ido à cidade inúmeras vezes antes, para se apresentar em torneios de rep e bater nos clubes para conversar com amigos. Mas esta viagem foi diferente. Desta vez, Henry “Pookie Loc” Clark III e Shannon “Luke” Lundy esperavam encontrar-se com representantes da Corporate Thugz Entertainment — e talvez assinar um contrato de gravação.

A antecipação que levou a esta viagem não foi diferente da emoção de outra visita a Atlanta cinco anos antes, na infância de Loccish Lifestyle. Naquela ocasião, Luke, Pookie Loc e o terceiro membro de Loccish, Carlos “Low Down” Rhodes, foram à cidade para uma competição de rep livre no clube de hip-hop Atrium. Os três não tinham uma música pronta, apenas uma batida de algum lugar, uma química inegável e um nome para a tripulação de três homens.

Loccish refere-se a um modo de vida nas ruas, loc tendo sua origem na linguagem da gangue Crips. (O termo loc é usado para se referir a um amigo, supostamente representando “o amor por Crips”.) Em Macon, muitas pessoas reivindicaram o estilo de vida. Mas poucos realmente viveram isso. Por um tempo, Pookie, Luke e Low Down conseguiram. Eles compartilhavam uma mentalidade calosa, de sobrevivência a todos os custos. E assim, quando os três começaram a compor músicas juntos, o material deles se misturou perfeitamente. Na vida e na arte, eles faziam parte da mesma música. Em 2000, quando o trio de Macon dirigiu para Atlanta para se apresentar no torneio de rep no Atrium, eles eram praticamente não ensaiados e não tinham um repertório real para desenhar. E ainda assim, eles conseguiram levar para casa o prêmio.

Loccish Lifestyle passou os próximos cinco anos lançando dois álbuns e construindo seu nome na rua, sem a ajuda de um selo. Sem mais do que um empurrão de seus três membros, as músicas do Loccish Lifestyle chegaram do gueto para pegar o voo no rádio. Os três reppers ficaram surpresos ao ouvir suas músicas lá. Os homens nunca tiveram um plano para sua música. Não havia trajetória que eles soubessem seguir. Havia apenas sua reputação, seguida por uma sucessão de shows que atraíam uma multidão decente, principalmente para o hip-hop de Macon, o clube Money. Por muito tempo, a atitude deles era apenas se divertir com isso.

Não que a música deles fosse “divertida”. Ao longo dos anos, o Loccish Lifestyle passou de glorificar a vida no gueto a ser melancólico e introspectivo a respeito disso. Sua entrega foi estóica e suas letras sem remorso. O maior single do Loccish Lifestyle, “Ridin’ High”, descreveu um jovem tentando absorver, e racionalizar, a atração das ruas: “Você sabe que eu corro desde os cinco anos”, seguido de “Não me culpe, nigga, culpe o jogo.”




O grupo andava apressado há cinco anos quando souberam que Young Jeezy, de quem eles se lembravam dos seus dias de Macon, talvez estivesse considerando fazer uma oferta. Pookie e Luke ficaram entusiasmados com a perspectiva. Os dois dirigiram para Atlanta em Maio de 2005 e entraram no Marriott Courtyard no centro da cidade. Eles estavam prontos para assinar. Low Down, no entanto, estava se segurando. Ele não se opunha exatamente a um acordo com o CTE; ele ainda não estava convencido de que era o movimento certo. Todos os três estavam ficando mais velhos, pelo menos pelos padrões de rua. Eles estavam chegando aos trinta. Até mesmo Pookie, o mais louco dos três (ele havia sido preso vinte vezes em menos de uma década, sob acusações que variavam de participar de atividades de gangues a possuir uma arma), estava diminuindo a velocidade. Mas Low Down foi de longe o mais cauteloso. Eles eram tão parecidos ao mesmo tempo, mas Low Down estava começando a se desviar. Ele tinha atravessado a selva, por assim dizer, esperando que ele conseguisse sair — e apreciasse o que estava do outro lado. Seu caminho divergiu dos outros. Ele não tinha certeza de que eles queriam a mesma coisa mais. E assim Luke e Pookie foram para Atlanta sem ele.


Numa rua sem saída da Decatur chamada Springside Run, cinco homens vestidos de preto saíram de uma van e começaram a subir uma das calçadas. Um deles carregava um soco inglês. Outro tinha fita adesiva. Um terceiro tinha uma arma. Um vizinho levantou os olhos de suas cercas e achou estranho, uma visão tão ameaçadora em plena luz do dia. Ele observou a porta se abrir e os homens desaparecerem atrás dela. Não houve batida, nada.


Dentro da casa, Gucci Mane estava saindo com uma mulher que ele conheceu no início da tarde no Blazin’ Saddles, um clube de strip no extremo sul da movimentada Moreland Avenue de Atlanta — a parte onde os condomínios de $300,000 e lojas coloridas desaparecem, substituídos por caminhoneiros, shoppings e estaleiros industriais. Gucci tinha ido ao clube para comprar algumas músicas ao redor. Ele esperava que as strippers gostassem de uma de suas faixas o suficiente para querer dançar no palco, uma jogada que ajudaria a gerar algum zumbido. Uma das dançarinas, de fato, parecia particularmente interessada. Ela até convidou Gucci e seu amigo de volta a sua casa, onde a equipe de ouvintes poderia continuar.

Eles não estavam na casa dela muito antes da companhia chegar.

Um dos homens vestido de preto, aquele com o soco inglês, socou Gucci na cabeça. Outra pistola açoitou seu amigo. Eles disseram algo sobre matá-lo. Alguém sacou uma arma. Gucci se aproximou mais rápido. “Esteja armado, ele tinha sido avisado.

Ele apontou e disparou.

Os cinco homens saíram pela porta da frente. Enquanto se dirigiam para a van, um se separou dos outros. Correu pela Springside Run, longe do beco sem saída e em direção à movimentada Columbia Drive. Uma escola secundária estava à frente. Então estava um carro de policial. Ele desviou para a floresta, tropeçando, tropeçando, caindo.

Quando o vizinho ouviu o tiro e viu os cinco homens saírem correndo da casa, ele ligou para o 911. Enquanto dirigia para a cena, o oficial que estava respondendo viu o homem correndo. Mas ele foi para a casa. Não havia muito para encontrar lá. Gucci Mane e seu amigo já haviam fugido.

Três dias depois, a polícia do Condado de DeKalb recebeu uma ligação. Quatro homens apareceram na Columbia Middle School para procurar algo na floresta. Com base no que descobriram, o guarda de segurança da escola chamou os policiais.

Um dos quatro homens era Shannon “Luke” Lundy, da Loccish Lifestyle. Outro era Demetrius “Kinky B” Ellerbee, co-proprietário, junto com Young Jeezy, da Corporate Thugz Entertainment. Luke deu à polícia sua história. Ele disse que eles estiveram em um vídeo filmado em toda a cidade, no West End de Atlanta, quando ele ouviu alguém falando sobre um tiroteio em Springside Run. Luke disse ao policial que seu colega de banda, que desapareceu, por acaso conhecia uma mulher que morava naquela rua. Então ele e seus amigos vieram conferir a área. O que eles descobriram foi uma estranha reflexão das letras de uma das faixas da banda:



All of a sudden I feel a pop and fall to the ground …
Realizing that I’m shot, and real slowly I’m dying.

[De repente sinto um estouro e caio no chão …
Percebendo que estou sendo atingido, e bem devagar, estou morrendo.]



Luke havia encontrado Pookie Loc lá na floresta. Ele estava vestido de preto, um boné branco do Atlanta Braves deitado ao seu lado. Havia um som vindo dele — um zumbido. Eram as moscas. Elas estavam lá, como uma mortalha fúnebre, sobre seu corpo.


Uma semana depois, Gucci Mane estava em Nova York, promovendo seu álbum Trap House, que deveria sair em alguns dias. BET pediu para ele aparecer em seu programa de hip-hop, Rap City, e ele estava no set em Nova York quando ouviu a notícia. Um mandado foi emitido para sua prisão. Gucci foi procurado no assassinato de Henry “Pookie Loc” Clark.

Gucci voou de volta para Atlanta, e na presença de seu advogado, entregou-se às autoridades. Em 24 de Maio de 2005, exatamente duas semanas depois de sua visita à casa da stripper, ele foi libertado da prisão por uma fiança de $100 mil — o mesmo dia em que Trap House foi às ruas. A julgar pela resposta nas lojas de discos locais, sua prisão gerou interesse maior do que o esperado em seu disco. Seu single “Icy” estreou em um sólido (embora não excepcional) número #24 na parada de rep-singles da Billboard. Mas Gucci não estava comemorando. Ele estava em uma missão para limpar seu nome.

“Como uma pessoa temente a Deus, eu nunca quis ver alguém morrer”, disse Gucci ao site de hip-hop SOHH.com no dia em que ele saiu da prisão. “Eu me encontrei em uma situação difícil, e embora houvesse um ataque à minha vida, eu realmente nunca pretendi prejudicar ninguém. Eu estava apenas tentando me proteger.”

Seus advogados levantaram a defesa de que o ataque à casa da stripper foi o culminar de uma disputa comercial. Um dos advogados de Gucci, Dennis Scheib, disse à imprensa logo após a prisão de Gucci que seu cliente havia se recusado a abrir mão do controle de sua música para “algumas pessoas”. Ele não citou nomes.

Jeezy e sua tripulação negaram qualquer ligação com os eventos. Durante uma entrevista com o AllHipHop.com, Jeezy disse que nunca esteve interessado nos direitos de “Icy”. “Era a nossa música, mas sempre foi entendido que era para ele explodir”, disse Jeezy ao AllHipHop. “E é assim que deveria ser, e eu fui legal com isso.”

A advogada de Jeezy, Janice Singer, reagiu mais veementemente: “É ofensivo e escandaloso que o nome de Jeezy esteja sendo usado pela equipe de defesa de Gucci Mane e sua produtora de CD como estratégia para vender CDs e defender-se contra as acusações contra Gucci Mane”, ela disse ao Atlanta Journal-Constitution.

O selo de Gucci, Big Cat Records, anunciou que estava procurando provas para provar que Gucci era a verdadeira vítima em Springside Run. A gravadora ofereceu uma recompensa de dez mil dólares por informações que levassem à prisão dos quatro homens que acompanharam Pookie Loc durante o ataque à Gucci.

Mas nenhum desses homens foi preso ou identificado. Nem Jeezy nem ninguém foi identificado como suspeito do incidente, mesmo depois que as autoridades do Condado de DeKalb entregaram o caso ao FBI — e mesmo depois que as acusações contra Gucci foram retiradas.

Depois de conduzir suas próprias investigações, os dois advogados de Gucci (ele demitiu um para contratar o outro) continuaram a alegar que uma disputa comercial era a culpada — e que, de alguma forma, a Black Mafia Family também era. “Aqui está a situação”, diria mais tarde Scheib. “Cinco caras entraram. Eles eram BMF.” O outro advogado de Gucci, Ash Joshi, fez uma afirmação similar: “A polícia estava sempre interessada na BMF, apesar de tudo isso.” Agentes da lei, no entanto, não confirmavam essas alegações.

Olhando para a situação mais de um ano depois, Low Down não queria especular muito. Como o terceiro membro do Loccish Lifestyle, aquele que decidiu não ir para Atlanta com Pookie e Luke, ele não tinha certeza do que pensar sobre o que aconteceu em Springside Run. Mas ele não estava zangado — ou até surpreso — com a morte de Pookie. Ele tinha suas dúvidas sobre o suposto envolvimento da BMF, no entanto. Como qualquer pessoa próxima às ruas, Low Down sabia que nas semanas e meses seguintes ao tiroteio, a BMF estava ficando tão quente que a tripulação seria facilmente culpada por qualquer coisa. Na primavera e no verão de 2005, a BMF estava prestes a pegar fogo.


A sala de jantar de Justin na Peachtree Street, com cortinas de marfim e um enorme lustre, foi marcada para 22 de Maio de 2005, para uma festa de aniversário. E o convidado de honra era o pai do cantor de R&B, Bobby Brown. O ano passado foi duro para a estrela caída. Ele havia sido preso várias vezes, primeiro por violação de condicional que resultou de uma condenação por dirigir sob influência de drogas, depois por não pagar pensão alimentícia a uma ex-amante e, finalmente, por acusações de que ele agrediu sua esposa por doze anos, super-diva Whitney Houston. Na época da festa de aniversário de seu pai no Justin, no entanto, Bobby Brown estava voltando — de certa forma. Seria uma ressurreição exclusivamente americana. As sagas de Brown, incluindo seu tumultuado relacionamento com sua famosa esposa, haviam sido consideradas surreais o suficiente para o reality show. Um mês depois da festa, o programa de TV Being Bobby Brown foi ao ar em Bravo.

Se houvesse câmeras capturando as festividades na noite de Justin, Being Bobby Brown teria sido ainda mais perturbador. Naquela noite, a equipe de filmagem teria capturado imagens de uma cena de crime.

Domingos no Justin atraíam uma multidão de celebridades, graças em grande parte ao dono do restaurante, Sean “P. Diddy” Combs. Artistas apareciam e subiam ao palco sem avisar, ou simplesmente absorviam a cena. O repper do Brooklyn, Fabolous, que apareceu no vídeo da BMF Entertainment para “Still Here”, de Bleu DaVinci, apareceu na noite do evento de Brown. O mesmo aconteceu com vários membros da BMF, que fizeram visitas regulares ao restaurante. De fato, três anos antes, Meech tinha hospedado sua própria festa de aniversário lá.





A festa estava lotada. E estava prestes a ficar interessante.

A família Brown sentou-se para jantar, após o que a estrela pop subiu ao palco no final da sala de jantar. Algumas horas após sua apresentação, por volta de 1:45, Bobby Brown, sua irmã, sua sobrinha e dois sobrinhos atravessaram a multidão para um dos dois salões do restaurante. Quando os dois Browns mais velhos encontraram um lugar no bar, os mais jovens se misturaram, e um cara no meio da multidão — bonito, magro e musculoso — esbarrou em um deles.

“Isso foi desrespeitoso”, disse o sobrinho de Bobby Brown, Shayne Brown. “Você precisa dizer, ‘Com licença.’ ”

Mas o homem não se desculpou. Em vez disso, ele e Shayne começaram a gritar, o que fez com que o homem empurrasse Shayne no peito. A prima de Shayne, Kelsey Brown, entrou em cena para tentar acabar com a luta. Mas ele foi parado em seu caminho por um amigo assustadoramente grande do homem que empurrou Shayne. O grandalhão pulou sobre uma mesa e atingiu Kelsey antes que ele pudesse fazer muito para ajudar.

O menor dos homens, aquele que começou a luta, disse aos primos: “Nós matamos niggas como você.”

A sobrinha de Bobby Brown, que estava no meio da briga tentando puxar Shayne, começou a chorar. Ela chamou seu tio. Bobby Brown se levantou em uma cadeira no bar. “O que vocês estão fazendo?” ele gritou sobre a multidão. “Esse é meu sobrinho!”

No momento em que ele chegou até Shayne, Bobby Brown estava no chão. Os homens haviam fugido. E o sangue de Shayne estava em todo lugar. Kelsey também estava sangrando, embora sua lesão não fosse tão ruim. Ele não percebeu que tinha sido cortado até ver seu sangue nas mãos.

Enquanto a família gritava por uma ambulância, a sobrinha de Bobby Brown saiu correndo, seguindo os agressores de seus primos. Ela observou os dois homens e vários outros  um dos quais ela reconheceu como o repper Fabolous  entrando em um Cadillac Escalade e indo para a saída do estacionamento. (Fabolous nunca foi suspeito do ataque.) Ela correu até o balcão de manobristas e pediu ao atendente para anotar o número da placa do veículo. O atendente pegou a maior parte, anotando na parte de trás de um bloco denotas azul do manobrista.

Quando chegou lá dentro, a polícia chegou e Shayne se foi. Ele foi levado às pressas para o hospital. Um dos policiais pediu a ela para ficar no Justin e responder algumas perguntas, mas ela disse que não podia. Ela daria sua declaração mais tarde. Entregou ao oficial o bilhete azul com o número da placa e disse que precisava ir ao hospital imediatamente. Shayne, ela temia, estava morto.

Os médicos diriam mais tarde que as facadas no rosto, pescoço e peito de Shayne pareciam ter sido o trabalho de um picador de gelo. Nervos, músculos e glândulas foram cortados. Uma artéria teve que ser reparada. Um dos furos mal passou pela sua jugular. Felizmente, ele viveria. Mas o jovem de vinte anos seria seriamente desfigurado. Seus ferimentos eram tão graves que ele seria incapaz de ter expressões faciais normais.

No dia seguinte, a polícia trouxe uma foto para o quarto do hospital de Shayne. A foto era de um homem chamado Cleveland Hall, e veio do departamento de veículos motorizados. Com base no número da placa fornecido pela sobrinha de Brown, a polícia conseguiu retirar o título do Escalade que havia fugido do local. Foi registrado para um homem de 62 anos que morava em um subúrbio ao sul da cidade. E o filho de vinte e três anos de idade do homem, que media 2 metros de altura e pesava quase 160 quilos, se encaixava na descrição de um dos dois agressores.

Olhando para a foto, Shayne disse que o homem definitivamente estava envolvido. Quanto ao outro atacante, aquele que começou a luta, tanto Kelsey Brown quanto uma testemunha que não era parente da família, disseram à polícia que ele usava um apelido: Baby Bleu. Os policiais também sabiam de Baby Bleu. Em um relatório policial apresentado naquela manhã, o incidente foi descrito como o “caso envolvendo a família de Bobby Brown e membros da BMF”.

Menos de trinta e seis horas após o esfaqueamento, a polícia rastreou e entrevistou Cleveland Hall. Ele disse a eles que esteve na noite do ataque de Justin, e que ele viu a briga entre o “sobrinho de Bobby Brown e algum outro indivíduo”. Ele disse que tentou acabar com isso — mas depois que viu o sangue, ele recuou, em direção à saída. Ele então entrou em seu Escalade, junto com Fabolous, o gerente do repper, e outros três homens, e eles fugiram.

“Você conhece alguma das pessoas envolvidas na briga?” perguntou o investigador dois dias depois do esfaqueamento.

“Não”, ele respondeu.

“Fabolous ou algum de seus companheiros estava envolvido na briga?”

“Não”, disse ele. “Ninguém no meu veículo estava envolvido.”

“Como você conhece Fabolous?”

“Eu costumava trabalhar nos clubes como segurança.”

“Você está envolvido ou afiliado a qualquer tipo de gangue na cidade de Atlanta ou em outro lugar?”

“Não.”

A polícia não estava aceitando isso. Baseado no fato de que Cleveland Hall dirigiu o Escalade que foi identificado como o veículo de fuga — e que Shayne Brown o identificou como um de seus atacantes — ele foi preso logo após sua entrevista e acusado de agressão agravada e parte em um crime.

No dia seguinte, as investigadores puderam determinar o nome real do segundo suspeito. Baby Bleu era na verdade Marque Dixson. Eles também tiraram sua foto do Departamento de Veículos Motorizados, que Shayne Brown também identificou. Pouco tempo depois, um mandado foi emitido para sua prisão, sob a acusação de ameaça agravada e agressão agravada.

Nesse mesmo dia, a sobrinha de vinte anos de idade de Bobby Brown chegou ao departamento da polícia para dar sua declaração. Ela contou ao investigador como a briga começou. Ela contou a ameaça “Nós matamos niggas como você. E ela descreveu como ela seguiu os dois homens até o estacionamento e pegou o número da placa do Escalade com o manobrista.

“A briga começou apenas com um empurrão? perguntou o investigador à jovem.

“Sim”, ela respondeu.

“Você viu quem esfaqueou Shayne ou Kelsey?”

“Não”, disse ela. Mas ela sabia que não era Fabolous.

“Você é capaz de identificar a pessoa que iniciou o argumento se você visualizou uma foto?”

“Sim.”

“[Alguns dos] indivíduos que você viu entrar no veículo foram as pessoas que começaram a discussão com Kelsey e Shayne?”

“Sim.”

Na semana seguinte, enquanto as autoridades caçavam Baby Bleu, os promotores locais acreditavam que eles tinham um caso sólido o suficiente contra Cleveland Hall para apresentar as provas ao grande júri. Nesse ponto, a investigação parecia estar em terra firme. Em 3 de Junho de 2005, o grande júri indiciou Hall por agressão agravada no ataque a Shayne Brown.

Então, algo estranho aconteceu.

Apesar do fato de que Cleveland Hall havia sido identificado pela vítima como um dos dois atacantes; apesar do fato de que as evidências sugeriam firmemente que ele dirigia o carro de fuga; apesar do fato de que a investigação, com um mês, ainda estava em sua infância; e apesar do fato de um grande júri ter acabado de dar a luz verde às acusações, o caso contra Hall chegou a um ponto insuportável. Uma semana depois de sua acusação ter sido entregue, as acusações de Hall foram arquivadas a pedido da Procuradoria Distrital do Condado de Fulton. O governo ofereceu uma explicação sucinta de sua decisão de encerrar o caso. De fato, a razão para deixar Hall fora do gancho resumiu-se a uma única sentença: “As vítimas e testemunhas neste caso relutam em se manifestar e cooperar com o Estado em sua investigação, portanto o Estado não tem provas suficientes para proceder a essa sentença neste momento.”

Em determinado momento, a família de Bobby Brown estava mais do que disposta a ajudar na investigação. Então, de repente, eles não foram.










Manancial: BMF: The Rise and Fall of Big Meech and the Black Mafia Family, 

Sem comentários