DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

DIRTY SOUTH – CAPÍTULO 1: Luke Campbell


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Dirty South: OutKast, Lil Wayne, Soulja Boy, and the Southern Rappers Who Reinvented Hip-Hop, de Ben Westhoff, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah














1






LUKE CAMPBELL



Bass e Booty









Palavras por Ben Westhoff









UMA NOITE DE PRIMAVERA no aeroporto de Atlanta, eu me vejo perseguindo Luke Campbell. Esta é a minha primeira tentativa de emboscar alguém, em uma capacidade jornalística ou não, e eu não acho que vou cortar por isso.

Você provavelmente conhece o grupo de Luke, o 2 Live Crew, e sua música “Me So Horny”, do álbum As Nasty As They Wanna Be de 1989, que as autoridades locais consideraram obscenas. A batalha subsequente da liberdade de expressão foi até a Suprema Corte.

Luke é uma figura polarizadora, e você pode achá-lo desprezível, com sua companhia pornô, espetáculos teatrais indecentes e músicas como “Head, Head, and More Head”. Ainda assim, ele é o padrinho indiscutível do
rep do sul, e eu. há muito tempo tentando falar com ele. Esta noite ele está programado para se apresentar em um restaurante mexicano em Atenas — a setenta milhas a leste — e eu pretendo estar lá. Na viagem, espero que possamos cancelar uma entrevista.

O único problema é que eu não tenho exatamente um compromisso agendado. Um par de meses atrás ele disse que iria falar comigo, mas depois parou de atender minhas ligações. Desde então, entrei em contato com o agente de reservas dele, que disse que Luke deveria poder me encontrar aqui na Geórgia. Mas depois de me informar que o voo de Luke em Fort Lauderdale chegou às 7:30, o agente de reservas também caiu do lado.

Deixe-me dizer: a perseguição não é tão fácil quanto parece. Por um lado, dois aviões de Fort Lauderdale pousam às 7:30, um Delta e um AirTran, e cada um deles deposita-se em um terminal diferente. E então eu decidi me plantar perto da esteira de bagagens, ao lado de um conjunto de escadas rolantes onde a maioria dos passageiros chegam.

Eu envio uma mensagem de texto para Luke para dizer que estou aqui, mas, naturalmente, não ouço de volta. Eu ando Eu doce. Eu peso meus prós e contras.

Por um lado, se eu não falo com esse cara eu realmente não tenho um livro. Por outro lado, seu guarda-costas pode me atacar.

Eu continuo esperando. São cerca de 7:40 agora. Eu aluguei um carro aqui em Atlanta, mas na esperança de que ele me convide para andar junto com ele, eu escondi isso. Pela mesma razão, minha mala de viagem enorme também está comigo.

Muito provavelmente, vou reconhecê-lo. Em seus vídeos solo da década de 1990, ele geralmente usa um sorriso travesso, mostrando os dentes da frente enquanto faz promessas sujas ao seu harém de dançarinas saltitantes. Em seu reality show VH1 de 2008, Parental Advisory, de Luke, ele usa uma expressão mais sóbria; equilibrar sua linha de trabalho com a família não é fácil, entende? Para sua sorte, sua esposa “entende que sou um ginecologista. Se eu não vejo a buceta todos os dias, algo está errado”, observa ele.

Às 7:45, ele surge, flanqueado por um cúmplice de aspecto robusto. Luke usa um bigode pequeno e algumas mechas no queixo, e está vestido com calças da Adidas e uma camiseta da Universidade da Flórida Central. Um ex-jogador de futebol de meia-idade, ele parece e se move como um atleta, e rapidamente corre para a esquerda em direção à praça de alimentação. Arremessando minha bolsa sobre o ombro, saio atrás dele, esquivando-me entre pessoas que se aproximam de carrosséis de bagagem.

“Luke”, eu digo baixinho, e depois novamente, mais alto. “Luke!”

Ele vira. Eu me apresento como o cara que escreveu o livro sobre o rep do sul com quem ele conversou um tempo atrás. “Desculpe por perseguir você”, eu digo, com uma meia-risadinha, observando que seu agente de reservas acendeu essa reunião, o que é meio que verdade.

“Ele não me disse nada sobre isso”, diz Luke, voltando-se.

Um começo pouco auspicioso, mas não me disseram explicitamente para sair, e por isso me espreito alguns passos para trás quando eles se aproximam de uma barraca de comida de alma chamada Paschal’s. Todo mundo parece conhecê-lo. A mulher robusta que serve sua torta de pêssego flerta com ele, e ele flerta de volta.

Enquanto se dirigem para as saídas, percebo que o tempo provavelmente está se esgotando, e convoco a coragem para mencionar a entrevista. “Talvez pudéssemos bater isso no passeio para Atenas?” eu sugiro.

Ele ri baixinho, impressionado com minha audácia e pega seu BlackBerry. “Vamos ver se há espaço no carro”, diz ele, discando ao promoter do programa para organizar a coleta. Quando um longo SUV encosta no meio-fio, Luke indica que posso subir a bordo e corro para o banco de trás.

Ele não está de bom humor, no entanto, claramente irritado com a situação do transporte. Ele chama o nosso veículo de “1976 Excursion”, considerado pelo menos duas décadas mais novo que isso. Antes de podermos começar nossa entrevista, ele insiste que vou ter que pagar por qualquer informação valiosa. Eu suspeito que ele está brincando, mas não tenho certeza.

Seu humor melhora quando o promotor, que está dirigindo o caminhão, lhe entrega duas pilhas de dinheiro. Ele conta, esconde e se recosta em seu assento. Antes que eu saiba, sua língua está solta. Ele começa a contar algumas histórias de assassinos, como aquela sobre como ele irritou a polícia de Jacksonville, mostrando-lhes a bunda, e aquele sobre como ele chutou a bunda na Suprema Corte.

That was fine and good, but it wasn’t Luke. “We didn’t write on the walls in Miami, we booty-shaked,” he says. “I looked at their shit, like, ‘Motherfuckers flipping on their heads? How you gonna get some hos like that?’ ”

Depois, há aquela sobre como ele é o único responsável pelo hip hop sulista. "Nós inspiramos outros gatos daqui para ser seus próprios filhos da puta, para falar como de onde eles eram", diz ele. "Eu comecei essa merda, toda a porra do Sul."



É VERDADE. Muito antes de Lil Wayne executar faixas como “Pussy Monster", Luke lutou contra os censores para fazer rap com profana com segurança. Antes de “Dirty South” ser cunhado, ele lutou contra os nova-iorquinos que não achavam que a região fazia hip hop de verdade. Antes de selos independentes como Rap-A-Lot, Cash Money e No Limit começarem a vender diretamente para seus fãs, Luke estava vendendo suas mercadorias no banheiro de sua mãe. Antes de “To the windows/ To the wall”, antes das danças da “Laffy Taffy” ou “Crank That”, Luke estava colocando pontas nas pistas de dança.

Toda essa bagunça vem de Luke, diz DJ Paul do Three 6 Mafia. Adicionando Mr. Collipark, o homem responsável por Soulja Boy e Ying Yang Twins, “2 Live Crew é como o padrinho de tudo que eu faço. Por mais desagradável que tenha sido, foi muito criativo”.

De fato, talvez o maior legado de Lucas seja colocar o sexo no rep. Todas aquelas mulheres com botas largas, mal vestidas e giratórias que você vê nos vídeos? Luke começou isso. Naquele tempo, o rep era apenas um dos quatro “elementos” da cultura hip-hop, ao lado de DJ atuando, dança break e grafite, todos informando suas imagens.

Isso foi bom e bom, mas não era o Luke. “Nós não escrevemos nas paredes de Miami, nós somos espancados”, diz ele. “Eu olhei para a merda deles, tipo, ‘Filhos da puta sacudindo suas cabeças? Como você vai conseguir uns caras assim?’ ”

Começando diretamente do ensino médio em meados da década de 1970, ele trabalhou como recordista e promotor de festas com uma equipe chamada DJs do Ghetto Style. Eles bateram reggae, disco, rock ou qualquer coisa com baixo. Manipulando os botões para maximizar as frequências mais baixas, eles queriam que a multidão sentisse literalmente a música em suas articulações.

O baixo de Miami às vezes é chamado de filho da puta bastardo do hip-hop, e na verdade ele tira algumas dicas do funk, electro e 808 sons de bateria do início do rep de Nova York. Devido à população de imigrantes caribenhos de Miami, a música de baixo também tem sons de ilhas de ritmo acelerado, percussão, cânticos sexualmente sugestivos, chamadas e respostas. Não é música para a sua mente, é música para agitar o seu traseiro. “Whoomp! (There It Is)” de Think Tag Team.

Os DJs do Ghetto Style não inventaram o baixo de Miami. Colecionadores como DJs do Soul Survivor e DJs do South Miami já haviam iniciado o estilo, e Luke, em particular, olhou para um cara chamado Jeff Walker, a quem ele chama de “primeiro DJ móvel”.

Mas Luke e sua equipe fizeram um nome para si mesmos, esforçando-se bastante e se apresentando em qualquer lugar — parques, lavagens de carros, praias — até que a polícia os afugentou.  “Nós nos instalávamos no grande campo na parte de trás da escola, tirávamos a lâmpada e tirávamos o suco da tomada, lembra ele.  “Duas ou três mil pessoas em um domingo, tocando como um filho da puta.

Eles usaram grande parte do mesmo equipamento que os DJs jamaicanos da época, e a cena lembra os primeiros eventos no Bronx, onde criadores como DJ Kool Herc e Grandmaster Flash criaram saraus improvisados ​​e não autorizados para os moradores da vizinhança.

Luke diz que ele não estava familiarizado com eles, no entanto. Uma diferença foi que ele não explorou os “breaks”, como Herc e companhia. O que eles fizeram foi isolar a seção de quebra de uma música  geralmente dois terços do caminho da faixa, quando toda a música para além da percussão — e tocá-la várias vezes, indo e voltando entre dois registros. Essa é a técnica que formou a base do rep como a conhecemos.

Em vez disso, Luke e seus contemporâneos falavam sobre os álbuns, abaixando o fader para silenciar uma música e adicionando seus próprios ad-libs no lugar das letras regulares. Luke aprendeu cedo que criar uma atmosfera de festa era importante, e ele sabia exatamente como fazer isso.

“[As garotas] estariam tremendo, e eu apenas inventaria as músicas”, diz ele, falando de eventos em locais como Crandon Park e a praia Virginia Key, historicamente negra de Miami. “Eu disse, ‘Tire! Tire! Depois a multidão disse, ‘Tire!’ Antes que você perceba, eles estão tirando isso.”



CONTRÁRIO À sua imagem selvagem, Luke na verdade vem de uma família muito estável. Pops era um guardião da escola primária da Jamaica, e minha mãe era uma esteticista de Nassau, Bahamas. Eles se conheceram em Cuba, e Luke nasceu em 1960, amadurecendo no bairro de Liberty City, em Miami, do qual ele se lembra por sua insidiosa criminalidade. “Foram os dias de Nixon, e todo mundo estava roubando e vendendo drogas, diz ele. “Era como o oeste selvagem e selvagem.

Apesar de seus quatro irmãos terem feito faculdade, Luke não seguiu essa rota. Um linebacker mimado e final defensivo que não aprendeu a ler até a décima primeira série, ele perdeu o interesse uma vez que um treinador explicou suas chances de fazer a NFL.

Em vez disso, ele aceitou um emprego como cozinheiro e lavador de pratos no Mount Sinai Medical Center, tocando discos em suas horas de folga. Naqueles dias, ser um DJ de sucesso não era apenas uma boa habilidade técnica ou uma grande coleção de discos. Pelo contrário, foi uma corrida armamentista. Quem quer que tivesse mais oradores venceu o dia, então Luke começou a construir seu arsenal, adquirindo todos os subwoofers da marca Electro-Voice de quinze polegadas que ele conseguia colocar em suas mãos. “Você tinha que ter pilhas”, diz ele, recusando-se a dizer como conseguiu a massa. “No começo, você precisava de dezesseis [para ser competitivo], depois foi para vinte e quatro, depois quarenta e oito e depois sessenta e quatro.”

Os DJs do Ghetto Style estavam ansiosos para recebê-lo, considerando que eles tinham apenas um par de alto-falantes para chamar de seus. Luke diz que ele amava competir com seus colegas de turntablists. “Eu tive que ir fundo nas caixas e fazer alguma coisa velha soar bem”, diz ele. “Eu tive que pegar um pouco de reggae, e então eu tive que conversar um pouco. Eu tive que ser mais criativo.”

Eles inauguraram um evento no rinque de patinação Sunshine chamado Pac Jam, com patinação nas primeiras horas e uma festa de dança mais tarde. Tentando unir seus pares, Luke estreou suas próprias músicas, que ele criou adicionando cantos e slogans à música de outros artistas. Para sua primeira música, “Ghetto Jump”, ele gritaria “Jump, Jump!” e a platéia obedeceria. Outra faixa chamava-se “Throw the D”, que incluía uma dança onde os homens fingiam empurrar as mulheres, muitas vezes com as calças abaixadas.

Em meados dos anos 80, os DJs do Ghetto Style traziam artistas conhecidos nacionalmente para a cidade, como o Run-D.M.C. Luke manteve um horário de concerto completo. Na noite de Sexta-feira, ele tocava em uma lanchonete de nível júnior, no Sábado ele fazia o ensino médio, e no domingo era Pac Jam, com bar mitzvahs e casamentos espalhados pelo meio. Tudo dito ele pode executar antes de quatro mil pessoas ao longo de um fim de semana.

Foi nessa época que uma lâmpada caiu em sua cabeça: ele tinha uma plataforma poderosa para explorar. “Eu poderia quebrar uma música”, diz ele. “Se eu tocasse sua música, você era um grupo gostoso.”



“COLLEGE TOWNS em todos os lugares parecem iguais”, diz Luke agora, olhando pela janela do Excursion. “O mesmo bar de esportes e lugares de asa. Mesmo Cracker Barrel, Waffle House. As mesmas universitárias excitadas.”

São nove horas e chegamos a Atenas. Há uma brisa quente de primavera e as garotas da faculdade estão saindo dos quartos do dormitório (não sei se estão com tesão). Passamos por um grupo aleatório deles esperando em um semáforo, liderados por uma loira particularmente bonita que Luke nunca viu antes.

“Eu amo você, Jenny!” ele grita, enfiando a cabeça pela janela. Todo mundo ri.

O Excursion encosta no Hilton Garden Inn, um ponto no centro da cidade, decididamente mais elegante do que o motel que eu reservei nos subúrbios da cidade. Eu sigo os caras. Enquanto o promotor paga pelos quartos por meio de outra pilha de dinheiro, o atendente pergunta se eu preciso de um cartão-chave.

“Não, eu não vou ficar aqui”, eu digo, antes de Luke entrar. Ou é um gesto de boa vontade ou uma maneira de voltar ao promotor para o SUV precário, mas ele insiste que eu seja bem-vindo ao meu próprio quarto , contanto que eu esteja em um andar diferente do que ele. “Quando minha esposa não está aqui, eu me divirto”, diz ele. Ele rapidamente se corrige: Quero dizer, eu me divirto quando ela está aqui, mas. . .”

Ele volta sua atenção para o recepcionista, um recém-formado da Universidade da Geórgia cujas bochechas imediatamente coram. Não é que ele esteja dizendo algo particularmente lascivo, é que ele não pode evitar flertar. “Eu tenho um presente”, ele revela mais tarde.

Nem o balconista nem o bartender loiro-garrafa que passeiam estão muito familiarizados com os 2 Live Crew, mas está claro que eles têm uma celebridade em suas mãos, e então nós somos presenteados com uma rodada de bebidas no bar.

Essas mulheres não estão apenas conversando com Luke, elas também estão falando com o cúmplice mais jovem e corpulento de Luke, cujo nome eu aprendi é o Chris. (Luke o chama de “road dawg”, e também o “HHC”, que eu acredito ser o “Honorary Hoe Coordinator”). Mas o mais estranho é que as senhoras também estão falando comigo. Luke menciona que estou escrevendo um livro sobre hip-hop, que eles consideram fascinante. Ocorre-me que me tornei parte do séquito de Luke.

À medida que diminuímos as doses de limão, o HHC quebra os requisitos mais duros de participação no legado de Luke. Um escritor que eles encontraram alguns anos atrás era obrigado a — como colocar isso — inserir um taco de golfe em um dos dançarinos de Luke. Mas quanto a mim, eu tenho uma escolha: eu posso fazer sexo oral no palco ou fazer sexo oral em mim. Como um homem casado, livre de DSTs, nenhuma das opções tem muito apelo, mas tudo o que posso pensar é rir sem compromisso.

Depois de nos adiarmos brevemente para os nossos quartos, nos encontramos de volta no saguão às quinze para as uma, mais ou menos na hora em que normalmente volto para casa depois de uma noitada. Luke agora veste uma camisa preta e calça e um boné de jornaleiro, e ele e o HHC bebem algo de xícaras de isopor. Nós voltamos para a Excursion e seguimos algumas milhas a nordeste, para uma área que fica fora do mapa de cortesia do Hilton.

O local é um restaurante mexicano chamado El Paisano, que toca música cumbia e serve comida na frente, mas transforma-se em um enorme clube de celeiro nas traseiras, decorado com luzes negras e raios laser giratórios.

Uma fila de pessoas espera pagar uma taxa de 20 dólares, mas nós entramos pela retaguarda. A fumaça da maconha preenche o ar, três ou quatrocentas pessoas entram na pista de dança, e eu estou desorientado pelo baixo massivo e forte. Eu coloco minha mão em cima de uma mesa vibratória, que começa a se afastar de seu eixo.

Luke sobe ao palco para uma pequena fanfarra e, pegando o microfone, convida as garotas gostosas do quarto para se juntarem a ele. “Onde estão minhas putas bem-deliciosas?” pergunta ele.



ANTES DE LUKE reimaginá-los como agitadores, o 2 Live Crew era um trio vagamente consciente do sul da Califórnia, formado em torno de três aviadores de primeira classe posicionados na Base Aérea de Março no condado de Riverside. Os aspirantes a rappers Chris Wong Won, do Fresh Kid Ice, e Yuri Vielot (Amazing V.), se juntaram ao produtor David Hobbs, o Mr. Mixx, o único cara no quartel com toca-discos.

Eles realizaram shows dentro e fora da base, e em 1984 lançaram um single através de uma companhia de distribuição de L.A. chamada Macola Records, que mais tarde divulgaria a estreia do N.W.A. A música se chamava “The Revelation” e emprega um tom sombrio. Amazing V. canta:


Now your pocket is full, but can’t you see
That your soul will burn in hell for eternity?


[
Agora seu bolso está cheio, mas você não consegue ver

Que sua alma vai queimar no inferno por toda a eternidade?]


“Não tínhamos uma identidade real”, diz Mixx agora. Ele nunca se importou particularmente com todo o conceito de condenação das almas — essa foi a idéia de V. — mas a música, no entanto, se encaixou bem. Pega suas sugestões sonoras do criador da “Planet Rock” do Afrika Bambaataa do Bronx; depois de ouvi-la, Mixx se inspirou para comprar uma máquina de tambor 808 em uma casa de penhores por $300.

O outro lado do single foi chamado de “2 Live” e o som circulou até Miami. Luke Campbell ficou tão impressionado que os convidou para ir ao sul da Flórida e se apresentar no rinque de patinação. “Fiquei chocado por ter recebido um telefonema para ir lá e fazer um show”, lembra Mixx, acrescentando que eles eram praticamente desconhecidos na Califórnia e não tinham visto nenhum dinheiro com a situação de Macola. “Eu estava tipo, ‘Você está falando sério?’ ”

Luke os promoveu tocando sua música quando ele discoteca, e depois de descer e tocar em alguns shows de sucesso, eles eventualmente se mudaram para a área. Incrível V. desistiu, um novo MC chamado Mark Ross (Brother Marquis) chegou, e Luke se tornou o gerente do grupo.

A nova formação apresentou as músicas de Luke, incluindo “Ghetto Jump” e “Throw the D”, o último dos quais se tornou um hit do seu primeiro álbum, The 2 Live Crew Is What We Are de 1986. “Throw the Dick”, como é agora conhecido, é um clássico precoce Mr. Mixx, com elementos de Nova York como arranhões e uma cadência singsongy mas também um ritmo mais-dançante, efeitos vocais e raunch ousado acelerou-up. "Esta não é uma dança da Mamãe Ganso", adverte Fresh Kid Ice. "Melhor enlouquecer seu corpo e soltá-lo."

Luke e Mr. Mixx compartilharam sensibilidades cômicas, inspiradas por humoristas como Clarence “Blowfly” Reid, Richard Pryor e Rudy Ray Moore, também conhecido como Dolemite, que é testado em “Throw the Dick”. Luke se lembra de tirar os LPs de seus pais 'stash enquanto eles estavam no trabalho. “Não havia revistas sujas, então nós ouviríamos isso”, diz ele. “Minha [mãe] iria chutar sua bunda se ela achasse que você estava ouvindo isso.”

Outra favorita era a cantora de R&B Millie Jackson, que misturava rotinas explícitas com sua música. “Millie foi a primeira pessoa que eu ouvi cantar assim, diz Luke. “Então eu disse, ‘Vamos fazer alguma comédia assim.’

“Tudo foi feito para ser engraçado, não foi feito para degradar ninguém”, ele continua, acrescentando que, considerando que seus ídolos de quadrinhos contavam histórias sujas com relativa impunidade, ele nunca pensou que seria preso por fazer a mesma coisa com a música. Diz Mr. Mixx: “Nós nunca pensamos que éramos mais rudes do que Richard Pryor ou Dolemite ou Andrew Dice Clay. Nós não percebemos que a comédia é vista de forma diferente.”



DE VOLTA ENTÃO Luke se chamava Luke Skyywalker, e The 2 Live Crew Is What We Are saiu em sua gravadora nascente, Luke Skyywalker Records, que ele distribuiu para fora da casa de seus pais. Ele iniciou a impressão porque ninguém mais daria o seu ato a hora do dia.

“Eu não queria estar no negócio de discos, mas eu precisava. Nos dias de hip-hop de Nova York, eles não estavam prestes a dar a nenhum repper de Miami um acordo”, ele diz, comparando esse preconceito do norte com a “escravidão”. Ele acrescenta que quando excursionaram com artistas como Salt-N-Peppa, Kid ’n Play e Run-D.M.C, esses nova-iorquinos dariam ao 2 Live Crew uma desalinhada abertura de tempo ao vivo e partiam durante suas performances. Ele alega ter lutado com o gerente de estradas do Public Enemy por uma dessas disputas. Embora o The 2 Live Crew Is What We Are fosse ouro, imagina-se que a enxurrada de cantigas infantis de Miami (veja: “We Want Some Pussy”) provavelmente alienou seus companheiros de turnê, cujo material era mais, digamos, maduro.

No final dos anos 80, os 2 Live Crew participaram do New Music Seminar, uma vitrine de Gotham, onde bandas de todo o mundo se apresentavam antes dos power players da indústria. Luke diz que seu grupo foi abertamente ridicularizado, e que um agitador se levantou e afirmou que a música do sul nunca será nada.

“E eu me levantei no meio da sala e foram talvez 2000 pessoas e eu disse, ‘Meu caro, você vai comer as suas palavras’ ”, disse Luke ao escritor Andrew Noz em uma entrevista publicada em seu blog, Cocaine Blunts. “Eu disse, Você não entende o mercado musical porque, se soubesse quantos discos estava vendendo, teria uma opinião diferente.’ ”

“Nós fomos vistos como os excluídos da indústria”, diz Mixx.

Nunca um rapper, Luke não apareceu no palco com os 2 Live Crew em seus primeiros dias. Mas depois de um mês de shows sem brilho, ele decidiu desempenhar um papel mais significativo. “Ele sentiu Marquis e Fresh Kid estavam em desvantagem, porque eles tinham a personalidade de fuder nabos”, diz Mr. Mixx. Como DJ, Luke se orgulhava de chamar a atenção de uma multidão, então agora, como um exagero, ele fazia a mesma coisa, gritando e gritando multidões com vaias indecentes.

Ele já teve um grande papel em moldar sua música. Enquanto o Sr. Mixx fez o arranhar e bater construindo, Luke o envolveu com conceitos. Ele sugeriu samples de músicas quentes de Miami como Herman Kelly e Life’s Dance to the Drummer’s Beat, e transformou o clássico de 1964 “All Day and All of the Night” do Kinks em um canto de segunda classe chamado “One and One”. “One and one, we’re having some fun/ In the bedroom, all day and all of the night” [Um e Um, estamos nos divertindo/ No quarto, durante todo o dia e toda a noite], Luke canta na faixa do álbum de 1987 do Live Crew, Move Somethin’. Continua nessa veia: “Quatro e quatro/ Nós transamos no chão”, etc.

Depois de assistir ao filme de 1987 de Stanley Kubrick no Vietnã,
Nascido Para Matar, Luke teve a idéia de experimentar uma personagem de prostituta. “Eu estou tão excitada”, ela armou alguns soldados americanos. “Eu amo você há muito tempo.” A música resultante, “Me So Horny,” de seu álbum de 1989, As Nasty As They Wanna Be, se tornou o hit mais duradouro do grupo. Isso também gerou controvérsia.

Luke diz que tentou manter sua música proibida nas mãos dos garotos, notando que ele colocou etiquetas de advertência em dois álbuns do Live Crew antes que Tipper Gore e seus amigos os mandassem. Além disso, eles gravaram versões separadas e menos ofensivas de seus trabalhos, portanto, As Clean as They Wanna Be. Ainda assim, uma versão levemente editada de “Me So Horny” estava em todas as minhas conservadoras estações de rádio de Minnesota, e isso era mais ousado do que qualquer coisa que meus colegas de classe e eu ouvíamos. Eu não sabia o significado de horny, por uma coisa. Miami dos anos 80 tinha uma imagem fora da lei, protegida por Miami Vice e Scarface, além de relatos de apreensões de drogas, milionários obscuros e imigração maciça na América Latina.

O 2 Live Crew veio a ser a trilha sonora dessa festa fora de controle; que eles estavam vendendo fitas para crianças brancas é provavelmente porque os censores fizeram deles um exemplo.

As autoridades do Alabama e da Flórida já haviam tentado limitar a venda de dois trabalhos anteriores do Live Crew, e As Nasty as They Want to Be levaram um advogado chamado Jack Thompson, da Associação Americana da Família de direita, a entrar na briga. Não ajudou o fato de Luke ter recentemente feito campanha contra Thompson em sua disputa pelo procurador do condado de Dade County; em vez disso, Luke apoiou a vencedora, Janet Reno, que viria a ser a procuradora-geral de Bill Clinton.

Thompson se reuniu com o governador da Flórida, Bob Martinez, para agir, e em pouco tempo o xerife de Broward, Mike Navarro, decidiu banir Nasty naquele condado, que faz fronteira com Miami-Dade, ao norte.

Os 2 Live Crew entraram com uma ação contra Navarro, mas um juiz da corte distrital dos Estados Unidos decretou o álbum como obsceno, uma decisão sem precedentes determinando que qualquer um que vender Nasty ou tocar suas músicas seja processado.

E assim, depois que um oficial disfarçado comprou o trabalho de uma loja em Fort Lauderdale, seu dono foi preso. Poucos dias depois, as autoridades reprimiram um show de apenas 2 shows de adultos em um clube na vizinha Hollywood. Luke se lembra de “cavalos e helicópteros” em volta do local, e ele e Fresh Ice Kid foram algemados logo após o show. (Brother Marquis teve que se entregar mais tarde, embora Mr. Mixx não tenha sido acusado, já que ele não tinha feito nenhuma letra.) As prisões foram notícias nacionais, e a controvérsia ajudou a impulsionar as vendas do Nasty bem mais de um milhão.

Ainda assim, a performance continuou sendo difícil. As seguradoras cobraram taxas exorbitantes aos proprietários do local para sediar os shows do grupo, e os policiais de cães cercaram dois shows da loja Live Crew. Quando eles jogaram, eles continuaram a ser presos, apesar de Luke dizer que eles foram rapidamente socorridos e foram absolvidos das acusações.

Em um ponto, Luke decidiu se divertir com os policiais. Em um show solo em Jacksonville, na Flórida, ele viu a polícia se esgueirando para fora do palco, pronta para carregá-lo se ele fizesse as trilhas tabu. E então ele pediu à multidão para transmitir uma mensagem para os meninos de azul para ele. “Diga-lhes para beijar minha bunda preta!” ele disse, começando a soltar suas gavetas e lunar a todos.

O engenheiro do local imediatamente acionou uma enorme luz e som, cegando a polícia e dando a Luke a chance de fugir. Ele tirou a camisa, pulou na multidão e saiu pela porta da frente. Lá, ele pulou em um carro que esperava e saiu da cidade no sul da I-95. “A grande fuga”, ele se lembra com um sorriso. “Você acordou bem cedo de manhã para me pegar.”

DE VOLTA NO Athens eu fico na parte de trás do palco, me afastando enquanto mulheres da multidão sobem. Luke não está se apresentando tanto hoje como anfitrião, implorando para a multidão se soltar enquanto um DJ toca CDs de artistas da Geórgia como Young Jeezy, Gucci Mane e Waka Flocka Flame. Por deferência ao padrinho, há uma ocasional canção de Lucas, mas quase todo o resto é trap rep, o subgênero do sudeste focado em tráfico de drogas e festas.

As crianças sabem todas as palavras. Você pode dizer, porque eles gritam quando o DJ corta a batida. Mas o estranho é que quase nenhuma dessas faixas consegue tocar no rádio. A maioria nunca viu um lançamento adequado, vindo em vez de mixtapes, as compilações normalmente não autorizadas, geralmente gratuitas, usadas para criar zumbido para os artistas. (Reppers como Jeezy, T.I. e Lil Wayne usaram mixtapes de CD e MP3 para impulsionar as vendas de platina em seus lançamentos tradicionais.) “Os DJs de mixtape se tornaram reis”, diz Luke depois, observando que ele mal conhecia as músicas em rotação. De qualquer forma, a batida é compulsiva, e eu me vejo dançando sem consciência, nenhuma proeza para a única pessoa branca na sala.


Mais garotas subiram ao palco. A festa tem um tema de roupa de dormir, e muitos estão vestidos com roupões diminutos; números pretos, roxos e rosas que não escondem muito. Seguindo atrás delas são dezenas de caras, alguns carregando suas próprias garrafas de bebida. “Os caras devem descer”, diz a meia dúzia de seguranças, embora eles não sejam particularmente inflexíveis quanto a esse pedido. No momento em que Luke anuncia que o concurso começará em breve, aparentemente metade da multidão está aqui em cima.
Eu não tenho certeza do que este concurso implicará, mas para lubrificar a dúzia de participantes, Luke começa a derramar tequila de uma garrafa de Patron diretamente em suas gargantas. Alguns parecem muito jovens, embora eu tenha certeza de que a garota com “Est 1987” tatuada em seu peito é legal. O HHC, agora sentindo-se livre, diz-me para ajudar a Bacardi e a Coca-Cola, e em pouco tempo converso com todos em minha vizinhança. Nenhuma das garotas sabe muito sobre a música de Luke, embora algumas delas tenham visto o seu reality show.

Em pouco tempo, Luke anuncia o prêmio, $600, e com isso o evento começa. Formando uma linha, as mulheres se pavoneavam, em forma de concurso, atravessando o palco, parando para dar meia-volta e sacudir suas bunda muito rapidamente, como se fossem controladas por um daqueles cinturões vibrantes de perda de peso. Eles continuam nesse caminho por um tempo, até que Luke os incita a se despir, o que implica que quem fica mais nu ganha a bolsa.

Tops rapidamente saem e, em seguida, para minha surpresa, bottoms. Em pouco tempo o exercício se transformou em uma luta suada com algumas garotas nuas e quase nuas brincando uma com a outra.

“Beijo na boca, droga!” Luke grita, enquanto o círculo ao redor deles se aperta. Até agora, os seguranças pararam completamente de manter a ordem, ocupados demais tentando ver a ação. Eu mesmo não consigo ver nada, e é por isso que não tenho certeza se as senhoras obedecem às instruções de Luke para se divertirem, embora, a julgar pela reação da multidão, eu suspeite que elas o façam.

É neste momento que o HHC sugere que eu entre e participe das festividades. Eu respeitosamente recuso.



EM 1990, Luke Campbell era um nome familiar. Chris Rock interpretou-o em um esboço do Saturday Night Live, e Luke explorou com sucesso a crescente simpatia do público por um novo álbum com o 2 Live Crew chamado Banned in the U.S.A., que se tornou seu trabalho mais bem-sucedido.

A faixa-título aprovada por Bruce Springsteen emprestou a melodia de “Born in the USA”, e foi difícil não sentir simpatia pela mensagem. Mesmo que você não gostasse de suas músicas, elas certamente não eram mais ofensivas do que um álbum de comédia de Eddie Murphy. Além disso, a idéia de que os adultos não deveriam poder comprar os CDs que eles queriam não parecia correta.

Naquele ano, duas décadas antes de ser indicada pelo presidente Obama para a Suprema Corte, em Washington, DC, a advogada Elena Kagan entrou com uma petição no 11º Tribunal de Apelações. Ela argumentou que As Nasty As They Wanna Be “não excita fisicamente quem ouve, muito menos desperta uma resposta sexual vergonhosa e mórbida”, e tem “valor artístico indubitável”, o que ajudou a derrubar a decisão da obscenidade. A Suprema Corte concordou e, em 1992, recusou-se a ouvir o recurso do Condado de Broward.

Luke se esquivou de outra bala quando a Suprema Corte novamente tomou o partido do grupo sobre a reformulação de “Oh, Pretty Woman”, de Roy Orbison, de As Clean As They Wanna Be. A versão deles, que ridicularizava as mulheres com tramas e carecas, arrancou a melodia do original, fazendo com que a editora da Orbison, Acuff-Rose, processasse Luke por violação de direitos autorais. Mas em uma decisão histórica de 1994, o tribunal disse que a música se qualificava como uma paródia e merecia proteções de uso justo, notando que mostrava “o quão branda e banal a música de Orbison” era.

Luke atribui sua vitória, em parte, ao que ele chama de “colapso" em nome do conselho da Acuff-Rose. “Ele sufocou sob pressão. Meu advogado era legal, calmo e colecionado, como se estivesse conversando com alguns de seus amigos. Eu tenho um grande respeito pelo Supremo Tribunal.”

Mas outras batalhas legais não seguiram seu caminho. O progenitor de Star Wars George Lucas processou em 1990 para impedi-lo de usar o nome “Skywalker”; eles chegaram a um acordo fora do tribunal para um acordo de seis dígitos. MC Shy-D, o primeiro repper de sucesso de Atlanta, que gravou com Luke em meados dos anos 80, ganhou um julgamento de $2,3 milhões contra ele por royalties não pagos.

Luke foi forçado à falência, e o advogado de Shy-D tornou-se administrador da Luke Records. Enquanto isso, o advogado de Luke, Joe Weinberger, alegou que ele também lhe devia dinheiro e conseguiu comprar o catálogo de 2 Live Crew por $800,000. (“Quando você pode comprar algo que vale de $10 to $15 milhões por cerca de dez centavos por dólar”, Weinberger disse ao Miami New Times, “essa é uma excelente oportunidade de negócios.”) A marca registrada da Sony começou a comprar o disco de platina de R&B da H-Town.

Os 2 Live Crew haviam terminado agora. Seus membros também alegaram que Luke lhes devia dinheiro, e Weinberger começou a assinar o ato fragmentado em sua Lil Joe Records. O grupo não teve muito sucesso sem o Luke, mas agora está em melhores condições com ele, tendo se apresentado juntos no show Hip Hop Honors de 2010 da VH1.

Luke continua a nutrir ressentimento em relação a Weinberger e Sony, assim como grande parte da mídia nacional, a quem ele alega não lhe deu seu devido crédito como originador do rep do sul.


Há verdade nisto e, de fato, não é preciso ser um aficionado para ouvir suas batidas de baixo, rimas grosseiros e cantos de chamada e resposta em tudo, de grosso a estalar para pular. Seus métodos de distribuição independentes foram amplamente copiados, e suas imagens ostentativa se tornaram o padrão do rep. Mas embora os pesos pesados ​​do hip-hop do sul lhe prestem homenagem, a aprovação do mainstream — digamos, a introdução do Hall da Fama do Rock and Roll — parece improvável.Mas dizer que tudo isso apertou seu estilo não seria totalmente preciso. Apesar de sua celebridade nacional ter diminuído, ele continua a ser um chefão de Miami. Isso é verdade no mundo da música, já que ele ajudou a atrair artistas como Trick Daddy, Pitbull e DJ Khaled. Também é verdade no futebol americano, onde ele ficou famoso por pagar aos atletas estudantis da Universidade de Miami por jogos de sucesso e continua sendo um influente treinador de jovens.

Mas ele é ainda mais conhecido por sua pornografia urbana e shows de pornografia, mostrando o estilo selvagem das garotas Luke, dançarinas conhecidas por irem além do seu dever. Para histórias com mais histórias de parceiros como Freaky Red e Gloria Velez, você pode consultar o CD/audiobook de 2006, My Life & Freaky Times. Sua lascívia é rivalizada apenas pelos conhecidos de Luke na NBA, NFL e atletas universitários, que aparentemente fizeram algumas coisas bizarras para obter as atenções dessas mulheres.




Enquanto as meninas colocam suas roupas de volta, Luke declara um vencedor: Ela é uma moça de quase dois metros de altura com cabelo cortado curto, uma barriga pequena e uma tatuagem de selo vagabunda que diz “Sexy”. Eu não tenho certeza se chamá-la assim, mas ser a primeira a se despir provavelmente ganhou seus pontos de bônus.
Se soa assustador para um homem de quase cinquenta anos que hoje em dia se chama “Uncle Luke ”para estar brincando com essas jovens senhoras, é como se fosse, embora ele esteja fazendo isso há tanto tempo que é tentador dar-lhe um passe. Não é como se ele não tivesse visto tudo antes. “Nunca entendo por que as pessoas vão a festas e não se divertem”, diz ele. "Você deveria estar falando sobre uma festa no dia seguinte.”

Quando o 2 Live Crew gritou, “Ei, nós queremos um pouco de boceta!” não foi para ofender a sensibilidade de ninguém, ele insiste, mas para dizer o que estava na cabeça das pessoas. As mulheres que o tiram de suas festas o fazem por vontade própria e estão simplesmente expressando sua aberração interna, acrescenta.

Mas sua atitude em relação ao sexo mais justo é geralmente abrasiva. Ele nunca deixa de ligar para as mulheres “prostitutas” e se refere a seus filhos (exceto pelo filho pequeno de sua esposa) como “doações de esperma”. “Para manter isso real, é isso mesmo”, ele diz. “Quando você não tem um relacionamento com alguém, é uma doação de esperma. E a doação vem na forma de um cheque de pensão alimentícia.”

No entanto, as mães de seus filhos às vezes reclamam dos cheques e, em 2009, ele foi preso por um breve período, decorrente de uma disputa legal com um deles. Ele argumenta que suas ex-chamas são “escavadoras de ouro” e que outros tentaram capturá-lo ao longo dos anos. "Passei muito tempo na clínica de DNA da Universidade de Miami, esfregando pessoas”, disse ele à Time Out New York. “Se alguém veio até mim e disse, ‘Esse é o meu filho’, eu os levaria lá e me desculparia.”

O legado de Luke é complicado, em algum lugar entre Chuck Berry e Joe Francis. Às vezes é difícil gostar dele, mas não há como negar que ele está à frente quando se trata de sua música, seus negócios e sua imagem. Ele abriu a porta para os reppers do sul, e por essa razão não me importa muito se ele foi motivado por dinheiro, fama, arte ou espólio.



ESTÁ PERTO DAS 2:30, e o clube está esvaziando. Mas o show não acabou. Em uma tentativa de segurar a multidão, Luke faz sua primeira tentativa de se apresentar hoje à noite, invadindo os primeiros compassos de “One and One”.



One and one, we’re having some fun
In the bedroom, all day and all of the night

[Um e um, estamos nos divertindo
No quarto, o dia todo e a noite toda]



Normalmente, a música vai todo o caminho até dez (como em “Ten and ten/ The bitch doin’ it again”) [Dez e dez / A vadia está fazendo isso de novo], mas desta vez ele se corta às quatro. Está claro que as crianças não conhecem as letras e não estão interessadas. Essas rimas podem ter soado absurdas em 1987, mas boa parte da música de hoje à noite era mais atrevida.

A festa continua do lado de fora, no estacionamento do vizinho Piggly Wiggly. As crianças pulam em seus carros e andam de um lado para o outro, às vezes devagar, às vezes cantando nos cantos. É uma chance de exibir suas rodas, seus trabalhos de pintura e seus aros de pneus — peças grandes e brilhantes de cromo que às vezes giram na direção oposta da roda. (Embora, na minha opinião, os mais legais sejam do tipo que parecem não estar girando.)


Era uma vez Luke poderia ter ficado por perto para chutar com essas pessoas, mas hoje à noite todos nós voltamos direto para o hotel. Acontece que nós não precisamos de um HHC depois de tudo.










Manancial: 
Dirty South: OutKast, Lil Wayne, Soulja Boy, and the Southern Rappers Who Reinvented Hip-Hop

Sem comentários