DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

DIRTY SOUTH – CAPÍTULO 2: Geto Boys


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Dirty South: OutKast, Lil Wayne, Soulja Boy, and the Southern Rappers Who Reinvented Hip-Hop, de Ben Westhoff, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah










2


GETO BOYS

Paranóia, insanidade, e Rap-A-Lot Records







Palavras por Ben Westhoff










AS RAÍZES GANGSTAS do rep do sul podem ser encontradas em um grupo: Geto Boys. Não há um aspirante a bandido que não tenha aprendido algo com esses pioneiros de Houston, que ajudaram a colocar o hip-hop hardcore no mapa. Eles eram tão sinistros quanto os pioneiros do gangsta rep N.W.A e Ice-T — os rostos da mídia para o fim da década de 80 — e ainda mais distorcidos.

O grupo foi idealizado por um vendedor de carros de luxo chamado J. Prince, um homem magro que às vezes parece estar de cara feia e sorrindo ao mesmo tempo.


Ao longo dos anos, Prince, que nasceu James Smith, também fundou uma empresa de preservativos, gerenciou o pugilista campeão Floyd Mayweather Jr. e doou milhões para várias causas locais. Mas o rep será seu legado, e ele possui um gosto impecável quando se trata da disciplina, tendo promovido um quem é quem de rimadores do Texas, incluindo Pimp C, Bun B, Trae, Z-Ro, Big Mello, Lil’ Flip e Devin the Dude. Embora ele não tenha publicado muitos best-sellers fugitivos, ele também não tem muitos insucessos, e sua Rap-A-Lot Records é a marca independente mais antiga do hip-hop.


Nativo do oprimido Fifth Ward de Houston, ele é uma espécie de cruz sulista entre os sogros do hip-hop Sean “Diddy” Combs e Suge Knight. Como Diddy, ele é um aparador chamativo que anda em Bentleys e, assim como Knight, ele é acusado de manipular seus afiliados.

Todos concordam que Prince se associou a um engenheiro de software de Seattle chamado Cliff Blodget para formar a Rap-A-Lot. Se um chefão do crack atualmente preso chamado Michael “Harry-O” Harris forneceu o dinheiro para a gravadora, como ele afirma, é contestado, no entanto. Prince diz que não é verdade. (Para o que vale a pena, Harris fez a mesma afirmação sobre Death Row Records e ganhou um julgamento de mais de $100 milhões. O caso similar de Harris contra Prince nunca ganhou força, e Prince o chamou de “dedo duro patético mentiroso”.)

Quanto a Prince, alguns o temem, mas muitos cantam seus elogios eternos. Conta o ex-artista do Rap-A-Lot Ganksta N-I-P entre os últimos, ele é um pioneiro do subgênero do rep horrorcore que influenciaria os Geto Boys. Uma noite, em 1991, Prince o viu ganhar um concurso de rep em um local de South Park chamado Club Infinity e, após a apresentação, pediu-lhe para entrar no banheiro masculino para um teste. Juntando-se a eles no espaço mais silencioso e apertado, N-I-P diz, havia cerca de vinte homens, “guarda-costas e altos funcionários da Rap-A-Lot”, lembra ele.

N-I-P fez uma performance apaixonada, “quebrando espelhos, batendo contra a parede”, e Prince ficou impressionado. Eles se encontraram na manhã seguinte no estacionamento do clube, onde Prince lhe entregou um cheque de $20 mil e o contratou para um contrato de três álbuns. “Eu o amo até hoje”, diz N-I-P. “Se eu precisasse de um carro, ele providenciava. Se eu precisasse de dinheiro, ele providenciava.”




MAS FOI O GETO BOYS que provou ser a maior criação de Prince. Como diz a lenda, em meados dos anos 80 ele prometeu ao seu irmão mais novo, Thelton, e a alguns de seus amigos que lançaria sua música rep se terminassem o ensino médio. Assim nasceu o Ghetto Boys original, cujos membros se vestiam como Run-D.M.C e eram influenciados pelo rep de Miami e Nova York. A música deles, “Car Freak”, tocou no local. Apresentando um baixo gigante e improvisos bobos, não é gangsta, mas é engraçado. “See, if you’re walking down the street/ There’s no conversation
” [Veja, se você está andando na rua/ Não há conversa”, diz ele. “The girl wants a man with some damn transportation [A menina quer um homem com algum maldito transporte].

Eles não fizeram muito barulho, mas no final dos anos 80 eles mudaram a grafia de seu nome e embaralharam a programação deles; desde o início, Prince viu o grupo como uma série de partes intercambiáveis. Continuou DJ Ready Red, um nativo de Nova Jersey que era fã dos pioneiros Afrika Bambaataa e Grandmaster Flash. Embora ele fosse o menospreciado arquiteto das composições crus e atmosféricas dos Geto Boys, ele partiu antes que eles bombassem, devido a disputas financeiras com Prince.


Os MCs do Geto Boys incluíram Bushwick Bill, um anão nascido na Jamaica que emigrou para a América com sua família quando tinha cinco anos e foi dançarino em Bushwick, Brooklyn. Embora inicialmente assumido como o dançarino do grupo e o homem da ascensão, depois que seus talentos de fazer rep se mostraram de primeira linha, ele foi convidado para se tornar um membro pleno. “[Prince] me disse que não queria que eu fosse o homem da ascensão para o grupo”, lembra Bill. “[Ele] estava tipo, ‘Você acha que consegue fazer rep?’ ” Apenas duas semanas depois, diz Bill, ele estava rimando no estúdio. Na verdade, ele se tornou a arma secreta do grupo, por meio de cantos hipnotizantes e rimas exageradas. “Motherfuckers be worried ’cause I’m sick [Filhos da puta ficam preocupados porque eu sou sinistro], ele canta em uma música de composição fantasma de Ganksta N-I-P chamada “Chuckie”. “Dead heads and frog legs/ Mmm... cake mix!” [Cabeças mortas e pernas de sapo/ Mmm... mistura de bolo!] “Meu papel era como Flava Flav”, Bill continua, “sério, mas com um tom cômico que tornou o assunto mais leve.”

Juntando-se a Red e Bill, um repper de batalhas chamado Willie D, um feroz lutador nativo da Fifth Ward e boxeador da Golden Gloves que um dia derrotou Melle Mel, membro do Furious Five, em uma partida de celebridades. Possuindo um latido raivoso e um senso de humor grosseiro, D escreveu ou coescreveu muitas das faixas mais conhecidas do grupo e também escreveu trabalhos solo como seu hino anti-calvo, “Bald-Headed Hoes”, de seu primeiro álbum solo, Controversy. (A capa da obra apresenta quatro expressões aparentemente arbitrárias do título: uma mulher de biquíni, um membro da KKK, um policial e um próprio D sem camisa.)

Completando o coletivo havia um talento notável chamado Brad Jordan, um repper e produtor de dezoito anos que se chamava DJ Akshen. Sua obsessão com o filme de 1983 de Brian De Palma lhe traria um apelido que ficou preso: Scarface.

A nova encarnação dos Geto Boys se reuniu pela primeira vez quando eles chegaram ao estúdio para gravar seu álbum de 1989, Grip It! On That Other Level. “É por isso que o álbum é tão cru”, explicou Bill no Yo! MTV Raps.

Influenciado por N.W.A e Ice-T, que descobriram que não precisavam atenuar seu conteúdo para atrair a América do meio, os Geto Boys foram ainda mais longe. Em vez de simplesmente oferecerem rimas da vida de rua e fantasias de vingança da polícia, eles fizeram de muitas de suas canções o mais horrível possível. Em “Mind of a Lunatic”, Bill fala sobre espionar uma mulher, estuprá-la, matá-la e fazer sexo com seu cadáver. Adiciona Willie D: “I don’t give a fuck if you’re nine or ninetynine/ Blind, crippled, and crazy, don’t faze me/ Your funky ass will be pushin’ up daisies.” [Eu não dou a mínima se você tem nove ou noventa minutos/ Cego, aleijado e louco, não me incomoda/ Sua bunda covarde vai empurrar margaridas].

“Nesse momento, eu estava disposto a dizer ou fazer qualquer coisa para ganhar dinheiro e fazer as pessoas prestarem atenção”, Willie D disse a Roni Sarig em seu livro Third Coast, embora Scarface não concorde com essa avaliação. “Eu só queria falar o que sabia”, diz ele. “Bill pode ter feito qualquer coisa, mas não Willie. Bill era um palhaço, mas Willie estava falando sério.”

Eles encontraram um campeão no co-fundador da Def Jam Rick Rubin, famoso por ajudar a lançar bandas como Beastie Boys e Public Enemy. Rubin assinou com o grupo a sua gravadora Def American, que em 1990 lançou o álbum homônimo do Geto Boys com principalmente músicas do Grip It!.

A distribuidora Geffen Records se recusou a divulgar o trabalho, no entanto, citando seu conteúdo profano. Embora a Warner Bros. Records eventualmente tenha assumido, a controvérsia e a falta de cuidado de Bob Dole sobre o grupo chamaram a atenção nacional.

A continuação de 1991, We Can’t Be Stopped, ainda é um pouco comercial no choque de desenhos animados em que eles construíram seu nome. Mas a composição mostra uma evolução artística. Em vez de apenas imaginar o comportamento dos psicopatas, o grupo começou a explorar suas próprias psiques cada vez mais distorcidas. “Mind Playing Tricks on Me” apresenta um melancólico sample de soul de Isaac Hayes e as histórias de paranóicos que pensam que alguém está querendo pegá-los.





Scarface canta: “I can see him when I’m deep in the covers/ When I awake I don’t see the motherfucker . . . Investigatin’ the joint for traps/ Checkin’ my telephone for taps” [Eu posso vê-lo quando estou no fundo das cobertas/ Quando eu acordo, não vejo o filho da puta. . . Investigando o ambiente por armadilhas/ Checando meu telefone para toques]. Em uma reviravolta Hitchcockiana, no entanto, vem à tona que o homem que ele tanto teme é ele mesmo. “Mind Playing Tricks On Me” se tornaria sua música mais famosa; Andre 3000 do OutKast disse que ela colocou o rep do sul no mapa.


Como os 2 Live Crew, os Geto Boys foram humanizados por seus adversários da vida real, e na faixa-título de We Can’t Be Stopped eles perscrutam a Geffen Records. “Can you believe those hypocrites/ Who distribute Guns N’ Roses but not our shit?” [Você pode acreditar naqueles hipócritas/ Que distribui Guns N’ Roses, mas não o nosso lance?] pergunta Bill.

Muitos críticos consideram um trabalho top de todos os tempos, mas nem todo mundo achou isso tão charmoso na época. Semelhante à experiência do 2 Live Crew, Scarface diz que os Geto Boys receberam uma recepção fria no New Music Seminar de Nova York. (Ele não lembra se aconteceu em 1989 ou 1990.)

“Em todos os lugares do país eles amavam os Geto Boys, mas eles nos vaiavam lá”, ele diz, acrescentando que grande parte do ódio parecia vir dos reppers de Nova York. Ainda assim, ele pode entender por que eles se sentiam assim. “O que esses caras do Texas estão fazendo no rep de Nova York? Você não é bem-vindo para fazer isso.’ Eu entendo isso. [Eles] criaram isso.”

Mas o grupo estava à frente de seu tempo em sua exploração bem-sucedida do drama da vida real. Em nossa era de micro-blogs e telefones com câmera, todo mundo faz isso, mas a música do Geto Boys muitas vezes unia ficção e não-ficção tão bem que nem sempre ficava claro qual era qual. Bushwick Bill — que se juntou ao grupo recém-saído da escola bíblica — viu sua fama levar ao abuso de substâncias, e suas histórias musicais de horror começaram a ganhar vida. “Eu fui introduzido a ingerir álcool todos os dias e sendo influenciado por drogas e álcool”, diz Bill. “O jeito que eu lidei com as coisas que me machucaram ou me incomodaram, eu me entorpeceria com a situação. . . . Eu vi os dias pelas garrafas que eu bebi.”

Certa noite, durante a gravação de We Can’t Be Stopped, Bill, bêbado e drogado, fez uma visita a uma namorada e pediu que ela lhe desse um tiro no rosto. Ela recuou, ele agarrou seu bebê e ameaçou-o, e durante a briga que se seguiu a arma disparou e uma bala perfurou seu globo ocular direito. A história é contada em sua faixa solo, “Ever So Clear”.



Willie D e Scarface correram para ficar com ele no hospital, e uma foto deles empurrando Bill em uma maca — seu curativo puxado para baixo para revelar sua órbita ensanguentada — serviu como capa do álbum We Can’t Be Stopped.

O trabalho vendeu mais de um milhão de cópias, e a imagem hiper-real do grupo atraiu não apenas as crianças do centro da cidade, mas também os suburbanos; tipos abastados poderiam abraçar a rebelião por procuração, imaginando fantasias chauvinistas violentas enquanto cantavam junto.

Este arquétipo foi divertidamente retratado por Austin, Texas — baseado no cineasta Mike Judge em seu filme Office Space. Personagem Michael Bolton é um funcionário de tecnologia nerd, que não gosta de sexo e que compartilha um nome com o cantineiro croqui; no filme ele trabalha sua angústia cantando agressivamente junto com uma faixa de Scarface enquanto está preso no trânsito. Quando um negro passa pelo carro vendendo flores, no entanto, Bolton se encolhe, aquietando-se e trancando as portas.




APESAR DAS CONTRIBUIÇÕES de Bushwick Bill e Willie D, Scarface emergiu rapidamente como a força dominante do grupo. Quase universalmente considerado o melhor repper do sul, ele possui um barítono rico e completo e é capaz de dominar padrões complicados de rimas. Um animal absoluto de um contador de histórias, seus personagens são criminosos, condenados e pecadores comuns, alguns tentando colocar as coisas no caminho certo, alguns resignados a viver com medo.


Apesar de poucos conseguirem igualar a nuance ou a complexidade moral de suas músicas, sua atitude paternal e ritmo de flow requintado estabeleceram o modelo para um repper hardcore, e sua influência pode ser ouvida em todos, de Tupac Shakur a Jay-Z. “Jay-Z [inicialmente] era a língua”, diz o repper 8Ball, de Memphis. “Quando ele desacelerou essa merda, isso foi uma bomba do sul, isso era um estouro de Scarface que ele estava fazendo.”

’Face sempre pareceu mais antigo que seus anos. Ele tem um rosto largo, uma estrutura robusta, má postura e costuma fazer piadas sobre assuntos que outros não necessariamente acham engraçados, como se matar, como fez em uma entrevista ao site de vídeos em vídeo VladTV. Ele surgiu no bairro pobre de South Acres, em Houston, que ele descreve como muito unido. “Todo mundo era legal um com o outro”, diz ele. “Nós realmente acreditamos em nossa vizinhança. Não é diferente como o bairro em qualquer outro lugar.”

Música corria em sua família. Ele aprendeu a tocar baixo de seu tio, e hoje em dia faz aparições de surpresa ocasionais nos shows de rock de Houston como guitarrista. Mas sua infância foi traumática; ele tentou o suicídio cortando seus pulsos com uma lâmina de barbear quando tinha doze ou treze anos. Em pouco tempo, ele foi levado para a enfermaria de saúde mental do Houston International Hospital, onde era medicado com lítio e drogas antipsicóticas. “Quando você enlouquece no hospital, eles ficam com cinco ou seis homens grandes para entrar lá e segurá-lo”, lembra ele. “Eles te surgem com esse Thorazine e você sai.”

Pior ainda foi quando eles o trancaram em um local de mau presságio chamado de “quarto silencioso”, que continha pouco mais que um pequeno colchão sem capas. “Eu passei muito tempo na sala silenciosa, a ponto de se alguém dissesse algo sobre aquela sala silenciosa eu diria tipo, ‘OK! Serei bom! Eu não sou mais louco!’ ”

’Face diz que ele tinha um tio esquizofrênico, que usava drogas pesadas, como se ele ficasse chapado e nunca saísse disso. Fora isso, no entanto, ele não pode apontar quaisquer razões genéticas ou experienciais que possam ter provocado seus problemas de saúde mental.

Ele continua insatisfeito com o tratamento. Durante nossa conversa por telefone, ele se torna cada vez mais sarcástico e agitado enquanto discutimos o assunto, em um dado momento pesquisando no Google seu médico, que agora é empregado pelo Harris County Psychiatric Center da Universidade do Texas. Scarface então começa a mandar um e-mail para ele, que ele lê em voz alta, parando ocasionalmente para rir histericamente:




I don’t know if you remember me but my name is
Brad Jordan. I was at Houston International Hospital
in the early eighties. Thanks for your help in
the past. I’m one of the greatest hip-hop artists of all
time. You sucker!

[Eu não sei se você lembra de mim, mas meu nome é
Brad Jordan. Eu estava no Houston International Hospital
no início dos anos oitenta. Obrigado pela sua ajuda
no passado. Eu sou um dos maiores artistas de hip-hop de todos os tempos. Seu otário!]



Há algo de poético nessa nota, com suas notas levemente vingativas e estranhamente quentes. De fato, as tribulações de Scarface têm trabalhado repetidamente em sua música. Ao contrário de outros reppers que acham que são psicopatas, a honestidade dele faz a voz dele ressoar.

Obcecado com a linha tênue entre a sanidade e a loucura, entre viver e morrer, ele captura o desespero dos homens em seu estado de espírito. “Everybody’s got a different way of endin’ it” [Todo mundo tem uma maneira diferente de acabar com isso], ele canta em “I Seen a Man Die”, And when your number comes for souls then they send it in/ Now your time has arrived for your final test/ I see the fear in your eyes and in your final breath” [E quando seu número vem para almas, então eles enviam isto/ Agora seu tempo chegou para o seu teste final/ Eu vejo o medo em seus olhos e em seu último suspiro].

Não foi necessariamente a sua depressão ou tratamento que informou seu estilo, ele diz, mas sim sua terapia, que o obrigou a articular o que estava passando pela sua cabeça. “Tivemos reuniões individuais e também em grupo, nas quais você tinha que conversar”, diz ele, acrescentando com uma risada que garotos de treze anos como ele tinham permissão para fumar cigarros se tivessem permissão dos pais. “Ajudou muito tempo.”

Não muito tempo depois de sair do hospital, Scarface saiu de casa e ficou com alguns amigos durante a adolescência. Ele abandonou o ensino médio e mais tarde conseguiu seu próprio lugar com o produtor de longa data John Bido. Sua carreira como repper estava entrando em ação; ele veio ao radar de J. Prince depois que um conhecido passou uma fita de sua música “Scarface”.

Mas, embora o magnata emergente demonstrasse interesse em contratá-lo, Scarface foi aconselhado a ficar longe. “Todo mundo estava tipo, ‘Cuidado com ele’ ”, lembra-se ’Face. “Todo mundo.”

Eu pergunto por que eles disseram isso.

“Todo mundo tinha o seu próprio pouco, o que queriam dizer ou fazer, mas nunca nos importamos com isso”, diz ele, vagamente. “Ele nunca fez nada além de certo por nós. Rap-A-Lot e Scarface deram à luz um ao outro. Nós estávamos juntos quando nossas carreiras começaram.

Na verdade, assim que os Geto Boys ganhavam reconhecimento nacional, Scarface lançou sua ainda admirada estréia em 1991, Mr. Scarface Is Back. O álbum foi de ouro e deu início à sua longa carreira solo, e três anos depois ele lançou seu grande trabalho The Diary, que contou com a notável “I Seen a Man Die” e viu suas histórias entrando em foco mais nítido.

Perto da virada da década, ele foi recrutado pelo executivo da Def Jam, Lyor Cohen, para ser presidente da Def Jam South, um subproduto destinado a dar à companhia de Nova York um lugar no emergente mercado de Dixie. Para a impressão, ’Face ajudou a orquestrar a assinatura do repper de Atlanta Ludacris, que se tornaria um dos MCs mais vendidos de todos os tempos.

Scarface lançou seu próprio álbum de definição de carreira para a gravadora em 2002. The Fix tinha versos convidados de Jay-Z e Nas, sem mencionar as batidas cintilantes de Kanye West, Neptunes e o colaborador Mike Dean. Apelidado de excessivamente comercial por J. Prince, ’Face chama de seu “melhor trabalho até hoje”.

Embora tenha estreado nos cinco primeiros da Billboard, ele não veria esse tipo de sucesso novamente. Ele atribui suas falhas comerciais relativas à falta de músicas de dança, e é um assunto delicado que seus ganhos não alcançaram sua estatura. “Dê-me o dinheiro”, diz ele. “Eu não me importo se ninguém me conhece.”



ENQUANTO SCARFACE, Willie D e Bushwick Bill eram os rostos públicos do Geto Boys, J. Prince controlava o grupo nos bastidores. “O que as pessoas têm que entender é que, embora eu seja um membro dos Geto Boys, esse é o bebê de J.” Willie disse a Murder Dog. “J. possui os Geto Boys. . . . Então independentemente do que você ouve acontecer com os Geto Boys, eles sempre serão o grupo de J.”

Seu auge coincidiu com uma longa investigação da DEA, centrada em Prince. Começou por volta de 1988, quando placas de um revendedor de carros usados ​​de um lote de carros usados ​​que ele possuía foi parado e descobriu-se que ele estava carregando uma grande quantidade de cocaína. O primo de Prince sentou-se no banco do passageiro. A DEA realizou uma parceria com a polícia de Houston em uma operação vasta e dispendiosa destinada a colocar Prince nas grades e fechar a Rap-A-Lot.

Prince acreditava ser injustamente perseguido e temido por sua vida, devido ao envolvimento de um agente do escalão superior chamado Jack Schumacher, que teria matado vários de seus alvos anteriores. Prince procurou a ajuda da mulher do congresso da Califórnia, Maxine Waters, cujo marido Sidney Williams, um ex-linebacker da NFL, cresceu na Fifth Ward de Houston. Em 1999, ela reclamou com a Procuradora Geral Janet Reno, e a investigação da DEA terminou logo em seguida, com Schumacher simultaneamente degradado.

Em outra reviravolta bizarra, tudo isso ocorreu pouco depois de Al Gore visitar a igreja, para a qual Prince havia doado mais de um milhão de dólares. Schumacher afirmou que Prince fez contribuições ilegais para a campanha de Gore, e um e-mail vazado de outro agente da DEA afirmou que a pressão política havia suspendido a investigação.

Em certo momento, Scarface se tornou um alvo. A DEA quase indiciou o repper em uma acusação federal de conspiração de drogas, a idéia sendo, aparentemente, levá-lo a virar e testemunhar contra Prince.

Se Scarface precisava de um motivo para ser paranóico, era isso, uma vida real, “Mind Playin Tricks on Me”. Apropriadamente, então, ele respondeu às acusações em rima em seu álbum de 2000, The Last of a Dying Breed.


I can’t get no peace cause Schumacher’s been chasing me
But I don’t sell no dope . . . Fuck the DEA . . .
I admit I use to sell rocks, but that was back in school
Now I just do music, and smoke a little weed, but not
enough to run a dope house

[Eu não consigo paz porque Schumacher está me perseguindo
Mas eu não vendo nenhuma droga. . . Foda-se a DEA. . .
Eu admito que eu costumava vender pedras, mas isso foi na época da escola
Agora eu apenas faço música e fumo um pouco de maconha, mas não o suficiente para administrar uma casa de droga]



A investigação da DEA resultou em inúmeras condenações contra os associados de Prince, incluindo um policial de Houston que ajudou um funcionário da Rap-A-Lot a roubar um traficante de drogas. Mas o caso contra Scarface foi abandonado e Prince também foi embora. ’Face continua a negar veementemente as acusações. “Nós éramos jovens e éramos negros e estávamos ganhando dinheiro”, diz ele. “Esse é um convite [motivo de perseguição]. Jovem, negro e sem drogas? Merda, você deve estar fazendo alguma coisa.”


Ele afirma que todo o dinheiro de Prince foi feito legitimamente. “Dinheiro legal e nunca esquecendo o que você veio, é o longo e o curto de [nosso sucesso]”, diz ele. “Estamos profundamente ligados às pessoas que cresceram por aí. Eu sou um garoto do gueto na vida real.”

Os federais podem ter saído de Houston, mas Prince apareceu nas notícias novamente em 2007, quando um dono de um estúdio de gravação o acusou de tê-lo espancado depois que ele se recusou a vender parte de Prince para seu interesse no estúdio. “Há uma conspiração para destruir todos os empreendedores no hip-hop por niggas ratos e agentes da lei”, Prince respondeu à alegação na primeira faixa do álbum de 2008 de Scarface, Emeritus. A carga, como todo o resto, permanece sem fundamento.

Bun B, um artista da Rap-A-Lot que credita Prince por alimentá-lo ao longo de sua carreira, concorda que seu chefe é um alvo injusto. “Se tudo isso está acontecendo, por que não houve qualquer prova de alguma coisa?” pergunta Bun. “A empresa está lá há vinte e cinco anos. As pessoas vão dizer o que querem dizer sobre o homem porque não podem derrubá-lo.”



MICHAEL BARNETT é um ex-Geto Boy conhecido como Big Mike. Ele substituiu Willie D no grupo por um álbum de 1993, Till Death Do Us Part. Em 2004, Mike foi libertado da prisão e serviu três anos e meio por incendiar um estúdio afiliado à Rap-A-Lot Records.

A ofensa foi o culminar de tensões latentes entre Big Mike e a gravadora, que lançou muitos de seus álbuns. O problema começou quando a Rap-A-Lot queria trancá-lo sob um contrato de longo prazo. De acordo com Mike, J. Prince tentou fazer uma oferta que ele não podia recusar.

Mike veio de Nova Orleans para Houston na adolescência e viu o sucesso inicial de uma dupla da Rap-A-Lot chamada Convicts. Ele diz que logo foi contatado por Lydia Harris, esposa de Michael Harry-O Harris, o traficante de drogas condenado que mais tarde reivindicaria participações na Rap-A-Lot e Death Row.

Lydia convidou-o e ao repper de Houston, Mr. 3-2 — parceiro de Mike  para sair para a Califórnia para gravar. Em pouco tempo, Mike se viu trabalhando com Dr. Dre e dividindo um quarto com um repper chamado Snoop Doggy Dogg. De acordo com Mike, eles trocaram gírias e até ensinaram frases para Snoop Doggy tipo, “I don’t love dem hos” [Eu não amo essas putas].

Mas como o co-fundador da Death Row, Suge Knight, arrastou seus pés em seu projeto, Mike começou a considerar suas opções. Um representante da Rap-A-Lot disse a ele que Willie D estava deixando Geto Boys e o convidou para preencher o lugar.

E assim, Mike retornou a Houston e se juntou ao grupo para o trabalho de 1993, Till Death Do Us Part. Apesar de ter sido um álbum forte que acabaria por ser ouro, na altura foi visto como algo de um fracasso a seguir aos saltos da platina We Can’t Be Stopped.

Mike foi expulso do ato pouco depois que ele e Scarface tiveram uma briga física de algum tipo; Mike sugere que ’Face estava com ciúmes pela crescente fama de Mike. Mas Mike agora tinha uma plataforma para lançar sua carreira solo, e seus dois primeiros álbuns da Rap-A-Lot, Somethin’ Serious e Still Serious, quebraram os top #40 da Billboard. Este último, lançado em 1997, chegou à posição #16 e demonstrou sua viabilidade comercial.

Foi nessa época, diz Mike, que ele tentou arrecadar algum dinheiro que devia da gravadora. Ele ligou para Prince, que disse que, com certeza, ele poderia ter seu dinheiro, mas ele também queria que ele assinasse um novo contrato de gravação. Isso foi novidade para Mike. Seu contrato antigo não havia expirado e, além disso, outras gravadoras expressavam interesse em seus serviços. Não sabendo o que fazer, ele recuou.

Aparentemente, isso não foi muito bom para Prince. Mike lembra-se de sua ligação sendo colocada no viva-voz, com alguém à espreita no fim da linha de Prince fazendo ameaças. “Você sabe com quem você está falando?” Mike lembra o homem dizendo. “Algo pode acontecer com você!”

Mike tentou esquecer a conversa. Naquela noite ele foi dormir normalmente em sua casa. Mas no meio da noite, enquanto estava deitado ao lado de sua namorada grávida, algo o acordou. Você me disse para levantar?” ele perguntou a sua dama. Ela disse que não, então ele se deitou, mas o sono não voltaria. Algo parecia estranho.

Ele entrou na sala de estar e sentou-se. Depois de parar por um momento, acendeu um cigarro e começou uma conversa com seu criador. Senhor, eu sinto que alguém está tramando contra mim, ele orou. “Por favor, cuide de mim. Não deixe nada acontecer comigo.

Ele fez o sinal da cruz e inclinou-se para cinzelar o cigarro. Naquele exato momento, os tiros soaram e ele ouviu o vidro se despedaçar. Uma bala penetrou na parede atrás dele, bem onde a cabeça dele estivera um momento antes. Ele saiu da sala, evitando as balas e ferimentos. Sua namorada também estava bem, felizmente, assim como seus filhos  que, contra a rotina, estavam com a mãe naquele fim de semana. Foi uma intervenção divina, pensou Mike.

Prince não respondeu aos pedidos de entrevista, e Mike não vem diretamente acusá-lo ou a alguém na Rap-A-Lot de orquestrar o tiroteio. Tire suas próprias conclusões, diz ele.

Ainda assim, ele sentiu o que sentiu, e nos próximos dias ele pensou muito. Ele não foi à polícia, ele diz, porque isso violava seu código de ética de rua. Embora inicialmente pretendendo dar a outra face, um encontro em um clube local com um guarda de segurança da Rap-A-Lot fez com que ele mudasse de idéia. Desprovido, o homem jogou uma bebida nele, Mike diz, e assim Mike jogou um par de seus próprios de volta. Essas pessoas não entendem nada além de táticas de guerrilha, ele lembra de pensar, ficando com raiva.

Pouco depois, ele tomou a decisão que alteraria o curso de sua vida. Ele tentou queimar um estúdio usado pela Rap-A-Lot, bem como a sede da marca. Ele não entrará em detalhes sobre a noite, mas foi rapidamente atraído pelo incêndio do estúdio. Ele serviu o tempo em vários lugares ao redor do oeste do Texas e foi liberado um pouco mais do que na metade de sua sentença de seis anos.

É difícil pensar nisso agora, porque perdi muito esse evento, diz ele. “Tempo da minha vida, tempo com meus filhos. Minha carreira sofreu um golpe disso.

Atualmente, ele está tentando se reconectar com uma base de fãs que já o amou e está trabalhando em um novo álbum. Insistindo que ele não é amargo, ele afirma que sua fé em Deus o ajudou a aceitar — e até mesmo se sentir grato — a mão que ele recebeu. Para a pessoa comum, pode parecer que eles venceram, que foram capazes de pisar no meu nome e jogar sujeira nele, diz ele. “Mas eu sei que não pára por aí. Eu sempre terei outra oportunidade.




WILLIE D voltou para os Geto Boys, mas eles têm estado relativamente silenciosos desde que receberam modestamente o álbum de retorno de 2005, The Foundation. Como este livro foi para a imprensa Scarface estava na cadeia, alegadamente por falta de pagamento de pensão alimentícia, enquanto outros associados ao grupo ficaram fora dos holofotes. DJ Ready Red lutou contra o vício em crack e agora está de volta em Trenton, Nova Jersey, onde ele disse que planeja começar um capítulo da Zulu Nation de Afrika Bambaataa.


Bushwick Bill seguiu em frente com um olho, viajando por todo o país em um trailer por algum tempo, realizando seus sucessos. “Veja, dirigir é como esfaquear alguém; é muito pessoal”, explicou ele. “Considerando que voar é como atirar em alguém; é mais distante.” No final dos anos ele ficou sóbrio e começou a gravar o gospel hip-hop como um cristão nascido de novo. Mas em 2010 as coisas deram errado. Após a morte do DJ Lonnie Mack — o homem que ajudou a lançar a carreira de Bill ao apresentá-lo ao J. Prince — Bill caiu do carro, e ele foi parado em uma parada de tráfego fora de Atlanta e encontrado na posse de cocaína e maconha. Após sua prisão, seu status de imigrante veio à tona: ele tinha um cartão verde, mas como nunca tinha conseguido preencher a documentação necessária, ele não era cidadão americano. Ele foi entregue a funcionários da imigração que tentaram deportá-lo. Seu caso não foi ajudado por suas condenações anteriores por agressão e tentativa de incêndio, mas no final o juiz concedeu-lhe um indulto, e ele foi autorizado a permanecer no país. “Todo mundo fica aquém da glória de Deus”, ele me diz.

Willie D não teve tanta sorte. No início de 2009, ele foi preso no Aeroporto Intercontinental George Bush de Houston, acusado de ajudar a administrar uma fraude internacional na qual ele recebia dinheiro para iPhones e não os entregava. Ele se declarou culpado de fraude eletrônica e em 2010 foi condenado a um ano e um dia em uma prisão federal.

Apesar de seu crime, é tentador simpatizar com Willie D. Agora, com pouco mais de 40 anos, ele deve enfrentar a meia-idade como um desbravador de percursos mal pago e subestimado. “Mesmo com todas as coisas que fiz, tenho muito pouco para mostrar”, disse ele a Murder Dog em 2003. “Ninguém faz esse esforço para garantir que a história seja preservada e que o crédito adequado seja distribuído.”

Mais elogios vieram para J. Prince, que foi homenageado, juntamente com Luke Campbell, Jermaine Dupri, Timbaland, Master P, 2 Live Crew, e Organize Noize no show de Hip Hop Honors da VH1.

“Rap-A-Lot foi muito instrumental no despertar do gigante adormecido”, disse ele durante o programa. “Eu realmente acredito que o Sul é um lugar mais faminto, e sempre descrevo a East Coast como um pedaço de pão, e a West Coast como um pedaço de pão, e o Sul, a carne. As raízes de todo mundo são do Sul, então no final do dia, nós somos a carne.”

’Face pode ter sido a honra em si, mas, ainda guardando amargura e desconfiança contra o estabelecimento de Nova York por desprezar os Geto Boys em seus primeiros dias, se recusou a participar. Ele suspeitava que o evento acabaria zombando do Sul.

“Você sabe como eles nos fazem olhar na TV? Como nós vivemos na varanda da frente com moscas e merda voando em torno de nós, com nossos estômagos todos grandes comendo cascas de melancia? Isso não somos nós, cara”, escreveu ele em uma declaração à revista Ozone antes do show. “Somos espertos, cara. Nossa vida está diminuindo para que não percamos nada. Quando a merda se move rápido demais, você sente falta de tudo.”












Manancial: 
Dirty South: OutKast, Lil Wayne, Soulja Boy, and the Southern Rappers Who Reinvented Hip-Hop

Sem comentários