DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

DIRTY SOUTH: A REINVENÇÃO DO HIP-HOP


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Dirty South: OutKast, Lil Wayne, Soulja Boy, and the Southern Rappers Who Reinvented Hip-Hop, de Ben Westhoff, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah






A música rep de Nova York e Los Angeles já dominaram as paradas, mas hoje em dia o som do sul domina completamente o rádio, a Billboard e a MTV. Artistas costeiros como Wu-Tang Clan, Ice-T e Nas chamam o rep do sul de “dirty” [sujo], mas provavelmente são apenas invejosos, já que artistas como Lil Wayne e T.I. ainda move milhões de cópias, e OutKast tem o álbum de rep mais vendido de todos os tempos.

Em Dirty South, o autor Ben Westhoff investiga o fenômeno do rep do sul, vendo os reppers “fazer chover [jogar dinheiro] em um clube de strip de Houston e festejando com Luke Campbell, do 2 Live Crew. Westhoff visita os bairros sombrios onde T.I. e Lil’ Wayne cresceu, se envolveu com Big Boi em Atlanta e falou com artistas como DJ Smurf e Peachez, criadores de trajes de dança acusados ​​de retardar a raça negra cinquenta anos. Atuando como jornalista investigativa e crítica irreverente, Westhoff analisa a célebre, mas sombria, história da Rap-A-Lot Records, detalha a rivalidade letal entre os MCs de Atlanta Gucci Mane e Young Jeezy, e faz o venerável repper Scarface abrir seu tempo em uma instituição mental. Dirty South apresenta entrevistas exclusivas com os jogadores mais sinistros do gênero.

Westhoff escreveu uma turnê de força jornalística, o relato definitivo dos mais vitais.















DIRTY SOUTH: OUTKAST, LIL WAYNE, SOULJA BOY, E OS REPPERS DO SUL QUE REINVENTARAM O HIP-HOP









INTRODUÇÃO







Palavras por Ben Westhoff






MS. PEACHEZ favorece perucas brilhantes de palhaço, pregos de pressão e blusas de cor pastel sobre sua musculosa e de meia-idade. No vídeo de sua música de 2006, “Fry That Chicken”, ela canta em uma voz mais profunda do que a do meu tio John. O fato de ela ser um homem é apenas uma das muitas coisas que são estranhas em “Fry That Chicken”.

Como muitas músicas imediatamente cativantes, é tão idiota que é genial. Algo de uma cantiga de ninar cruzou com uma marcha de Mardi Gras, seu bass elástico impulsiona a batida enquanto notas de sintetizador de alto registro tocam como a campainha de Pavlov. “I got a pan, and I got a plan/ I’ma fry this chicken in my hand!” [Eu tenho uma panela e consegui um plano/ Eu vou fritar essa galinha na minha mão] ela canta. “Everybody want a piece of my chicken/ Southern fried chicken/ Finger lickin’ ” [Todo mundo quer um pedaço do meu galinha / Galinha frita do sul / Dedo lambendo].

Seu vídeo de baixo orçamento acontece no pátio de uma cabana rural, cercado por galinheiros. A cena é um bom e velho churrasco rural, com Peachez segurando galinhas crus e insultando um grupo de crianças famintas da escola primária. O cabelo azul de Peachez e sua camiseta com um pêssego superdimensionado são quase consumidos pela fumaça da churrasqueira, que aquece uma gigantesca panela de gordura borbulhante e à espera. Ela passa coxas e pernas através de uma tigela de farinha, massageando-as com as mãos no ritmo da batida. Depois de deixar cair os segmentos na panela, ela balança os quadris e pega o molho quente.

“Frite essa galinha!” as crianças pedem, parecendo meio enlouquecidas enquanto batem na mesa de piquenique e acenam com os braços. Peachez aconselha as crianças a lavar as mãos, “porque você vai lambê-las!” Quando a comida está pronta, as crianças avançam, comendo com os dedos e lambendo-as.






Há algo inocente e engraçado no vídeo, e a música tem um jeito de se infiltrar na sua cabeça. Mas também tem algo assustador. Lembra vagamente uma sátira do rosto negro do século XIX, embora nenhum dos participantes seja branco, e a produção parece ter sido feita a sério, e não como uma piada irônica.

Mas uma drag queen rabugenta de desenho animado que hipnotizava um grupo de crianças com seu pássaro frito do sul, seriamente? Os artesãos do vídeo poderiam ignorar seus estereótipos carregados?

A estranheza do clipe foi eclipsada apenas por sua popularidade. Ele já foi visto mais de 7 milhões de vezes e ainda recebe milhares de visualizações por dia. Mas como “Fry That Chicken” se tornou viral, de alguma forma se tornou um dos documentos de hip-hop mais politizados em anos. Para muitos, resumia a perturbadora mudança que a música rep estava tomando. Apesar do fato de que os blogueiros e outros comentaristas da Internet não sabiam nada sobre a Ms. Peachez — ela não tinha um contrato de gravação e nunca havia feito uma entrevista — eles a chamavam de um ato degradante de menestréis que colocaria o movimento dos direitos civis para trás trinta anos atrás.

Até mesmo o Washington Post opinou. O colunista de opinião Jabari Asim condenou as travessuras dessa “Tia Jemima com seus medicamentos”, cujo vídeo “envolve — não, abraça — estereótipos raciais”. “Sim, é coisa de pesadelos”, ele afirmou. Ele acrescentou que isso lembrava uma cena do filme de 1915 de D. W. Griffith, O Nascimento de uma Nação, o avô dos filmes de propaganda racial americana, que alertava sobre um golpe de Estado negro e glorificava a Ku Klux Klan.

“Talvez eu tenha visto O Nascimento de uma Nação muitas vezes, mas de repente pareceu suave quando comparado a ‘Fry That Chicken’ ”, escreveu Asim, acrescentando, “Como alguém pode explicar artistas negros de boa vontade — e aparentemente com alegria — perpetuar essa tolice no século 21?”

Tal crítica parecia apenas estimular a popularidade de Peachez, e ela começou a lançar uma série de continuações, cada uma mais estranha que a anterior. Dois milhões e meio a mais de pessoas assistiram ao vídeo “In the Tub”, uma paródia de “In da Club” de 50 Cent. Ela a encontra brincando com patinhos de borracha e lavando sua bundinha em um lavatório externo, ombros largos e peito liso exposto.





O mais provocante da série tinha que ser “From da Country”, que abre com um anão quase desdentado chamado Uncle Shorty, que usa uma peruca loira encaracolada e come uma melancia. Há um sujeito em uma roupa de galinha, tratores e a Ms. Peachez mostrando um prato de caramelos caramelados repletos de moscas. Enquanto isso, as crianças realizam etapas com nomes como “The Neck Bone”, “The Corn Bread” e “The Collard Greens”.



O HIP-HOP começou no Bronx, foi dominado pelos nova-iorquinos na década de 1980 e sentiu seu centro de gravidade puxado para a West Coast na década seguinte, através do sucesso de artistas de gangsta rep como o N.W.A.

Como o rep do Sul ganhou popularidade nos anos 2000, os fãs do “verdadeiro” hip-hop disseram que apelavam para nossos instintos mais básicos e infantis. O tinir das rimas de cantiga de roda, afirmavam, seriam a queda de uma forma de arte que evoluiu das rimas de boa qualidade do Sugarhill Gang, três décadas atrás, para as composições iluminadas de Nas. Em meados de 2011, esse coro atingiu um pico febril.

O problema não era apenas a Ms. Peachez, que se presume ser do sul. Havia muitos outros reppers que se queixavam, os responsáveis ​​pelas garotas despojadas que estavam tomando o rádio. Estes eram MCs de “menestrel show”, um epíteto ligado a artistas como Lil Jon, que tinha uma boca cheia de platina e carregava um cálice de cafetão.

Mas o crunk estava desaparecendo, e assim os culpados se tornaram uma nova safra de jovens reppers cujas canções frequentemente instruíam os ouvintes a fazer uma nova dança. Estes incluíam o repper de Atlanta, Young Dro, cujo hit “Shoulder Lean” lhe disse para “saltar da direita para a esquerda e deixar o seu ombro inclinado”, e cujo vídeo mostra um homem mais velho despejando um saco de açúcar diretamente no seu jarro de Kool-Aid vermelho.

Depois, houve o grupo D4L de Atlanta (“Down for Life”), cujo onipresente hit de rádio “Laffy Taffy” soou extraído das predefinições do mini Casio infantil, mas não tão complexo. A música usa a confecção do título embrulhada em papel de cera como uma metáfora para uma extremidade traseira bulbosa. “I’m lookin’ fo’ Mrs. Bubble Gum/ I’m Mr. Chick-O-Stick/ I wanna dun dun dunt/ ’Cause you so thick . . . Shake that laffy taffy” [Eu estou olhando para a Sra. Bubble Gum / Eu sou o Sr. Chick-O-Stick/ Eu quero dun dun dunt/ Porque você é tão densa. . . Agite esse carinho laffy].




O repper adolescente de Saint Louis, Jibbs, ganhou seu lugar nesse grupo por “Chain Hang Low”, outro grande sucesso que foi uma ode ao seu pingente de diamantes. A faixa empresta sua melodia cantada da canção folclórica da era dos anos de 1830, “Zip Coon”, que também é conhecida como “Turkey in the Straw” e o tinir do caminhão de sorvete.



Do your chain hang low?
Do it wobble to the floor?
Do it shine in the light?
Is it platinum, is it gold?

[Sua corrente fica pendurada?
Será que ela balança para o chão?
Faz brilhar na luz?
É platina, é ouro?]



Os críticos argumentaram que esses artistas — e suas gravadoras cúmplices — estavam se entregando aos piores estereótipos negros para o entretenimento dos brancos. “As gravadoras estão correndo para assinar os negros mais parecidos com o estilo”, declarou o popular blogueiro de hip-hop Byron Crawford. Apesar do fato de que nem todos os reppers menestrel eram do sul, ele insistiu que o subgênero “obviamente tem suas origens no porcaria do hip hop do sul”.

O repper Nas, um membro fundador da elite hip-hop de Nova York, sediou os reppers do sul com o título de seu álbum de 2006, Hip Hop Is Dead. Embora ele negasse que isso foi direcionado especificamente a eles, era fácil ler nas entrelinhas, considerando que o rep de Nova York estava declinando e o estilo do sul estava ascendente. Em 2009, ele levou um golpe nos supostos MCs menestrel, através de um anúncio de serviço público ostensivo conhecido como “Eat That Watermelon”.

O vídeo do YouTube começa com Nas narrando, em sua voz mais séria:



Há um período de grande sofrimento no universo do rep. Houve uma época em que o hip-hop era uma forma de fortalecimento. Agora, o mundo corporativo está rapidamente diluindo nossa cultura para nada mais que lucro. Com as forças sempre crescentes de danças ridículas, comportamento ignorante e bufonaria geral, é apenas uma questão de tempo antes da aniquilação permanente do hip-hop. Isto é o que o futuro reserva se não parar.



O clipe corta para um par de reppers de cara preta chamados Shuck e Jive, que em suas melhores vozes de Sambo decidiram agradar a “massa” com seus danças e banjos. Apresentado pelos comediantes da MTV, Nick Cannon e Affion Crockett, os personagens continuam a comer uma casca gigante de melancia.

O clipe é engraçado, absurdo e um pouco horrível. Mas chegou perto de casa. Apenas valores de produção mais altos — e um pouquinho de autoconsciência — pareciam separá-los de “Fry That Chicken”.



QUANDO a maioria das pessoas pensa em rixa de hip-hop, eles pensam na disputa da era dos anos 90 entre East e West Coast, culminando nos assassinatos dos ícones do hip-hop Notorious B.I.G. e Tupac Shakur.

Mas, mais recentemente, os reppers de ambas as costas se uniram nos MCs do sul. Menos disputa de sangue do que batalha ideológica e confronto cultural, ainda assim ficou desagradável, particularmente quando artistas do sul começaram a dominar as paradas.

Os nova-iorquinos expressaram seu forte descontentamento com o hip hop do sul desde os 2 Live Crew. Mas as comportas foram abertas em 2007, quando um repper adolescente de Atlanta, chamado Soulja Boy, lançou uma instrução de dança chamada “Crank That”, que se tornou um fenômeno. Ninguém menos que o pai fundador do gangsta rep, Ice-T, começou a criticar o rapaz de dezessete anos, acusando-o de ter “matado sozinho o hip-hop”.



Ice-T liderou um crescente coro de reppers costeiros veteranos que se ressentiram com as novas estrelas do sul e seus métodos de sucesso. O repper venerável de Long Beach Snoop Doggy também desafiou Soulja Boy, junto com o repper de Nova Orleans Lil Wayne, enquanto o chefão de Nova York Jay-Z lançou “D.O.A. Death of Auto-Tune”, que teve como alvo o software de modulação de voz popularizado pelo cantor de Tallahassee T-Pain.

A camarilha lírica de Staten Island Wu-Tang Clan foi provavelmente a mais alta, com o líder da equipe RZA insistindo que os sulistas eram menos inteligentes. “O sul evoluiu mais tarde do que nós”, disse ele à MTV News em 2010. Ele disse que os estudantes do sul provavelmente desistirão cedo da escola por causa de obrigações de trabalho, pobreza ou desinteresse no sistema educacional. “Eu tenho primos lá fora que ainda vivem no sul”, continuou ele. “Eles não captaram o comprimento da onda de onde sua mente deveria estar.”

Outros membros do Wu-Tang criticaram os “djs de dança”. Ghostface Killah zombou dos reppers GS Boyz (da música “Stanky Legg”) de D4L e Arlington, Texas. Ele chamou o hip-hop de rádio atual de “besteira” e o comparou ao “hip-hop real” feito por ele e seus irmãos de Nova York.

Depois de Riverdale, Georgia, o repper Waka Flocka Flame alegou que o lirismo não era particularmente importante para ele — “Os niggas que eles dizem é lírico, mas eles não têm shows” — Method Man do Wu-Tang previu sua morte rápida. Disse Meth, “A merda que esses caras estão fazendo agora não é hip-hop. Isso é pop.”

O parceiro de rimas de Meth, Raekwon, permite que alguns MCs do sul possam cuspir, mas diz que o rep popular hoje em dia (que por acaso é dominado por sulistas) não é para ele. “Quando estávamos chegando, era sobre habilidade e estilo”, ele me diz. “Você tinha que ser criativo e precisava ser conceitualmente correto quando estava escrevendo suas rimas. Mas a qualidade do hip-hop não é mais importante. É tudo uma questão de imagem e marketing.” Ele acrescenta, “Acho importante que os artistas reconheçam essa palavra, ‘arte’. Se pararmos de fazer arte, como podemos nos chamar de artistas?”

Na década de 2010, tornou-se uma espécie de direito de passagem nos círculos nordestinos de MC para atacar os reppers do sul. O público do rep da região fez o mesmo. Durante um show de 2009 no festival CMJ de Nova York, o público vaiou o repper de Atlanta OJ da Juiceman fora do palco. OJ é o companheiro de tripulação de Waka Flocka; muitos na multidão tinham vindo para ver Raekwon.

Até mesmo um motorista de táxi de Nova Jersey recentemente tentou me explicar como o hip-hop foi parar em um carrinho de mão. “Quando eles saíram com uma música que foi feita de nada além de sussurros”, disse ele, referindo-se a “Wait (The Whisper Song)” dos reppers de Atlanta Ying Yang Twins, “então tudo bombou.”






ESSAS DISSES causaram rumores de sulistas, incluindo o promissor MC de Nova Orleans Jay Electronica, que insistiu que reppers como Andre 3000 e Bun B foram realmente superiores aos seus colegas do norte, e criticou RZA por seus comentários.

Antes de morrer, o repper Pimp C, de Port Arthur, Texas, ofereceu uma resposta musical cheia de palavrões àqueles que desrespeitaram sua região, sugerindo que eles colocassem o hip-hop do litoral em um lado da loja e o “country rep” do outro lado e ver quem esgotaria primeiro.

“Eles dizem que o hip-hop está morto”, rebateu Ludacris na música do repper Shawty Lo, de Atlanta, “Atlanta, GA.” “Eu digo que mantivemos vivo.” Outros ficaram contentes em deixar o sucesso falar por si. Eles sabiam que o rep não estava morto. Acabara de adquirir uma nova base.

No início, o hip-hop começou a ser dominado pelos sulistas. O álbum de 2003 do OutKast, Speakerboxxx/The Love Below, tornou-se o álbum de rep mais vendido de todos os tempos, e a capital não-oficial do gênero foi transferida de Nova York para Atlanta. Muitos reppers pioneiros de Nova York, incluindo Nas, seguiram. (Imóveis mais baratos e clima mais quente ajudaram.)

De repente, todos no BET usavam correntes penduradas cravejadas de diamantes e conduziam carros com cores personalizadas com rodas de tamanho exagerado. Reppers, cantores e produtores de estados como Flórida, Texas, Virgínia e Geórgia começaram a dominar as paradas de vendas e o rádio. Uma pesquisa de Agosto de 2003 mostrou aos produtores de Virginia Beach que apenas os Neptunes representavam mais de 40% das músicas tocadas nas estações de rádio de música pop dos Estados Unidos naquele mês. Por uma contagem de meia década, os artistas do sul estavam recebendo quase o dobro de músicas nas rádios que os seus colegas da East Coast, e oito vezes mais do que os do West Coast.

Essas tendências continuam. As vendas de música vêm declinando há anos, mas reppers do sul como Young Jeezy, Rick Ross, T.I., Ludacris e Lil Wayne — assim como cantores do sul focados no hip-hop como T-Pain, The-Dream e Usher — continuam a ir de ouro a platina. Das quarenta melhores músicas de rep do fim do ano de 2009 da Billboard, 75% delas eram de sulistas. Os artistas do sul dominam o rádio não apenas no Sul, mas em Nova York. Pegue a estação de hip-hop e R&B da cidade, a Hot 97, uma das mais populares, se não a mais popular e influente do país. Durante a primeira semana de Dezembro de 2009, todas as cinco músicas mais tocadas apresentavam artistas do sul.

O que caracteriza o hip hop do Sul? É frequentemente acusado de ser simples e é assim que um produtor chamado Zaytoven, que trabalhou com Young Jeezy e Gucci Mane, descreve isso. Zaytoven nasceu na Alemanha e atingiu a maioridade em São Francisco, onde vendeu suas batidas para os reppers da Bay Area. Ele se mudou para Atlanta em 2000 e descobriu que precisava mudar seu estilo para o mercado local. “Eu tive que simplificar as coisas”, diz ele. “Os artistas aqui não eram tão complexos quanto os artistas da Bay Area. Na Bay, eles gostam da música mais complicada. Aqui é quase como ouvir música fácil. Eles querem música que eles possam cantar junto.”

As letras do rep do sul estão cheias de gíria hiper-regional. Estruturas formais e rimas com metáforas são frequentemente abandonadas em favor de cantos, grunhidos e gritos, como quando Lil Jon grita “OK!” Muitos MCs têm vozes distintas e atonais. Lil Wayne soa como um sapo, e a voz de Lil Boosie lembra uma menina de doze anos de idade.

Sonicamente, a música apresenta pequenas percussões, ritmos dançantes e grandes graves, muitas vezes cortesia da bateria Roland TR-808, que você pode reconhecer como aquele som baixo, redondo e subwoofer. “Você vai pegar mais pessoas no sul com 15 woofers no porta-malas porque eles estão procurando principalmente por bass”, disse o produtor da No Limit, KLC para a Murder Dog. “É tudo sobre a batida no sul.”

É música de festa, cheia de refrões hipnóticos e refrões de cantar junto que levam as garotas para a pista de dança. O rep de Nova York, por outro lado, tende a ser mais um clube de meninos cerebrais com foco liricamente.

Mas estas são apenas generalizações e defeituosas. Só porque uma música soa como rep do sul não significa que é rep do sul, afinal. Muitos reppers costeiros se apropriaram dos estilos do sul. Se eles querem ficar no rádio, eles não têm muita escolha.



MUITA GENTE ENTRE 2000 e 2010 também assistiram a um debate público sobre o papel da linguagem racialmente codificada na cultura popular. Durante um show de comédia em West Hollywood, em 2006, Michael Richards, o ex-astro de Seinfeld, gritou bombas aos participantes negros e, no ano seguinte, Don Imus foi demitido por chamar membros do time de basquete feminino de Rutgers de “prostitutas com cabeças frisadas”.

Em Julho de 2007, milhares de pessoas, incluindo o prefeito de Detroit e o governador de Michigan, reuniram-se na Motown na convenção anual da NAACP para um funeral simbólico para a palavra-n [referência à palavra “nigger” por causa de sua natureza tabu].

Enquanto isso, o co-fundador da Def Jam Records, Russell Simmons, pediu às indústrias de gravação e censura que censurassem a palavra nigga, bem como “bitch” [vadia] e “ho” [prostituta], enquanto os líderes dos direitos civis Jesse Jackson e Al Sharpton pediram aos reppers que regulassem sua própria língua.

“Estamos em uma época em que eles estão pendurando armadilhas; eles estão trancando nossos filhos em Jena e na Flórida”, disse Sharpton ao MTV News. “Não precisamos nos degradar. Nós nos degradamos o suficiente. Acho que precisamos de artistas para nos erguer, não nos prender.” Os comentários de Sharpton foram em resposta ao anúncio de Nas de que ele iria intitular seu álbum de 2008, Nigger. Nas afirmou que ele estava tentando recuperar o insulto dos racistas, mas muitos sugeriram que era um esquema de publicidade. Eventualmente, ele cedeu à pressão das gravadoras e lançou o trabalho como Untitled; ele atingiu o número um de qualquer maneira.

Em um programa de 2006, o programa de rádio público de Nova York, Soundcheck, abordou tanto as controvérsias da palavra n quanto o rep menestrel, que similarmente contrapôs os valores da liberdade de expressão às preocupações culturais e morais. O professor da Universidade de Duke, Mark Anthony Neal, citou uma “ansiedade” entre os negros de classe média sobre o hip-hop de baixo da linha Mason-Dixon. O redator do The New Yorker Kelefa Sanneh, por sua vez, observou que o debate moderno sobre o rep menestrel colocou os negros urbanos, principalmente os negros do norte, contra negros rurais, principalmente sulistas.

Naturalmente, Ms. Peachez conseguiu entrar na discussão. Sanneh insistiu que o contexto de compreensão era importante neste debate, mas que no caso de “Fry That Chicken”, isso era impossível, já que ninguém sabia muito sobre suas intenções. No entanto, Sanneh estava disposto a fazer uma suposição: “Eu acho que ‘Fry That Chicken’ ”, ele disse, “é claramente uma novidade e uma paródia.”



MAS É ISSO? Eu não tenho tanta certeza. “Fry That Chicken” não apresenta piscadelas nem acenos de cabeça, e sua seção de comentários do YouTube é repleta de xingamentos racistas. Não, eu tenho uma estranha sensação de que a Ms. Peachez não é do grupo pós-moderno e irônico.

Mas então, novamente, o que eu sei? Eu acho que a única maneira de chegar ao fundo disso é caçar a própria Peachez. No mínimo, alguém no centro de um amplo debate cultural — cujo trabalho foi declarado mais ofensivo que O Nascimento de uma Nação — deveria ter a chance de falar por si mesma. Ela mesmo.

Então eu coloquei meu boné de Sherlock Holmes e tentei rastreá-le. De seu perfil no MySpace, eu soube que ela é de Shreveport, Louisiana. Mais informações mostram que ela é aliada de um repper chamado Rico Da Body, que vende cópias de seu CD, U Hear Me, em seu próprio site.

De seus videoclipes, Rico parece ser a antítese de Peachez, um jovem MC hiper-masculino, auto-sério, esculpido, que se envolve com groupies. Um vídeo pornô do YouTube para a sua música “Make Dat Ass Clap” apresenta um par de garotas mal vestidas na cozinha de alguém, fazendo com que seus rumores desafiem a física.

O site de Rico lista seu número de telefone, mas na conversa ele não ajuda muito. “Ms. Peachez não faz entrevistas”, ele diz, embora prometa colocar meu pedido e voltar para mim. Ele nunca faz isso, mas eventualmente eu localizo o número de telefone de um estúdio de gravação de Shreveport chamado Millennia Music Group, dirigido pelo pai de Rico, Dale Lynch. Eu começo a deixar mensagens lá, que também não são devolvidas. E então, para meu desgosto, quando é hora de eu voar para o sul para começar a pesquisa para este livro, eu ainda tenho que fazer contato com Ms. Peachez.

Por que eu quero tanto chegar ao fundo do fenômeno Peachez? Para mim, ela parece resumir o que todo mundo, do Wu-Tang Clan a alguns dos meus amigos críticos de música, odeia o rep do sul.

Eu pessoalmente acho o gênero digno de ser defendido, e suspeito que a animosidade em relação a ele não é tão baseada na música quanto na cultura. A divisão entre o litoral e o sul do país reflete um pouco a divisão política estadual vermelha/azul, que tem muitos histéricos mal informados dos dois lados. Essa história precisava ser contada a partir do nível do solo, decidi, não do poleiro habitado pela maioria dos críticos, que tendem a se basear no nordeste e se engajar em poucas reportagens reais.

Eu tenho sido crítico e jornalista nos últimos anos, escrevendo resenhas e reportando sobre reppers para uma variedade de publicações antigas e novas mídias. Mas eu fui treinado como jornalista tradicional de notícias, estagiando no jornal St. Louis Post-Dispatch enquanto estudava na Universidade de Washington, e começando com o semanário Riverfront Times da cidade em 2003.

Meu tempo em Saint Louis coincidiu com uma explosão de interesse na cena hip-hop da cidade, com Nelly pavimentando o caminho para artistas como Murphy Lee, Chingy, J-Kwon e Jibbs. Embora Saint Louis seja considerada o centro-oeste, Missouri chegou ao sindicato como um estado de escravos, e possui sotaques campestres e caminhonetes confederadas. O rep de Saint Louis também tem um sabor distintamente meridional, com foco em melodias cantadas, indolentes rs e uma imagem gelada centrada nas bundas. Também foi ridicularizado por romper com a tradição lírica formal.

Depois de um ano ou mais no Riverfront Times, comecei a me concentrar menos em notícias tradicionais e histórias culturais e mais em reppers. Eu viajei para Beverly Hills com os produtores de Chingy, Track Starz, assisti Jibbs se apresentar diante de uma sala cheia de alunos do ensino médio e até mesmo comecei minha própria coluna, Yo! RFT Raps. Eu adorava contar as histórias desses artistas. Ao contrário das bandas de rock, que muitas vezes vêm de origens estáveis ​​de classe média (leia-se chatas), as biografias dos reppers quase sempre têm um arco narrativo convincente, cheio de luta e triunfo.

Sim, sou fã de Nelly, bem como de Juvenile, Scarface e OutKast, e de quase todo mundo neste livro. (Eu também gosto do trabalho dos antagonistas deste livro, reppers costeiros como Ice-T, Nas e Wu-Tang Clan, embora todos pudessem usar mais humildade.) Mas, da mesma forma, adoro descobrir detalhes sobre a vida desses artistas, seus avanços, seus momentos sombrios. Mesmo depois de me mudar para Nova York e Nova Jersey, fiquei encantado com esse gênero infinitamente fascinante e eternamente castigado.



MAIS DO QUE ISSO, quero saber como um repper travestido de roupa azul em um vídeo granulado do YouTube conseguiu irritar pessoas em todo o país. E assim, tendo voado para Nova Orleans e passado um dia rondando o bairro de Hollygrove, onde Lil Wayne cresceu (pessoas adoram ser procuradas por detalhes sobre sua infância, deixe-me dizer), eu piloto meu pequeno Hyundai Accent alugado cinco horas a noroeste para Shreveport.

Eu ainda não fiz uma entrevista com Peachez ou qualquer outra pessoa, mas mesmo assim reservo o quarto mais barato que posso encontrar na Internet, que por acaso está em um cassino chamado Diamond Jacks. Setenta dólares me dão uma suíte gigantesca com uma banheira de hidromassagem Jacuzzi e três televisões, incluindo uma no banheiro. Emergindo da minha imersão, eu finalmente recebo um retorno de chamada de Dale, que diz que, infelizmente, ele não pode me apresentar à Ms. Peachez, porque eles perderam contato e ele não tem um número de telefone atual. Ainda assim, se eu quiser falar com ele e seu filho Rico, posso ir ao estúdio dele amanhã.

Millennia Music Group é cercado por um fosso de cascalho em uma faixa repleta de pinheiros no lado oeste da cidade, ao lado de um depósito de tintas. Dale me deixa entrar nos estúdios, que são maiores e mais profissionais do que eu esperava, e tem um lobby acolhedor decorado com pôsteres de Britney, Cristina e Aaliyah. (Além disso, um aquário chique sem peixe.) Com uma camisa grossa para o clima frio, Dale observa que ele grava todos, desde instrumentalistas de gospel até o maior astro do rep da cidade, Hurricane Chris.

Dale me apresenta a Rico, que, ao contrário da maioria de seus vídeos, está vestido, vestindo uma jaqueta amarela gigantesca que repete Grambling State, onde ele é um estudante de terapia recreativa júnior em uma bolsa de estudos de atletismo. Um jovem de vinte anos que fala com um forte sotaque (“here” se torna “he-ah”), ele é tímido no começo, mas acaba se aquecendo, até mesmo explicando a gênese de seu apelido, Rico Da Body. “Algumas mulheres me deram o nome no ensino médio”, diz ele. “Eu era um dos jogadores de futebol mais musculosos e sempre costumava tirar minha camisa depois do treino.”

Por algumas horas naquela tarde, ele e Dale revelam a história de Peachez, cujo nome verdadeiro é Nelson Boyd. Dale originalmente o conheceu antes de se vestir de arrasto, ele diz, quando ele era um MC pouco conhecido com o apelido de “Hip-Hop”.

Boyd veio a Millennia para gravar um de seus reps, e Dale eventualmente o ajudou a criar um pequeno sucesso local chamado “Take Me to Get My Nails Did”, que foi apresentado em um filme independente chamado Dollar. (Isso foi nos dias anteriores a Ms. Peachez, tenha em mente, então o título da música vem da perspectiva de um interesse amoroso feminino, não do próprio Boyd.)

Na época, Boyd era mais um repper duro na veia de Tupac Shakur, que não parecia se encaixar com sua personalidade; na vida real, ele é um tipo hilariante e realista que às vezes se apresenta como um comediante de stand-up.

E assim, depois que Boyd começou a improvisar espontaneamente um personagem que ele chamou de Peachez um dia no estúdio, Dale a contratou para fornecer alívio cômico para sua série de DVDs de hip-hop gratuita chamada Double X-Posure. Double X-Posure entrevistou os reppers — Shreveport é conhecida por um subgênero voltado para o clube chamado “ratched” — e se subsidiou através de anúncios para empresas locais. Depois de se vestir com um vestido, peruca e pregos de pressão, Boyd-como-Ms. Peachez se apresentou em lugares engraçados para os anunciantes de Dale. (Você pode ver alguns deles no YouTube.)

Eventualmente os caras decidiram que Peachez deveria ser uma repper, e ela começou a tocar músicas que Rico criou. De fato, Rico era algo como o homem por trás da cortina, fazendo de tudo, desde compor sua música até arranjar suas músicas. Ele até cantou seus refrões. Quando chegou ao personagem de Peachez, no entanto, ele ficou feliz em se afastar. “Eu não ia me vestir como uma mulher”, diz Rico. “Eu não senti que alguém iria me levar a sério se eu estivesse em um vídeo da Ms. Peachez, então eu só fico em segundo plano.”

“Fry That Chicken” foi a primeira música de Peachez, e Rico escreveu em 2006, quando ele era um júnior no ensino médio. “Eu não estava com fome. Eu não estava pensando em galinha ou nada”, lembra ele. “Eu sabia que queria envolver as crianças, então eu estava apenas tentando pensar em um canto que eles poderiam dizer que seria cativante, que ninguém havia feito antes.”

Eles filmaram o vídeo na mesma rua do estúdio, na propriedade de um cara local que Dale conhecia. Eles escolheram o local porque, bem, o homem tinha galinhas. Depois que terminamos de conversar, eles me levam. O dono não está por perto, e nem as galinhas, mas Dale e Rico lideram um passeio pelo terreno arborizado do meio do nada em torno do barraco verde pastel. O quintal está cheio de carros abandonados, um cinzeiro enferrujado, cisnes de plástico e outras bugigangas. Há até mesmo a mobília do pátio em que o grupo de crianças — que Rico diz que ele montou em sua vizinhança — bateu os punhos.

Uma verdadeira casa de campo do interior, Rico diz, uma que era perfeita para o seu objetivo de gravar um tipo diferente de vídeo de rep. “Nós só queríamos mostrar o que as pessoas normais fazem no dia a dia”, diz ele. “Nós fritamos a galinha. [O vídeo] não precisava ter aros, carros e mentiras. Apenas a verdade. Eu queria fazer algo positivo. Nada violento ou sexual. Apenas algo divertido que todos possam desfrutar.”

“Vivemos no sul e no país”, acrescenta Dale, dizendo que cresceu na pequena cidade de Winnfield, Louisiana, localizada a 160 quilômetros a sudeste e onde nasceu o governador de Louisiana, Huey Long. “Estamos acostumados a cavalos, vacas, galinhas.”

Eles não tinham idéia de que a faixa causaria alvoroço, e Rico diz que ficou surpreso quando os comentários desagradáveis ​​do YouTube começaram a aparecer. “Houve muitos comentários racistas, muitas coisas malucas que estão fora do rumo”, diz ele. “Não era para ser isso, deveria ser algo divertido para as crianças, mas as pessoas pegaram e fizeram o que queriam que fosse.”

Nem o homem acredita muito na acusação de que a personagem Peachez perpetua estereótipos. “Eu posso ver por que eles diriam isso, mas esse não era o nosso ponto”, diz Dale. “O vídeo foi pura inocência. Não tinha nada a ver com perpetuar a raça negra na sociedade, nem com a vibração negativa. O mundo tornou controverso. Estamos acostumados a ver coisas assim no sul. Nós comemos galinha frita! Nós comemos melancia!”

Depois de visitar o set de “Fry That Chicken”, Rico, Dale e eu vamos ao centro para almoçar, para um restaurante e pub chamado The Blind Tiger. Peço um po-boy de camarão, que não contém nada além de pão e camarão frito, e falamos mais sobre o trabalho de Dale como produtor e as explorações de campo e atletismo de Rico. Acontece que ele joga arremesso de disco e dardo, e na verdade é o melhor golpeador de dardo na Conferência Atlética do Sudoeste, jogando um metro e meio recentemente, um recorde pessoal. Rico Da Body, de fato.

Os dois homens são generosos com seu tempo e eu os considero amigáveis. A partir do momento em que nos encontramos, sinto que a criação da Ms. Peachez não era para ser ofensiva ou subversiva. Claro, ela é uma personalidade colorida projetada para atrair a atenção das pessoas, mas quando Rico diz que “Fry That Chicken” era simplesmente uma música que ele esperava que pessoas comuns pudessem se relacionar, eu acredito nele.

Hoje em dia, Dale parou de fazer a revista Double X-Posure e está se concentrando em seus álbuns gospel, enquanto Rico está trabalhando em vários projetos solo. Ele tem uma música chamada “Holiday Sex”, com a qual ele está muito animado. Ele acredita que será ainda mais popular do que um hit de um artista chamado Jeremih, chamado “Birthday Sex”.

Alguns meses depois, Dale finalmente rastreia o número de Nelson Boyd, e eu o alcanço por telefone. Como Dale, ele não concorda que Peachez seja politicamente incorreta. “Eu sou do país, é assim que fazemos”, diz ele. “Esse é o nosso estilo de vida, isso é parte da nossa herança. Só porque eu estou falando sobre isso, isso não é ruim.”

Ele ainda está impressionado com a popularidade de Peachez e diz que continua sendo reconhecido regularmente em Shreveport. “Eu estava dando autógrafos no WalMart no outro dia”, diz ele. “Essa garota trabalhando atrás do balcão de fotos me seguiu até a seção de bochechos.”

Mas não tem sido tudo diversão e jogos. Alguém quase tentou lutar com ele, ele diz, depois de ouvir uma criança cantando as letras de “In the Tub”. “Por que você tem aquelas crianças falando sobre bundas?” O homem disse. Embora alguns tenham sugerido que Boyd é gay, ele observa sua esposa e filhos. Além disso, Martin Lawrence usava um vestido, então por que ele não pode?

Ele acrescenta que é muito vaidoso para fazer o trabalho tradicional e sobrevive dos benefícios por incapacidade. Ele e Dale esperavam monetizar o sucesso de Peachez, mas não conseguiam chegar a um acordo sobre a melhor forma de comercializá-la como repper. No momento em que eles finalmente conseguiram um contrato de ringtone para “Fry That Chicken” e terminaram seu CD, o interesse havia diminuído.

Embora ele continue a interpretar o personagem em seus shows, sua carreira no hip-hop foi efetivamente abortada. Ainda assim, ele mantém um ponto fraco por ela. “Ela é um verdadeiro país do gueto [pessoa]”, explica ele. “Ela é uma aspirante a cidade, uma aspirante a glamourosa, uma aspirante a rica, e ela está tentando estar no ramo do entretenimento, não importa o que aconteça. Mas você não pode tirar o gueto dela.”



MS. PEACHEZ obviamente não tem o conjunto de habilidades dos outros MCs e produtores descritos neste livro. Mas sua história me ensinou sobre a discrepância entre a realidade do hip-hop do sul e sua percepção.

Apesar do que alguns têm cobrado, o rep do sul não está enraizado em uma conspiração corporativa para emburrecer a América. De fato, muito pelo contrário, é um movimento amplamente popular que foi bem-sucedido apesar das grandes gravadoras.

Reppers do sul tiveram que trabalhar mais para ter sucesso porque eles estavam sendo excluídos pelos poderes costeiros. E assim, eles desenvolveram sensibilidades populistas e venderam suas mercadorias diretamente para o povo.

Proprietários de gravadoras como Luke Campbell, J. Prince e Tony Draper foram pioneiros na cena independente do hip-hop no sul. Seu modelo prosperou graças aos distribuidores e lojas familiares, e explodiu com a chegada dos selos No Limit e Cash Money de Louisiana. Esse mesmo espírito de “faça você mesmo” foi mais tarde defendido por pessoas como o DJ Drama de Atlanta, que foi preso por suas mixtapes de rua, e até mesmo Soulja Boy, que usou a Internet para construir sua base de fãs.

Embora artistas como OutKast, Geto Boys e T.I. com temas complexos e inovações brilhantes em suas músicas, eu admito que nem todos os reppers do sul são visionários. Mas o gênero tem sido tremendamente adepto de dar às pessoas o que elas querem. Ele reformulou a idéia do que significa ser artistas e empresários do hip-hop, e pode ter salvado o gênero da obsolescência.

As críticas feitas por Ice-T, Method Man e Ghostface Killah — reppers com declínio de fortunas comerciais — tem gosto de uvas azedas. Certamente eles sabem que quem puder trazer as músicas mais quentes comandará a maioria dos ouvidos. Se sua batida é boa e suas rimas são justas, não importa se você está fazendo rep sobre Marcus Garvey ou galinha frita.

O MC criado no Bronx, Fat Joe disse melhor quando conversei com ele há alguns anos. Em vez de reclamar sobre os reppers do sul, ele começou a colaborar com eles e desejou que outros de sua região fizessem o mesmo. “Hip-hop está morto? Não, não está”, disse ele. “Suba o seu jogo. Faça alguns hits.”






Manancial: Dirty South: OutKast, Lil Wayne, Soulja Boy, and the Southern
Rappers Who Reinvented Hip-Hop

Sem comentários