DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

GANGSTER WARLORDS – CAPÍTULO 3


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Gangster Warlords, de Ioan Grillo, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah





CAPÍTULO 3





Palavras por Ioan Grillo






Eles me lembram do Dirty Dozen. Exceto que há mais de doze desses caras. E eles parecem mais durões.

No clássico filme de guerra de 1967, os Aliados recrutam doze condenados com cicatrizes para uma missão de saltar de paraquedas atrás das linhas inimigas e matar nazistas. O comando aliado acha que esses assassinos são os melhores homens para assassinar assassinos.

Em 2014, o governo mexicano fez um cálculo semelhante: decidiu que os gangsters eram as melhores pessoas para derrubar gangsters. No estado pacífico de Michoacán — um dos estados mais dominados por gangsters —, formou-se um esquadrão de elite com a tarefa de caçar líderes do cartel bizarramente chamado de Cavaleiros Templários. A unidade era nominalmente parte de uma Força do Estado Rural criada naquele ano para substituir os vigilantes que combatiam os traficantes. Mas os assassinos em massa também participaram. Muitos vieram de uma gangue conhecida como Los Viagras, na cidade mercantil de Apatzingán, um centro de narcotraficantes. Outros vieram de aldeias de montanha em meio aos campos de maconha e ópio.

Encontro cerca de cinquenta membros da esquadra que circulam em torno de um estacionamento na entrada de Apatzingán. Eles estão comparando armas e preparando-se para uma missão para atacar aldeias que procuram o líder dos Cavaleiros Templários, Servando Gómez, conhecido como La Tuta. Eles estão seriamente treinados. Supostamente, a Força Rural só pode levar rifles AR-15 emitidos pelo governo. Mas quem se importa? Eles têm tudo a enormes metralhadoras G3, que o exército mexicano usa.

Eles se referem a suas armas por nomes de fazenda, o que é apropriado porque Michoacán é um estado agrícola fértil. Eles chamam balas de calibre cinquenta de jabalitos, ou “javalis pequenos”. Seus amados Kalashnikovs são chifres de bode. Para transformar o AK-47 em uma máquina realmente letal, eles usam clips circulares com cem balas. Quando você pulveriza uma centena de cápsulas em dez segundos, você tem uma boa chance de acertar seu alvo e alguém por perto. Eles chamam os clips circulares de huevos, ou “ovos”. Muitos deles carregam lançadores de granadas, a maioria deles presos aos rifles. Eles chamam as granadas de papas, ou “batatas”. Eles colocam granadas e munição em volta da cintura, dando-lhes a aparência de autênticos bandidos.

Os gangsters também me mostram suas armas personalizadas. As pistolas são decoradas em diamantes e outras pedras com desenhos clássicos do narco. Um deles tem “El Jefe” — “O Chefe” — gravado em sua pistola.

Eles estão ansiosos para entrar em um tiroteio. Enquanto os cinquenta homens mostram suas armas e se empolgam com seus fluxos de testosterona. Um deles me pergunta quanto as prostitutas custam no meu país, e há um rugido de riso. Um cara tem quase dois metros de altura, com um G3 na mão direita. Ele acena para um adolescente magro carregando sua munição. “Esta é a minha chica.” Ele sorri. “Como você diz isso em inglês? Esta é minha ‘bitch’ [vadia].”

O cara com a pistola Jefe pergunta se eu tomo “ice”, o nome que eles usam para metanfetamina. A máfia de Michoacán produz metanfetamina em toneladas, provendo paranóicos excessivos de Kentucky para a Califórnia. “El Jefe” observa como o ice local é puro. Agentes da DEA me disseram que concordam. Eles dizem que a metanfetamina de Michoacán é a mais pura que já encontraram.

Eu tiro fotos dos caras com suas armas. Eles fazem poses de batalha. O cara de dois metros me diz para não tirar uma foto dele. Eu digo que está bem. Outro homem de quarenta e tantos anos aparece do nada e aponta o dedo para mim. Ele me acusa de ser um agente da DEA.

“Ele é da DEA. Por que ele está tirando fotos?”

Reafirmo que sou jornalista e tento apertar sua mão. Ele se recusa. “A DEA pegou meu irmão no Texas”, ele resmunga. “O agente estava posando como jornalista.” A atmosfera muda em um flash. Eu digo a ele que nem sou americano. Eu sou britânico. Eu indico um site que apresenta meu trabalho. El Jefe encontra em seu smartphone. Meu acusador relaxa um pouco e se vira para mim.

“Se eu te ver de novo, vou colocar uma bala na sua cabeça.” Ele bate na testa com o dedo e aponta para mim. Para garantir que a mensagem seja transmitida, ele acrescenta, “Vou jogar uma papa [granada] em você.”

Eu faço o meu melhor para sorrir.



* * *



Nos anos 70, homens do México ao Brasil costumavam ser assassinos que matavam silenciosamente no escuro da noite. Agora eles se transformaram em comandos com armas leves de infantaria, até lançadores de foguetes. Os Zetas constroem seus próprios tanques, que parecem algo das guerras de Mad Max. Eles chegam às cidades em comboios de trinta caminhonetes para massacrar moradores aterrorizados. E eles atacam soldados em emboscadas, abrindo fogo com rifles de calibre cinquenta. Em muitos casos, eles usam as mesmas táticas de batalha dos antigos exércitos guerrilheiros da América Latina.

A guerrilha esquerdista foi um símbolo emblemático da América Latina no século XX, personificado nas fotos icônicas de Che Guevara. No novo milênio, os guerrilheiros desapareceram da maior parte do continente. O crescimento da democracia permitiu que ex-radicais se tornassem políticos, até mesmo presidentes. A idéia de estabelecer ditaduras marxistas foi desacreditada. Alguns dos guerrilheiros remanescentes, como os da Colômbia, se tornaram grandes traficantes de cocaína.

Mas onde os combatentes da liberdade que usam boinas diminuíram, os exércitos de cartéis aumentaram. Tragicamente, o cartel sicário com um Kalashnikov é um símbolo mais dominante das novas Américas. Muitos jovens idolatram Chapo Guzmán mais do que Che Guevara.

Como os guerrilheiros, os cartéis de drogas estão profundamente enraizados nas comunidades. Como disse Mao Tse-tung, “A guerrilha deve se mover entre o povo como um peixe nada no mar”. As milícias dos gangsters também extraem sua força das aldeias e bairros. Como nas campanhas de contra-insurgência, os governos se frustram ao confrontar um inimigo que não conseguem ver e liberam soldados para torturar e matar civis, tentando tirar o mar dos peixes.

Mas essa comparação com os insurgentes não significa que os pistoleiros gangsters agirão de todas as maneiras como os guerrilheiros tradicionais ou devem ser tratados da mesma maneira. Muitos latino-americanos vêem os insurgentes como os honrados combatentes que libertaram suas terras dos tiranos do Império Espanhol, enquanto consideram os assassinos do cartel como demônios. Um insurgente tradicional acredita em sua visão de um bem maior, seja ele inspirado pelo marxismo, pelo islamismo ou pelo nacionalismo. Os bandidos são motivados principalmente por apenas um deus — mammon —, o verde das notas de dólares. Os objetivos estratégicos do derramamento de sangue também diferem. Guerrilheiros geralmente tentam derrubar governos e tomar o poder. Atiradores de cartéis frequentemente atacam as forças de segurança para pressionar os governos a recuar.



[Mammon: Riqueza considerada como uma má influência ou falso objeto de adoração e devoção. Foi tomado por escritores medievais como o nome do diabo da cobiça, e revivido neste sentido por Milton.]



Um objetivo central dos pistoleiros é controlar seus campos. Se o governo os ameaçar, eles podem lançar ataques ao estilo de insurgentes. Para apoiá-los, eles muitas vezes afirmam estar lutando pelos pobres. Mas em outros casos, eles fazem acordos com os governos ou os controlam diretamente. Eles podem ajudar os poderosos a lutar contra seus inimigos e dar-lhes uma parte de seus despojos, trabalhando como paramilitares.



Conflito se transformou em todo o mundo desde a Guerra Fria. Os senhores da guerra deixaram montes de cadáveres na África, da Libéria a Uganda. Embora difiram dos gangsters das Américas de muitas maneiras, eles também usam exércitos desorganizados com táticas bárbaras juntamente com novas tecnologias. E eles também baseiam seu poder no controle dos campos.

Os militantes islâmicos são uma ameaça muito diferente — e muito maior — do que os gangsters das Américas. O Estado Islâmico mostrou que pode controlar territórios do tamanho de um país. Mas você não pode deixar de encontrar um terreno comum. Em 2012, quando o Talibã decapitou dezessete pessoas em um casamento no Afeganistão, chocando o mundo, os Zetas deixaram os corpos de quarenta e nove vítimas sem cabeça no México. Quando o regime sírio primeiro quis demonstrar os horrores que os rebeldes islâmicos estavam cometendo, não conseguiu encontrar nenhuma filmagem, por isso mostrou um vídeo que acabou por ser dos cartéis mexicanos. (Logo teve muito o que mostrar.) Os radicais islâmicos e as milícias de gangsters recrutam jovens adolescentes perdidos e os treinam para serem assassinos; ambos lutam com pequenas células e emboscadas. E em ambos os casos, Washington está confuso sobre como lidar com eles.

Um cartunista mexicano resumiu o terreno comum após o ataque de 2015 à revista francesa Charlie Hebdo. Sua caricatura mostrava uma foto de um homem mascarado com um AK. “Ahhhhh. É um terrorista islâmico”, diz uma voz. “Tranquila, tranquila”, diz outro. “É apenas um assassino do cartel do Golfo.”

Os historiadores militares reconhecem o crescimento da guerra assimétrica e as dificuldades dos governos em lidar com isso. As teorias mais fortes sobre ele vêm de The Transformation of War, de Martin van Creveld, bem antes de sua publicação em 1991: “Guerra convencional em grande escala — guerra como entendida pelas principais potências militares de hoje — pode, de fato, estar ao seu último suspiro; no entanto, a própria guerra, a guerra como tal, está viva e vívida e prestes a entrar em uma nova época.”



A guerra de gangsters devastou as Américas, paradoxalmente, quando muitas nações pareciam estar ficando mais livres e mais ricas. A Guerra Fria terminou (com os EUA declarando vitória). As ditaduras desmoronaram, dando origem a jovens democracias. As fronteiras se abriram para o livre comércio, os governos liberalizaram suas economias e Francis Fukuyama declarou “O Fim da História”.

Mas, ao olharmos para as últimas duas décadas, podemos identificar causas claras dos novos conflitos. O colapso das ditaduras militares e dos exércitos guerrilheiros deixou pilhas de armas e soldados em busca de uma nova folha de pagamento. As democracias emergentes são atormentadas pela fraqueza e corrupção. Um elemento chave é a incapacidade de construir sistemas de justiça de trabalho. A política internacional concentrou-se em mercados e eleições, mas perdeu este terceiro elemento crucial na criação de democracias funcionais: o estado de direito. A omissão custou muitas vidas.

A desregulamentação das economias criou alguns vencedores, enquanto deixava as favelas e os países pobres na pobreza. Enquanto isso, um mercado negro global de contrabando, tráfico humano e armas expandiu-se exponencialmente.

Narcóticos são o maior ganhador do mercado negro de todos. Calcula-se que valha mais de trezentos bilhões de dólares por ano, a indústria global injetou enormes recursos em impérios criminosos década após década. Ele teve um efeito cumulativo, aquecendo a região até um ponto de ebulição. A lógica brutal do submundo é que os gangsters mais aterrorizantes obtêm a maior parte dos lucros, levando aos predadores finais, como os Zetas.

No entanto, a violência continua durante um histórico ponto de virada no debate sobre as drogas. Quatro estados dos EUA e Washington, D.C., legalizaram a maconha junto com todo o país do Uruguai. Políticos de todo o continente saíram do armário para criticar a guerra contra as drogas. Atores e músicos se alinham para se juntar à causa da reforma da política de drogas.

No entanto, enquanto o debate se transformou, as políticas antigas em grande parte tropeçam. Os EUA gastam bilhões em agentes da DEA em sessenta países e bancam exércitos para queimar colheitas dos Andes ao Afeganistão. A maioria dos narcóticos continua ilegal e continua fornecendo lucros massivos para aqueles que são violentos o suficiente para reivindicá-los.

A próxima tarefa é passar de uma mudança no debate para uma mudança na realidade no terreno.



Quando olho para o Comando Vermelho, Shower Posse, Mara Salvatrucha e Cavaleiros Templários, faço um perfil de certos chefes gangsters. Seu poder e riqueza variam; alguns são bilionários procurados, outros chefes de guetos únicos. Eles diferem em quão violenta (e em alguns casos mal) eles são. Alguns possuem códigos para proteger inocentes. Outros cometem crimes de guerra. Mas eles estão unidos no controle dos campos e na luta contra esse novo tipo de conflito.

Os personagens e grupos que escolhi não representam de A a Z de senhores da guerra e cartéis de gangsters. Há muitos criminosos nas Américas que compartilham esses traços. Alguns dos maiores cães, como Joaquín “Chapo” Guzmán, não são extensivamente perfilados, embora, é claro, ele trafegue seu caminho no texto. Mas os personagens e organizações que escolhi são emblemáticos e representam estilos diferentes. Olho para a guerra de guetos baseada em classes do Comando Vermelho no Brasil, o poder político do don na Jamaica, a gangue de rua imigrante da Mara na América Central e o culto religioso e táticas de guerrilha dos Cavaleiros Templários em Michoacán. Estou interessado em saber como esses gangsters exercem o poder, como eles travam a guerra, como operam como forças políticas e combatentes. Estou interessado no que motiva o nível insano de violência e o que pode ser feito para impedir isso.

No caso dos Cavaleiros Templários, o megalomaníaco Nazario Moreno supervisionou uma estrutura altamente piramidal. Em contraste, a Mara Salvatrucha é uma federação de “cliques” [grupos], onde o poder está em grande parte com os líderes locais. Os pensadores há muito debatem se os indivíduos ou as forças sociais são mais influentes. Bons historiadores contemporâneos olham para ambos e como eles interagem para moldar nosso mundo.



Traficantes de drogas e assassinos são difíceis de entrevistar. Às vezes eles podem ser agressivos. Outras vezes eles querem usar publicidade para seus próprios propósitos. Frequentemente eles querem genuinamente compartilhar suas histórias de vida e estão procurando saídas ou arrependimento. Um assassino experiente na Jamaica queria conselhos sobre sua escrita criativa. Um chefe de facção brasileiro me mostrou sua poesia.

A maioria foi treinada para ser assassina quando era adolescente e, de certo modo, é vítima e agressora. No entanto, talvez eles não mereçam perdão. Eles cometeram crimes horrendos, desde assassinatos e sequestros até tráfico de mulheres.

Para aqueles de nós tentando entender essa bagunça, as histórias dos vilões oferecem visões vitais em seu mundo do crime. Mas suas coortes frequentemente vêem suas conversas como semelhantes a delitos e os entrevistados correm um risco real de serem assassinados. Dezenas de gangsters na América Latina conversaram com a imprensa pelo nome e foram mortos em retribuição, às vezes horas depois de sua entrevista ser exibida. Os gangsters eu falo para detalhar crimes pelos quais eles não foram condenados, incluindo dezenas de homicídios, alguns em solo americano. Em alguns casos, eles concordaram que eu posso publicar seus nomes. Em outros, eles me pediram para deixar de fora sobrenomes ou usar pseudônimos. Eu não poderia recusar esses pedidos; o jornalismo não vale a pena ser morto pelas pessoas.



A América Latina e o Caribe abrigam 588 milhões de pessoas divididas por idioma, raça e classe social: não é um lugar, mas sim muitos. Um paradoxo das guerras criminais é como a violência extrema caminha lado a lado com a vida cotidiana. Enquanto partes do México e do Brasil sofrem taxas loucas de homicídio, outras são muito pacíficas.

Os resorts de Cancún são mais seguros do que a maioria das cidades americanas. O estado de Yucatán tem a mesma taxa de homicídios que a Bélgica, a Cidade do México e Boston. Mesmo nas áreas mais violentas, as pessoas continuam com a rotina, alimentando suas famílias, levando as crianças à escola, festejando as noites. É preciso haver mais envolvimento com essas comunidades, e não mais isolamento delas.

As guerras do crime cortam a política de maneiras estranhas. Os reformistas da política de drogas variam de esquerdistas, que dizem que os pobres sofrem mais, a libertários que querem que o mercado reine. Reivindicações de refugiados são sugadas para um debate polarizado sobre imigração. Defensores dos direitos humanos expõem soldados matando civis enquanto os chefes de polícia gritam sobre a disseminação do poder das gangues.

Mas, apesar dessas diferenças, as questões são em grande parte não-ideológicas. É um conflito moralmente confuso, sem qualquer lado claro para se estar. Liberais, conservadores e socialistas todos concordam que os índices de homicídios altíssimos são terríveis para a sociedade. Todos concordam que um sistema de justiça funcional é necessário para proteger as pessoas. É uma crise que temos que trabalhar juntos para superar.

A última década nas Américas mostrou como o crime organizado pode ser ruim. Não são apenas as próprias gangues que são o problema, mas seu modelo, que pode surgir em outros países e continentes. Como nós, como sociedade, lidamos com este desafio, poderíamos determinar se esses senhores da guerra gangsters são um pontinho na história ou se aprofundarão ainda mais em nossas comunidades e vidas.






Manancial: Gangster Warlords

Sem comentários