DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

JAMES PRINCE: A ARTE E CIÊNCIA DO RESPEITO – CAPÍTULO 1


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro The Art & Science of Respect: A Memoir by James Prince, de James Prince com Jasmine D. Waters, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah










PARTE UM:


TUDO ANTES DAQUELA NOITE


O ARMÁRIO







Palavras por James Prince










É o outono de 1988 e eu estou sentado no chão do armário do meu quarto com meu filho recém-nascido Jas dormindo no meu colo. Estou dividido. Meu rosto está molhado de lágrimas e suor frio. Eu sei que sou um homem morto andando.

Do lado de fora estão as ruas da classe trabalhadora da Fifth Ward; secretárias, mecânicos e alunos rindo, cuidando de suas vidas diárias. De onde viemos, a esperança é apenas um conceito. É uma idéia que a maioria de nós não compartilha. O foco está na sobrevivência, garantindo um emprego das nove às cinco, tentando chegar em casa para sua família todas as noites. Para muitas das pessoas com quem cresci, é aí que a ambição parou. A idéia de mais simplesmente não se registrou. Mas para mim, isso era tudo em que eu conseguia pensar.

Estou viciado no ritmo e no som da agitação, nos luxos da vida e no poder que acompanha a possibilidade de adquirir esses luxos. Eu acredito que é sempre melhor ter e não precisar, em vez de precisar e não ter. Então eu me tornei multi-milionário quando era um jovem adulto. Eu trabalho duro para que eu possa jogar ainda mais duro, nos meus próprios termos, no meu próprio tempo. Meu objetivo é vencer em tudo que faço. Eu fiz o que fiz para alimentar minha família e colocar meus filhos em uma posição melhor na vida.

Muitas pessoas começam na correrira – seja vendendo drogas, roubando pessoas ou alguma outra agitação ilegal – com delírios de grandeza, cegos para o resultado inevitável. Eu não. Eu sabia os custos do que estava fazendo. Eu entendi o risco, mas eu estava trancado nas ruas e eu não dava a mínima se eu morava ou morria. Era tudo ou nada para mim. Eu sabia que as consequências das minhas ações me levariam a um dos dois lugares: a penitenciária ou um caixão. Conscientemente cônscio do meu destino, eu até calculei possíveis sentenças de prisão e onde posso ter que atendê-las. A qualquer momento, estou pronto para morrer. Eu não me importo, e muitas pessoas me empurrando nas ruas compartilham a mesma mentalidade. Quando você nasce na pobreza, você sabe que a morte vem para você primeiro.

Aos 24 anos, já sobrevivi a um terço dos meus amigos de infância. Por causa da violência armada e do abuso de drogas, participei de mais funerais do que casamentos e batizados combinados. Metade dos meus associados sobreviventes estão atrás das grades. Apenas respirar, por mais pesado que seja, é um risco. Mas sou imune ao peso da carga. Eu tenho que ser.

Para sobreviver às ruas, ou pelo menos comprar um pouco mais de tempo, é quase como se você tivesse que vender sua alma. Você troca seus sentimentos, sua compaixão, e de muitas maneiras, sua humanidade pela falta de coração. Não há espaço para emoções. Qualquer coisa menor que a selvageria pode custar sua vida. E como eu disse, eu não me importo. Não é que eu tenha medo de morrer. Eu não tenho medo de ir para a prisão também. Meu maior medo é saber todo o dinheiro que vou perder.

Eu me coloco em isolamento. Eu eliminei qualquer pessoa capaz de me fazer sentir alguma coisa. Minha família é mantida no comprimento do braço. A ironia está no fato de que estou fazendo tudo isso por eles, mas nunca me sinto confortável em sua presença sabendo as coisas que tenho que fazer para fornecer. Meu foco permanece unicamente no meu único objetivo: quebrar o ciclo de pobreza da minha família. Essa é a minha razão pela qual tive que fazer minha correria.

Eu parei de ir à igreja, algo que fiz fielmente todos os Domingos desde a infância. Meu relacionamento com Deus é mais forte que qualquer outra coisa na minha vida. Mas eu não posso fingir com ele. Eu sei que como estou vivendo está errado. E embora eu esteja preparado para morrer, há uma pequena parte de mim que não está pronta para desistir. Em vez disso, eu abaixei minha cabeça todas as manhãs antes de finalmente cair na cama e recitar a mesma oração: “Antes de você tirar minha vida ou me trancar, me dê um sinal.”

Há duas maneiras de chegar ao fundo do poço: você pode cair até o fundo ou puxar o fundo para você. De qualquer maneira, no chão do armário, com Jas dormindo no meu colo, aqui está. Fundo do poço.

Enquanto eu podia ouvir os sons abafados das ruas lá fora, só posso ouvir Deus. Este é o sinal que pedi. Eu sempre fui o líder da minha equipe, mas eles não sabem o que fazer com o que está acontecendo comigo. E sinceramente, nem eu. Eu saí de correr pelas ruas  e quero dizer dirigi-los – para passear por Houston com um repper anão.







UM VÁCUO E UMA CASA







Por causa do embargo do petróleo árabe, as pessoas estavam se mudando para Houston em massa. Era 1975, e a indústria de petróleo estava distribuindo empregos de mãos dadas. Mesmo se você não pudesse entrar no petróleo, você poderia ir para o espaço todos os dias com a NASA no Lyndon B. Johnson Space Center. O sentimento geral em Houston era de abundância. Mas esse sentimento de excesso, de possibilidades financeiras, de esperança, de alguma forma, passou pela Fifth Ward.

Nasci James Johnson na noite de Halloween de 1964 no Jefferson Davis Hospital; a lenda diz que o hospital, construído em cima de um cemitério confederado, era assombrado. Meus pais, Sharon Smith e Adam Hackett, eram ambos adolescentes. Eu era o segundo filho de Sharon e o primeiro de Adam. Quando consegui andar, estava morando na Fifth Ward. Aos 8 anos eu estava nos apartamentos Cleme Manor Housing, conhecidos afetuosamente (ou não) como Coke Street.

A vida em habitação pública é o que você pode imaginar. No interior, é uma comunidade baseada na família, na fé e apenas se dando bem. Você conhece seus vizinhos e todos os seus negócios, e eles conhecem todos os seus. Todo dia é outro dia na luta. Do lado de fora olhando para dentro, é um mundo de caos. Para eles, pode ser “negro no crime negro”, mas para nós, pode ser um dos seus vizinhos ao longo da vida traindo outro vizinho em um jogo de cartas. Essa é a coisa sobre o bairro; está cheio de pessoas comuns tomando decisões cotidianas com base apenas no que podem ver. Não é estatística. São pessoas.

Crescer na pobreza significa se familiarizar com a luta. Coisas como violência de gangues, fome, despejos e parentes que vêm e vão para a penitenciária não são manchetes de notícias. São ocorrências normais. É o suficiente para entorpecer seus sentidos. Você está exposto a muitos estresses da idade adulta muito antes de ter idade suficiente para entendê-los. Essa é uma das principais diferenças entre as classes baixa e alta: o tempo.

A classe média muitas vezes protege seus filhos, protegendo-os do que a vida adulta pode trazer, permitindo-lhes tempo para crescer e amadurecer como pessoas. Os empobrecidos protegem seus filhos, expondo-os a tudo o mais cedo possível, para prepará-los para a vida. Essa diferença de tempo, tão cedo em nossas vidas, afeta o quão bem nos movimentaremos pelo resto de nossos dias.
Crescendo, senti que a morte sempre estava ao meu redor. Parecia que a cada duas semanas eu estava sendo arrastado para outro funeral. Primos, vizinhos, amigos da família, era um mar sem fim de morte. Eu temi isso. Mesmo nas circunstâncias mais calmas, os funerais eram sempre um espetáculo. Eu já vi de tudo: pessoas chorando nos corredores, atirando-se no caixão, tentando puxar o corpo para fora do caixão, até ameaçando pular na tumba aberta para que não tivessem que viver suas vidas em luto. Eu era muito jovem para entender esse tipo de dor. Não registrou que a perda poderia fazer você fazer essas coisas. Tudo o que eu sabia era que a morte era uma coisa traumatizante e que estava em todo lugar que eu me virava.


Minha irmã mais velha Zenia Johnson e eu éramos irmãos típicos. Zenia era um ano mais velha do que eu e poderia ser mandona em um minuto e ser companheira de brincadeira no dia seguinte, assim como qualquer outra irmã mais velha. Nossos cômodos ficavam lado a lado na Coke Street, enquanto minha mãe trabalhava de hora em hora, fazendo de tudo, desde trabalhos multitarefas até a administração de um depósito de aquários. Minha irmã e eu íamos para casa da escola, fazíamos as tarefas domésticas, brincávamos do lado de fora com nossos amigos, comíamos o que nossa mãe cozinhava, nos preparávamos para a cama e fazíamos tudo de novo no dia seguinte. Nossa avó, Vera Johnson, morava a alguns quilômetros de distância e nos misturávamos entre as duas casas, tocando a viagem inteira. Essa era a nossa vida.

Em Dezembro de 1976, em uma noite da semana aleatória, em vez de ir para a cama no nosso toque normal de recolher às 9 da noite, Zenia e eu ficamos acordados. Nós ficamos em nossos quartos depois da meia-noite, apenas conversando. Esta foi a primeira vez para nós. Aos doze e onze anos, respectivamente, nós dois finalmente atingimos uma idade em que pudemos apreciar os pensamentos um do outro. Nós conversamos sobre o futuro, algo que eu pensei muito sobre isso. Mesmo aos onze anos de idade, eu tinha um interesse claro em uma coisa: dinheiro. Eu disse a minha irmã sobre meus planos de acumular uma fortuna, tornando-me um jogador de futebol profissional.

Eu estava no pequeno campeonato; rápido o suficiente, mas ninguém me chamaria de atleta de destaque. No entanto, meu plano era ser profissional. Eu vi OJ Simpson na revista JET e fiquei hipnotizado por seu estilo de vida. Mas mais do que tudo, me identifiquei com sua história de sucesso. Eu pensei, Eu quero ter dinheiro como ele. Zenia e eu éramos incrivelmente diferentes, o que ficou evidente em nossas respostas individuais à mesma pergunta: “O que você vai comprar para mamãe quando crescermos?”

Minha irmã era prática. Seu plano era conseguir um emprego fixo e comprar um aspirador de pó para nossa mãe. Como a mais velha, Zenia era responsável pela maior parte das tarefas domésticas. O dinheiro estava sempre apertado e não podíamos comprar um aspirador de pó, gastando muito do seu tempo varrendo a casa. Então o presente dela para a nossa mãe seria um aspirador de pó. Eu declarei que compraria uma casa para nossa mãe.

Na manhã seguinte, acordávamos como de costume, nos vestíamos e nos preparávamos para ir para a escola. Zenia beijou nossa mãe, como eu fiz. Então Zenia se virou para me dar um beijo de despedida.

A última coisa que um menino de onze anos quer é um beijo de sua irmã. Mas talvez tenha sido a nossa conversa da madrugada, horas antes, ou talvez ela tenha me pego desprevenido. Seja qual for o motivo, permiti que minha irmã me desse um beijo na bochecha. Nós dissemos tchau e ela estava fora da porta.

Horas depois eu estava no treino de futebol, trabalhando no meu sonho de ser profissional, quando algumas crianças locais vieram correndo para o campo, gritando: “Sua irmã acabou de ser atropelada por um trem!”

Quando cheguei aos trilhos do trem, a meio caminho entre a casa da nossa avó e os apartamentos da Coke Street, havia pessoas por toda parte. No começo, eu não queria acreditar. Não estava registrando para mim que Zenia, minha irmã, poderia ter sido atingida. As crianças estavam recontando o que viram. Relatos de sua perna, separada de seu corpo, pulando por conta própria. O barulho era ensurdecedor. Eu não achei que fosse verdade até que vi o casaco, o mesmo casaco que ela usava durante todo o outono e no frio inverno de Houston. Só que desta vez estava manchado de vermelho, com pedaços da minha irmã emaranhados dentro dele.

Isso foi em 1976, muito antes dos celulares. Parado lá nos trilhos do trem, observando todos gritarem e berrarem em excitação mórbida em volta de remanescentes da minha irmã, a única coisa que eu queria era falar com minha mãe.

Zenia estava em coma. Ela havia cruzado os trilhos no caminho da escola para casa quando foi atingida. Todos nós cruzamos os trilhas todos os dias. O trem a cortou ao meio. Minha mãe insistiu que ela ficaria bem, mas nunca recuperou a consciência.

Zenia foi declarada morta quatro dias depois. Eu lembro de entrar na igreja sentindo-se diferente. Este não foi apenas mais um funeral. O pai da minha irmã e sua família estavam lá. Todas as minhas tias, tios, primos e muitos dos meus colegas se reuniram em volta. Houve lágrimas e teatralidade. Mas, em vez de me sentir com medo, como costumava fazer nos funerais, desta vez não senti nada além de dor.

Naquela noite fui para a Coke Street e não consegui dormir. Eu não consegui apagar as luzes. Eu não conseguia pensar. Eu não consegui me deitar. Não me sentia mais em casa. Era apenas uma lembrança vazia de quão dolorosa a vida poderia ser, de como tudo pode mudar em um piscar de olhos. Fiquei pensando em nossa última noite juntos, sobre a nossa conversa sobre o futuro. Estávamos tão certos de como seria a vida, de quem nos tornaríamos. Apenas quando eu estava lá agora, a sala ainda e vazia, eu sabia que nós só estávamos adivinhando. Eu não tinha idéia do que estava reservado para mim.

Naquela noite, aos onze anos, percebi que teria que comprar para minha mãe o aspirador de pó e a casa.

Eu não dormi por dias após a morte de Zenia. Eu não pude. Eu estava assombrado. Minha irmã morta viria para mim em meus sonhos. Só agora, ela estava inteira novamente. Eu podia vê-la sorrir, ouvir sua voz. Era como se ela quisesse ficar comigo como se tudo estivesse bem, quando não estava. Ela falava comigo, como fizemos durante a noite passada juntos. Tudo era presente e futuro. Seu espírito parecia tão real, sua presença era tão forte que tudo que eu podia fazer era esperar pelo nascer do sol.

O terror daquelas noites sem sono rapidamente se espalhou para o resto da minha jovem vida. Comecei a adormecer na aula. Eu fui retirado dos meus amigos. A depressão estava se estabelecendo e eu sabia que, se algo não mudasse, eu não conseguiria aguentar muito mais tempo.

Então aos onze anos de idade, tomei a segunda decisão mais importante da minha jovem vida. Eu perguntei a minha mãe se eu poderia ir morar com minha avó. Se eu tivesse ficado naquela casa, cercado pela lembrança de minha irmã e visitado todas as noites pelo espírito dela, eu teria perdido.

As pessoas não devem viver em um momento, mesmo que esse momento seja lindo ou o próximo momento seja assustador. Eu tinha que sair. Minha mãe ainda estava trabalhando, fazendo o melhor que podia para apoiar seu filho mais novo enquanto lamentava o mais velho. Mesmo em seu desespero mais profundo, ela se certificou de que tivéssemos comida na mesa, roupas limpas em nossas costas e um teto sobre nossas cabeças. Mas ela não sabia o que fazer pelo meu espírito doente.

Então, escolhi me salvar. E a partir do momento que cheguei na casa da minha avó, soube que tinha tomado a decisão certa.







Manancial: The Art & Science of Respect: A Memoir by James Prince

Sem comentários