DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

JAY-Z: ESTADO DE ESPÍRITO DO IMPÉRIO – CAPÍTULO 1


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Empire State of Mind: How Jay-Z Went From Street Corner to Corner Office, de Zack O’Malley Greenburg, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah





“Eu não sou um homem de negócios —
 eu sou o negócio, cara.
— Jay-Z



Algumas pessoas acham que Jay-Z é apenas outro repper. Outros o vêem como apenas mais uma celebridade/mega-estrela. A realidade é que, não importa o que você acha que Jay-Z é, ele, em primeiro lugar, é um negócio. E tanto quanto Martha Stewart ou Oprah, ele se transformou em um estilo de vida.


Mas, apesar do sucesso de Jay-Z, ainda há muitos americanos cujas impressões sobre ele são nebulosas, desatualizadas ou totalmente incorretas. Surpreendentemente para muitos, ele aperfeiçoou sua filosofia de negócios não em uma escola chique, mas nas ruas do Brooklyn, Nova York e além como traficante de drogas nos anos 80.

Empire State of Mind conta a história por trás da ascensão de Jay-Z ao topo, contada pelas pessoas que viveram com ele  dos colegas de classe da George Westinghouse High School, no Brooklyn; ao amigo de infância que o levou para o tráfico de drogas; ao DJ que o convenceu a parar de traficar e se concentrar na música. Este livro explica exatamente como Jay-Z se impulsionou das sombrias ruas do Brooklyn às alturas do mundo dos negócios.

Zack O’Malley Greenburg baseia-se em entrevistas individuais com os astros do hip-hop, como DJ Clark Kent, Questlove do The Roots, Damon Dash, Fred Fab 5 Freddy Brathwaite, MC Serch; estrelas da NBA Jamal Crawford e Sebastian Telfair; e executivos da indústria de gravação, incluindo Craig Kallman, CEO da Atlantic Records.

Ele também inclui novas informações sobre os vários negócios de Jay-Z, tais como:


• O longa-metragem sobre Jay-Z e seu primeiro time de basquete, filmado por Fab 5 Freddy em 2003, mas nunca lançado.
• O Jeep da marca Jay-Z que foi descartado antes de entrar em produção.
• A verdadeira história por trás de sua associação com o champanhe Armand de Brignac.
• As ramificações financeiras de seu casamento com Beyoncé.

O conto de Jay-Z é convincente não apenas por causa de sua celebridade, mas porque incorpora o sonho norte-americano do passado e é um modelo para qualquer empreendedor que queira construir um império comercial.


INTRODUÇÃO




Palavras por Zack O’Malley







Às 12:10 de 4 de Outubro de 1969, o último trem elevado da Brooklyn Myrtle Avenue retumbou na noite. Dois meses depois, Shawn Corey Carter — mais conhecido como Jay-Z — entrou no mundo, fazendo sua primeira casa nos projetos habitacionais perto de Marcy. O vasto complexo de prédios de tijolos de seis andares hoje fica a cinco quadras dos restos fantasmas da linha Myrtle Avenue, uma estrutura oca de um quarteirão que ninguém se incomodou em derrubar. Durante os anos de formação de Jay-Z, o resto de Bedford-Stuyvesant foi igualmente negligenciado pelas autoridades; à medida que o comércio de drogas florescia na década de 1980, as lições de oferta e demanda nunca eram mais do que a esquina mais próxima. Mesmo agora, marcas do passado de Marcy permanecem: os portões de metal com cadeado guardando cada vaga de garagem, os números dos apartamentos pintados de tinta branca sob as janelas viradas para a rua para ajudar a polícia a pegar os criminosos que tentarem escapar e, é claro, o esqueleto ferroviário sobre Myrtle Avenue, apenas a poucos passos da plataforma, onde os metrôs J e Z agora passam para uma estação de trem moderna.


Os parágrafos seguintes explicarão como Jay-Z se lançou das ruas sombrias do Brooklyn às alturas do mundo dos negócios. Ao fazer essa jornada, ele passou da venda de cocaína para empresas multimilionárias, com paradas em todo o mundo em shows esgotados ao longo do caminho. Uma vez que Jay-Z começou, demorou menos de dez anos para completar a viagem, graças aos talentos inatos aprimorados pela movimentação. Sua história é o sonho americano em sua forma mais pura, um modelo para qualquer empresário que queira construir um império comercial.

Jay-Z não estaria onde está hoje se não fosse por suas habilidades notáveis ​​como um mestre de rima e habilidoso com as palavras. A maioria dos fãs de hip-hop coloca-o no panteão do rep, ao lado de nomes como Rakim, Tupac Shakur, KRS-One, e The Notorious B.I.G.. O primeiro álbum de Jay-Z, Reasonable Doubt, inclui uma vida inteira de letras em um único disco, apoiado por batidas grossas de soul e jazz. Apesar de seu primeiro álbum ainda ser considerado um dos maiores do hip-hop, ele recebeu críticas por liderar uma direção populada em esforços subsequentes. Jay-Z prontamente admite que isso era parte de seu plano de vender mais discos. “Eu mudei para o meu público, dobrei meus dólares, diz ele em uma música. “Eles me criticam por isso, mas todos gritam, ‘Holla.’

Enquanto alguns dos refrões cativantes de Jay-Z atraíram o desprezo dos puristas, sucessos de rádio como “Hard Knock Life (Ghetto Anthem)” foram fundamentais para ampliar o apelo do hip-hop. Jay-Z ajudou um movimento cultural nascido entre as cinzas do South Bronx a florescer nos campos férteis do mainstream americano. Com sua ajuda, o hip-hop foi até a Casa Branca — Barack Obama fez referência a “Dirt Off Your Shoulder” de Jay-Z em uma coletiva de imprensa no início de 2008 e teria chamado Jay-Z no começo de sua primeira campanha presidencial para perguntar “o que está acontecendo na América”. Clássicos em meio de carreira como The Blueprint (2001) e The Black Album (2003) ganharam aclamação da crítica, e ambos venderam mais de dois milhões de cópias. The Blueprint 3 (2009) foi o décimo primeiro álbum número #1 de Jay-Z, quebrando o recorde de Elvis Presley para um artista solo. No momento da publicação deste livro, Jay-Z vendeu mais de cinquenta milhões de discos em todo o mundo.

O foco deste livro não é música, mas negócios, um campo no qual a proeza de Jay-Z rivaliza com seus consideráveis ​​talentos musicais. Ele arrecadou $63 milhões em 2010, mais do que o dobro do segundo maior empresário de hip-hop pago, 
Sean “Diddy” Combs. Jay-Z é regularmente reconhecido pela Forbes, Fortune e outros como um dos maiores ganhadores de dinheiro em sua indústria e além. Em 2010, ele ganhou mais do que todos, exceto sete CEOs no país; executivos que fizeram menos do que Jay-Z incluem Howard Schultz, Michael Dell e Ralph Lauren.

Uma das principais razões para esse sucesso é a capacidade de Jay-Z de construir e alavancar sua marca pessoal. Tanto quanto Martha Stewart ou Oprah, ele se transformou em um estilo de vida. Você pode acordar com a estação de rádio local tocando o último sucesso de Jay-Z, borrifar-se com sua colônia 9IX, colocar um par de jeans Rocawear, amarrar seus tênis Reebok S. Carter, pegar um jogo de basquete do Nets à tarde, e jantar no The Spotted Pig antes de ir a uma apresentação musical noturna na Broadway, apoiado pelo musical de Jay-Z, Fela! e uma bebida no seu 40/40 Club. Ele vai lucrar a cada volta do seu dia. Mas deixe as jóias de ouro em casa, largue os shorts largos e a camiseta esportiva, e nem pense em beber Cristal: o árbitro da cultura pop Jay-Z pronunciou que todos esses itens são proibidos. Em vez disso, considere o uso de um relógio de platina Audemars Piguet, juntamente com um par de jeans e uma camisa social, de preferência da Rocawear, enquanto bebe champanhe Ace of Spades” de Armand de Brignac. Ele vai lucrar a cada passo. Como ele diz em uma de suas músicas, Eu não sou um homem de negócios  eu sou o negócio, cara.”

Jay-Z tem um nariz por dinheiro. Ele se afastou da música e foi para o tráfico de drogas na adolescência, depois voltou à música quando era um jovem adulto. No meio de sua carreira, ele foi do estúdio para a sala de reuniões, depois de volta ao estúdio. Isso o levou a um pouco dos dois nos últimos anos, criando sinergias de marketing em cada turno. Ele tem uma capacidade única de definir tendências e lucrar com elas, e ele ordenhou muitos de seus empreendimentos por lucros astronômicos. Jay-Z comprou $204 milhões para vender sua linha de roupas Rocawear em 2007; no ano seguinte, ele garantiu um contrato de dez anos, no valor de $150 milhões, com a promotora de shows Live Nation no topo do mercado. Pela minha estimativa  informada por três anos de avaliar a sorte dos bilionários e escrever sobre o negócio do hip-hop para a Forbes  a fortuna pessoal de Jay-Z é de quase meio bilhão de dólares. Com um pouco de sorte, ele chegará a dez números antes que os cheques da segurança social comecem a chegar.

Apesar do sucesso de Jay-Z, ainda há muitos americanos cujas impressões sobre ele são nebulosas, desatualizadas ou totalmente incorretas. Durante os nove meses que passei trabalhando neste livro, fiquei espantado com o número de pessoas  principalmente de meia-idade e brancas  que, com vários graus de seriedade, me aconselharam a ficar de costas enquanto escrevia sobre um repper. Talvez essas tenham sido simplesmente brincadeiras mal-intencionadas, embora eu tema que, com mais frequência, elas fossem sintomas do preconceito que ainda infecta nossa sociedade. Este não é um livro sobre raça, mas ao pesquisar o Empire State of Mind, lembrei que a ascensão de Jay-Z é ainda mais notável por causa dos preconceitos que ele conseguiu superar.

Eu encontrei algumas pessoas para quem o nome de Jay-Z não toca, especialmente na França e na Alemanha, onde partes deste livro foram relatadas. Cada um deles, no entanto, lembrou-se de quem ele era quando o identifiquei como o marido da estrela pop Beyoncé Knowles, o assunto do Capítulo 8. Na maior parte do tempo, fiquei impressionado com o número de pessoas com um conhecimento enciclopédico de todas as coisas de Jay-Z. Quando ele se declarou o novo Frank Sinatra em seu hit de 2009, Empire State of Mind, todo mundo queria pesar em sua ousada tese, de proprietários de guloseimas para líderes da indústria da música. Jay-Z fez o que a maioria consideraria improvável  criar um hino tão importante para Nova York quanto a ‘New York, New York’ de Frank Sinatra”, disse Craig Kallman, presidente-executivo da Atlantic Records. Sua versão é empolgante, original e nova, e captura a essência da Big Apple de hoje.

Em Novembro de 2009, Newsweek declarou Jay-Z como o quarto mais importante magnata da década, entre John Paulson e o fundador do Facebook, Mark Zuckerberg. A honra destacou sua proeza nos negócios e na música, bem como seu impacto cultural. 
Jay-Z ajudou a mudar a face da América e sua política racial, declarou Russell Simmons, fundador da Def Jam Records. “As crianças em Beverly Hills agora entendem a situação das crianças nos projetos habitacionais do Brooklyn. Sem o hip-hop, não há Barack Obama e, sem Jay-Z, o hip-hop não estaria onde está hoje.”

Simmons é um bom amigo de Jay-Z e um dos muitos com grande respeito por ele. Falei com várias pessoas que passaram algum tempo com Jay-Z, e ​​todos elogiam sua capacidade mental natural, manifestada tanto na perspicácia de seus negócios quanto na complexidade de suas rimas. Eles apontam sua capacidade de avaliar as pessoas e coletar rapidamente informações sobre qualquer situação à medida que ela se desenrola, ambos talentos aperfeiçoados por anos vendendo drogas enquanto contornando rivais e autoridades. Talvez, acima de tudo, os observadores notem sua enorme curiosidade intelectual tanto na música quanto nos negócios.

Embora Jay-Z seja mais conhecido por fazer e gastar dinheiro do que por doar, ele tem alguma experiência com o segundo. Ele criou a Shawn Carter Scholarship Foundation para ajudar crianças carentes a frequentarem a faculdade em 2002, doou $1 milhão à ajuda do furacão Katrina em 2005, e uniu forças com a ONU e a MTV em 2006 para lançar uma série de documentários chamada The Diary of Jay-Z: Water for Life, que narrava sua jornada à África para aumentar a conscientização sobre a crise mundial da água. Ele também se uniu a uma série de celebridades para arrecadar $57 milhões para ajuda ao terremoto no Haiti em 2010.

Quando se trata de seus negócios, Jay-Z não é tão munificente. Ele tem o hábito de deixar de lado seus professores depois de dominar suas lições; para seu crédito, ele não está na longa lista de artistas que foram aproveitados por amigos oportunistas e familiares. Por outro lado, essa tendência lhe valeu o desprezo de algumas figuras influentes em sua vida, incluindo o mentor de Marcy, Jonathan “Jaz-O” Burks, o amigo de infância DeHaven Irby e o co-fundador da Roc-A-Fella Records, Damon Dash. Jaz-O, que conhece Jay-Z desde meados da década de 1980, diz simplesmente, Sua lealdade é com seu dinheiro.

Jay-Z não gosta de compartilhar os lucros de projetos que ele acha que pode executar por conta própria, o que parece ser uma das razões pelas quais ele abandonou Dash por volta de 2004. Acredito que também seja a principal razão pela qual ele não consentiu em ser entrevistado para este livro. É uma atitude bem conhecida pelos membros de seu santuário, particularmente seu astuto braço direito John Meneilly, o ex-contador que foi promovido quando Jay-Z e Dash se separaram. (Embora Meneilly seja essencialmente um gerente, Jay-Z se refere a ele como consigliere  ninguém gerencia Jay-Z.)

Marquei um encontro com Meneilly para discutir meu livro em Outubro de 2009, ingenuamente supondo que ele e Jay-Z estariam a bordo. Ao chegar à sede da Rocawear, fui conduzido a uma sala de conferências no andar superior. Na frente de uma janela que revelava um pôr do sol nublado sobre Manhattan, estava Meneilly ao telefone com alguém responsável pela logística de um próximo concerto. O que foi tão difícil, ele perguntou, sobre a configuração de uma tela de vídeo gigante acima do palco para exibir uma sequência de contagem regressiva de dez minutos antes do início do show de Jay-Z? Eventualmente, a pessoa do outro lado cedeu e eu me apresentei. Assim que as amabilidades foram completadas, Meneilly foi direto ao ponto principal: O que há para nós? Essa pergunta basicamente deu o tom para o resto da reunião. Se Jay-Z não se beneficiaria financeiramente, ele não estava interessado em ter um livro de negócios escrito sobre ele por ninguém  mesmo alguém cujos artigos da Forbes ele mencionou em pelo menos três músicas diferentes (incluindo a faixa de 2007 intitulada “I Get Money: The Forbes 1-2-3 Remix”, com 50 Cent e Diddy).

Depois de passar a maior parte de um ano pesquisando Jay-Z e me familiarizando com suas tendências, não posso dizer que estou surpreso que ele decidiu não cooperar. Tudo faz parte da mesma atitude que o ajudou a construir seu império de negócios. Tenho certeza de que ele achava que não valeria a pena conceder várias entrevistas quando, em vez disso, ele podia gastar tempo em um livro do qual ele se beneficiaria diretamente. Com certeza, depois do meu encontro com Meneilly, Jay-Z reaproveitou o livro de memórias que ele afundou em 2003 e lançou seu livro,
Decoded, antes que este fosse publicado.

Na ausência de um-em-um tempo com Jay-Z, eu empilhei este livro com citações e anedotas colhidas de minhas entrevistas com mais de setenta e cinco pessoas — algumas no registro, algumas no fundo — que ou negócios feitos com Jay-Z ou estão intimamente familiarizados com sua vida. Eu incluí as próprias palavras de Jay-Z na forma de citações publicadas, letras de músicas e histórias que recolhi de seus associados. Algumas das pessoas que eu entrevistei me pediram para não incluir seus nomes na impressão. Outros me pediram para remover suas contribuições do livro depois que ficou claro que Jay-Z não estava participando do projeto. Eu obriguei, mesmo no caso de um produtor particularmente conhecido que recebeu um e-mail de Jay-Z em seu BlackBerry no meio de nossa entrevista e mostrou para mim (o remetente estava listado em sua agenda virtual como “Hova”).

As próximas páginas incluem introspecções de artistas, executivos e conhecidos, incluindo os já mencionados DeHaven Irby, Damon Dash e Jaz-O, e outros que passaram um tempo considerável com Jay-Z: DJ Clark Kent, o homem que o convenceu a parar vender crack e começar a vender discos; Craig Kallman, CEO da Atlantic Records, que distribuiu o The Blueprint 3; Jamal Crawford, o astro da NBA que jogou no primeiro time de basquete de Jay-Z; Questlove, baterista do The Roots; e Fred Fab 5 Freddy Brathwaite, um dos mais conhecidos pioneiros do hip-hop.

Ajudado pelo testemunho original dessas fontes e outras, junto com o apoio de centenas de clipes de televisão e artigos de notícias, este livro visa responder a uma pergunta simples: como Jay-Z subiu dos projetos habitacionais empobrecidos do Brooklyn para uma posição como um dos empresários de maior sucesso? A resposta deve ser de interesse para qualquer pessoa interessada em música, esportes ou negócios — e para qualquer empreendedor em busca de um projeto para construir algo espetacular do mais humilde dos primórdios. Para esse tipo de jornada, não há atitude melhor do que o estado de espírito do Jay-Z.








CAPÍTULO 1

UMA VIDA FORTE






É meio-dia e meio, e eu estou preso em um metrô parado perto do término da Flatbush Avenue no Brooklyn, já atrasado para ver o homem que descobriu Jay-Z. Eu nunca conheci Rodolfo Franklin, mais conhecido como DJ Clark Kent; as fotos que vi dele são de meados dos anos 90. E se eu não o reconhecer? E se ele esperou quinze minutos e saiu?


Quando o trem finalmente para na plataforma, saio correndo pela porta, subo as escadas e atravesso a rua até Applebee’s. Um homem corpulento em um terno preto está manuseando seu BlackBerry em um banco. Eu olho seu Nike vermelho e preto para o seu boné de beisebol combinando, abotoado baixo para a esquerda. É Clark Kent.


“Clark”, eu começo. “Eu sinto muito, estou atrasado. Eu estava. . . o trem estava —”

“Não se preocupe”, diz ele.

“Parou e —”

“Ei, relaxa.” Ele sorri. O garçom nos senta em uma mesa perto da janela e pergunta se nós gostaríamos de pedir bebidas. Clark Kent pede a margarita Red Apple. “Eu vou precisar disso”, ele murmura. Eu peço uma margarita simples.

“Morango, manga, framboesa, kiwi ou sabor original?”

“Sabor original.” O garçom desaparece.

"Então, quando você conheceu Jay-Z?” Eu começo. “Você se lembra da primeira interação?

Kent franze os lábios e exala.

“Isso foi quando ele tinha cerca de quinze anos”, diz ele. “Nos projetos Marcy. Eu ouvi rimando naquele dia e foi incrível.”

“Quando você percebeu que esse cara era a próxima grande coisa?”

“Eu percebi isso na época”, diz ele. “Sempre que ele rimava com alguém, ele superava-os tão mal que eu sabia que era apenas uma questão de tempo. Eu não sou genial para pensar que ele era incrível, sabe o que estou dizendo? Eu só vi isso cedo. E eu só queria fazer o que pudesse para fazer tudo certo.” O garçom traz nossas margaritas, e Kent faz uma pausa para tomar um gole.

“Quando você cresce no bairro, dinheiro rápido é tudo o que você pode pensar por causa da pressão”, diz ele. “Você está em um prédio com quinhentas pessoas quando você pode estar em uma casa com quatro pessoas. Você quer sair. Você faz o que puder para sair.”




Nascido em 4 de Dezembro de 1969, Shawn Corey Carter saiu do útero apenas para começar sua vida em uma das seções mais duras do Brooklyn. “Ele foi o último dos meus quatro filhos, o único que não me deu dor quando eu dei à luz a ele”, diz sua mãe, Gloria Carter, em um interlúdio de palavra falada no Black Album de Jay-Z. “E foi assim que eu soube que ele era uma criança especial.”


Em poucos anos, os vizinhos das perigosas Marcy Houses começaram a compartilhar essa visão. Aos quatro anos, um impaciente Jay-Z aprendeu a andar de bicicleta nas duas rodas. Ele causou uma agitação quando ele andou pela rua sem ajuda. “Eu montei e andei a uma velocidade rápida, foi muito sinistro”, disse ele em uma entrevista em 2005. “Mas eu ponho o pé na barra de cima, então estou andando de bicicleta de lado e todo o bloco é como, ‘Oh Deus!’ Eles não conseguiam acreditar que aquele garotinho estava andando de bicicleta. Esse foi o meu primeiro sentimento de ser famoso ali mesmo. E eu gostei. Me senti bem.

O primeiro gosto da música de Jay-Z ocorreu na mesma época. “Minha primeira memória musical tinha que ser, minha mãe e meu pai tinham uma enorme coleção de discos”, explicou Jay-Z no início do mini-documentário ao NΥ-Z. “Eles costumavam ter essas festas e [meus irmãos e eu] não podíamos entrar na sala da frente, então tínhamos que ficar na parte de trás. Eu lembro sempre me esgueirando de pijama e vendo todo mundo dançando. Quer dizer, nós tínhamos todos os discos que estavam fora. Minha mãe e meu pai tinham um ótimo gosto musical. . . Michael Jackson, que na época era Jackson Five, os primeiros álbuns do Prince, Commodores, Johnson Brothers, Marvin Gaye. . . música soul.”

Se sua família tivesse mantido esse ambiente idílico, Jay-Z poderia estar a caminho de uma carreira acadêmica estelar. “Eu sabia que era espirituoso em torno do sexto ano”, explicou ele. “Eu só tive essa sensação de ser inteligente. Fizemos alguns testes na sexta série e eu estava no nível da décima segunda série. Eu estava louco feliz com isso. Quando as notas dos testes voltaram, foi o primeiro momento em que percebi que era inteligente.”


Mas em 1980, o pai de Jay-Z, Adnis Reeves, abandonou sua esposa e filhos. Reeves saiu com o objetivo de rastrear o homem que fatalmente esfaqueou seu irmão, mas ficou tão consumido com a idéia de vingança — e mais tarde, pelo vício de álcool e drogas, principalmente heroína — que sua partida se tornou permanente, deixando Gloria e os filhos a se defenderem sozinhos. Para o jovem Jay-Z, os efeitos foram instantâneos. Ele era, em suas próprias palavras, “um garoto despedaçado uma vez que seu pai desapareceu
. Suas notas declinaram, e nem mesmo sua mãe conseguiu chegar até ele.

“Seu pai foi embora quando ele tinha dez anos”, diz Clark Kent, cujo pai partiu quando era um jovem. “É quando você já acredita que seu pai é um super-herói ou seu pai é o melhor cara do mundo. E então ele sai, e todas essas coisas se tornam coisas que te machucam, e fazem você querer se tornar mais em si mesmo ou se tornar mais recluso. E, você sabe, essas coisas pesam em você.

Jay-Z voltou-se para outros modelos masculinos como Jonathan “Jaz-O” Burks, um repper de quatro anos mais que ele. Os dois se conheceram em 1984, quando amigos em comum tentaram organizar uma batalha de rep entre Jaz-O e o jovem Jay-Z, que estava começando a ganhar reputação como um talentoso letrista. Quando Jay-Z chegou, o repper mais velho sugeriu algo um pouco menos de confronto. “Eu estava tipo, ‘Olhe, deixe-o rimar, não precisa ser uma batalha’ , lembra Jaz-O em uma entrevista por telefone. “Eu vi que ele era um garoto jovem. . . mas quando ele rimou, ouvi algo que eu nunca tinha ouvido antes. . . A cadência, as coisas que as pessoas podem ter no que diz respeito ao talento bruto, mas que nunca prestam muita atenção, ele tinha.

Quase imediatamente, os dois se tornaram bons amigos. Alguns observadores especulam que o nome artístico de Jay-Z é em parte uma homenagem ao seu mentor e em parte uma homenagem às linhas de metrô J e Z que param perto dos projetos habitacionais Marcy (Jay-Z insiste que seu nome é simplesmente um encurtamento de seu apelido de infância, Jazzy, uma noção confirmada pelo DJ Clark Kent). Independentemente disso, a influência de Jaz-O foi inegável. Sob a tutela do repper mais velho, as letras de Jay-Z ficaram mais agitadas, sua entrega mais rápida e sua sincopação mais nítida.

“Eu lhe ensinei licença poética básica, metáfora, símile, onomatopeia — coisas que a maioria dos artistas de rep diria a você, ‘O que é isso?’ ” Lembra Jaz-O. “Ensinei a ele que, para ser o melhor, você não precisa aprimorar seu ofício. Mas na privacidade, aperfeiçoe seu ofício. As pessoas não precisam saber o quanto você trabalha para conseguir alguma coisa.” Além da orientação musical, Jaz-O e outros amigos ajudaram a fornecer necessidades básicas a Jay-Z, quando sua mãe solteira de quatro filhos não conseguia. “Eu acho que, honestamente, a situação dele era um pouco terrível, diz Jaz-O. “Ele costumava frequentar a casa do [seu amigo] Chase, só para poder comer. Minha casa também.




Mesmo com o companheirismo e a orientação de Jaz-O, Jay-Z permaneceu impressionado com a partida de seu pai. Em um raro momento de vulnerabilidade, ele disse à Rolling Stone que a perda de seu pai o marcou tanto que ele começou a se distanciar emocionalmente de situações potencialmente dolorosas. “Eu mudei muito. Eu fiquei mais protegido. Eu nunca quis estar apegado a algo e tirar isso de novo”, disse ele. “Eu nunca quis sentir esse sentimento novamente.


Nos anos que se seguiram, o jovem Jay-Z tornou-se perturbadoramente desapegado. A pior manifestação disso ocorreu aos dezessete anos, quando Jay-Z atirou no irmão mais velho drogado no ombro por ter roubado um anel. Ele descreve o incidente em seu segundo álbum: “Saw the devil in your eyes, high off more than weed / Confused, I just closed my young eyes and squeezed” [Vi o diabo em seus olhos, chapado além de maconha/ Confuso, eu apenas fechei meus olhos jovens e apertei].

Momentos depois de disparar o tiro, Jay-Z correu para o apartamento de Jaz-O em Marcy e explicou sem fôlego o que havia acontecido. “Ele estava tipo, ‘Eu atirei no meu irmão , lembra Jaz-O. “Eu estava tipo, ‘Por que diabos você atirou nele?’ Ele disse, Eu disse a ele para parar de pegar minhas coisas. Ele disse que foi meio que um acidente. . . ele estava tentando assustar [seu irmão], mas a situação ficou meio louca, e ele simplesmente atingiu seu braço.” Embora o irmão de Jay-Z tenha sido levado para um hospital próximo para tratamento, ele nunca incriminou seu irmão mais novo como culpado pela lesão. Na verdade, o par rapidamente se reconciliou, como Jay-Z explica em verso: Still, you asked to see me in the hospital the next day / You must love me” [Ainda assim, você pediu para me ver no hospital no dia seguinte / Você deve me amar].

Surpreendentemente, as ações do jovem repper não resultaram em consequências legais graves. Isso pode parecer incomum, mas no início dos anos 80, Bedford-Stuyvesant foi um dos muitos enclaves pobres de Nova York que foram amplamente negligenciados pelas autoridades. Os hospitais estavam acostumados a admitir vítimas de tiros dispersos, e o irmão de Jay-Z não queria incriminar um membro da família. “O irmão dele não pressionou em parte porque o irmão dele sabia que ele estava errado”, diz Jaz-O. “E, você sabe, eles ainda são irmãos. Na maioria das vezes, ele sentiu que foi um acidente. Ele entendeu que era seu irmãozinho que não podia bater em seu irmão mais velho e estava apenas tentando intimidá-lo.

O incidente revelou uma notável semelhança entre o adolescente Jay-Z e seu pai ausente: a incapacidade de controlar impulsos vingativos. O desejo de Adnis Reeves de rastrear o assassino de seu irmão levou-o a abandonar sua família; a necessidade de retribuição de Jay-Z era tão poderosa que ele atirou em seu próprio irmão. Talvez a parte mais atraente da confissão lírica de Jay-Z seja sua admissão de que, o tempo todo, ele estava esperando que seu irmão tentasse convencê-lo (“Gun in my hand, told you step outside / Hoping you said no, but you hurt my pride [Arma na minha mão, disse para você sair fora / Esperando que você dissesse não, mas você machucou meu orgulho]). Isso mostra um desejo pelo tipo de disciplina que ele acabaria aprendendo a impor a si mesmo.

Não é de surpreender que descarregar uma bala no ombro do irmão seja um momento que Jay-Z preferiria esquecer. Nos raros casos em que um entrevistador fala, o repper se afasta do sujeito. “Eu não me sentiria confortável falando sobre isso na TV, não é legal, Jay-Z disse em 2002. “Isso está fora de cogitação. De fato, disparar essa arma não seria a última vez que ele permitiu seu desejo por vingança para nublar seu julgamento. Como Jay-Z admite em uma de suas canções, ele “tinha demônios no fundo que aumentariam quando confrontados”.




Apesar da magnitude das lutas de Jay-Z em casa, poucos de seus pares na George Westinghouse High School, no Brooklyn, sabiam da extensão de suas lutas. “Ele era muito quieto e se vestia bem do que eu me lembro”, lembra Carlos R. Martinez, que se superpõe com Jay-Z na Westinghouse e atualmente trabalha como agente de correção no Brooklyn. “Isso é tudo.” O magnata era de fala mansa, exceto quando ele estava rimando. “Ele era um repper esperto, mas não muito interessado em falar sobre isso”, lembra Billy Valdez, um colega de classe que agora é produtor musical em Nova Jersey. “Ele fez sua coisa no baixo, muito humilde.


Os colegas de Jay-Z estavam ocupados demais lidando com seus próprios problemas para especular sobre a vida em casa do garoto quieto com um presente para rima. Naquela época, Westinghouse estava entre as escolas mais perigosas de Nova York. Salvador Contes frequentou a Westinghouse na mesma época que Jay-Z e passou a lecionar durante treze anos na escola. Ele se lembra de janelas quebradas, escadarias fumegantes e medo geral pela segurança pessoal. “Quando você entrava no banheiro dos meninos, não havia luzes. Você andava por ali, escuro como breu, e sabia que as coisas estavam acontecendo no banheiro, mas você não podia ver”, diz ele. Você não queria ter uma chance. Você poderia ter sido assaltado no banheiro, e você não saberia quem fez isso. . . Então você tinha que fazer o seu melhor para se segurar.

Jay-Z se esquivou do perigo, passando a maior parte do tempo vagando pela cafeteria iluminada da escola. Lá, ele praticou suas habilidades de rep ao freestyle com batidas feitas na mesa. Seus colegas de classe começaram a notar. Você sempre o veria no mesmo lugar quando entrasse na lanchonete, se você entrasse no lado esquerdo”, lembra Contes. “Literalmente o tempo todo.” Lá, ele participava de jogos de justa verbal com outros aspirantes a reppers — os ex-alunos da Westinghouse incluem Notorious B.I.G. e Busta Rhymes — enquanto seus colegas olhavam. Sempre foi uma batalha sobre quem era melhor, diz Contes. “Era quase decepcionante quando eles não faziam isso.





Jay-Z nunca se formou no ensino médio, graças em parte à influência do amigo de infância DeHaven Irby, que viveu do outro lado do corredor dele nos projetos Marcy. Os dois garotos caminhavam juntos para a escola todos os dias. Eles também frequentavam as quadras de basquete de asfalto do Brooklyn. 
Ele não era agressivo, lembra DeHaven, agora um ex-presidiário atarracado. Ele tinha um bom arremesso, mas ele não era um jogador. Parecia que ele estudaria muito antes de se mexer. Eu acho que isso funciona para ele agora.

Em 1988, DeHaven se mudou para Trenton, Nova Jersey, para morar com sua tia. Seu treinador de basquete na Westinghouse sugeriu que ele fizesse a mudança para que ele pudesse jogar na escola secundária local em Trenton, que tinha um programa melhor do que a Westinghouse. Mas DeHaven desistiu assim que viu as oportunidades lucrativas oferecidas pelo tráfico de drogas. Com uma parceria de negócios em mente, ele procurou seu velho amigo Jay-Z.

“Eu estava tipo, ‘Yo, preciso de você aqui comigo, tem dinheiro aqui, podemos conseguir esse dinheiro’ , diz DeHaven. “Eu já tinha tudo preparado para ele antes mesmo de ele chegar. Eu já havia contado a todos em Trenton sobre ele. Eu costumava dizer a eles que ele era meu irmão [biológico].”

Assim, Jay-Z, de dezoito anos, começou a pegar o trem para Trenton nos fins de semana. Eventualmente, a família de DeHaven se acostumou a tê-lo por perto; em pouco tempo, ele se mudou em tempo integral. A mãe de Jay-Z não o impediu. “Eu já estava sozinho, aos quinze, dezesseis anos
, diz Jay-Z. Minha mãe não me colocou para fora, mas ela fez o melhor para mim. Ela me permitiu pesquisar. Ela me deu uma longa coleira.

Jay-Z tomou essa liberdade e usou-a para começar a escolher o que se poderia chamar de educação prática. DeHaven ensinou a Jay-Z tudo o que sabia sobre o inebriante mercado de drogas local — como o próprio Jay-Z disse, “DeHaven me apresentou ao jogo” — e logo ele estava nas ruas vendendo cocaína. Ele desenvolveu uma política rígida de geração de lucros, que os habitantes rapidamente perceberam. “Eles sabiam que ele era sobre negócios”, lembra DeHaven. “Sem desculpa, o que significa que ele estava recebendo todo o seu dinheiro. Todo o dinheiro. Se o produto fosse dez dólares, você não conseguiria nove dólares. . . muitas pessoas pensavam nele como sendo mesquinho.”

Mesmo quando ele começou a se envolver no tráfico de drogas, Jay-Z arranjou tempo para a música. Em 1988, Jaz-O se tornou o primeiro repper a conseguir um acordo com a gravadora britânica EMI. Quando a companhia o levou a Londres por dois meses para gravar seu álbum, ele trouxe Jay-Z e um jovem produtor chamado Irv “Gotti” Lorenzo, que fundou a Murder Inc., uma gravadora que obteve sucesso e notoriedade no final dos anos 90. “Eu o tratei e Irv como iguais, mas [Jay-Z] era basicamente meu companheiro”, lembra Jaz-O. “Foi sua primeira exposição a viajar e fazer coisas na indústria da música.” Logo após seu décimo nono aniversário, Jay-Z teve seu primeiro verdadeiro gosto de luxo quando foi à festa de lançamento do álbum de Jaz-O em Londres na Véspera de Ano Novo em uma limusine Cadillac.


Ao retornar aos Estados Unidos, Jay-Z abriu caminho para o ônibus de turnê de Big Daddy Kane, um repper de sucesso da golden era do hip-hop no final dos anos 80 e início dos anos 90. Uma série de luminares do hip-hop se juntou a Kane em turnê, incluindo Queen Latifah, MC Serch, Shock G e um jovem Tupac Shakur. Como membro do bando de Kane, Jay-Z às vezes subia ao palco durante os intervalos para entreter as multidões com sua transmissão de freestyle. Embora Jay-Z fature atualmente mais de $1 milhão por show, ele passou quatro meses em 1989 trabalhando no equivalente ao hip-hop de um estágio não remunerado — rimando para quarto e mesa, que consistia em um lugar no andar de ônibus da turnê e um passe livre o buffet.

MC Serch, cujo nome verdadeiro é Michael Berrin, lembra que Jay-Z teve que pedir dinheiro a Kane para ir a um restaurante local para o jantar. Suas memórias de Jay-Z não eram tão diferentes das dos colegas do colegial. “Eu me lembro de Jay ter dentes de ouro em sua boca, ter um grande sorriso, não dizer muito. Jay não era um grande falador”, diz ele. “Kane andava com o mais real dos caras reais do Brooklyn. E Jay era apenas um desses jovens artilheiros que se misturou com ele.”

Após a turnê, Jay-Z encontrou-se entre os mundos. Com quase vinte anos de idade, ele teve um gostinho da boa vida com Jaz-O em Londres, e ele se acotovelou com os maiores nomes do hip-hop na turnê do Big Daddy Kane. Mas ele abandonou o ensino médio e sua própria carreira musical não chegou a um ponto em que ele pudesse ganhar dinheiro sério como artista. Então ele pegou onde ele parou como um traficante. “Acho que ele percebeu que, para realmente impulsionar a música, você precisava ser capaz de se financiar”, diz Jaz-O. “Ele optou por simplesmente obter dinheiro, como a maioria de nós fizemos em nosso círculo, nós apenas escolhemos para conseguir dinheiro e sair do bairro de qualquer maneira que pudéssemos.”


Especificamente, Jay-Z voltou a trabalhar com DeHaven. Do ponto de vista da oferta e demanda, a decisão fez muito sentido. Na década de 1980, Nova York era o principal ponto de entrada da East Coast das importações de cocaína da América do Sul. Com laços em Nova York e Trenton, Jay-Z e DeHaven fizeram o que qualquer homem de negócios astucioso faria com uma empresa em crescimento: expandiram-se para mercados subdesenvolvidos em Maryland e Virgínia, onde a concorrência era mais leve e a clientela menos sofisticada. “Nova York era a capital das drogas”, explica DeHaven. “Aqui é onde ele entrou, então. Então quanto mais longe você estivesse daqui, mais alto [o preço] vai.”

Jay-Z mais tarde usaria sua música para se gabar de que ele não estava vendendo apenas $10 de crack na esquina. Em “Takeover”, ele diz, Eu estava empurrando o peso de volta em 1988, uma gíria para enfatizar a magnitude de suas transações. Não havia pressão naquela época, diz DeHaven com uma risada. “Havia dinheiro nas ruas. Não era uma recessão.

Mesmo quando a parceria de Jay-Z foi interrompida pelas interrupções intermitentes da prisão de DeHaven, ele continuou indo e voltando entre Brooklyn, Trenton e locais mais ao sul com a ajuda de outros associados — e a ascensão de um novo e lucrativo produto: crack. Criado em algum lugar da Colômbia em meados da década de 1980, o processo de criação do crack poderia ser completado por qualquer pessoa que tivesse uma cafeteira, uma chapa quente, um pouco de cocaína em pó e alguns itens comuns de mercearia. Se diluído com outro aditivo como o bicarbonato de sódio, um tijolo de cocaína em pó poderia produzir pedras de crack de $10 suficientes para quadruplicar os lucros de um vendedor de rua.


Embora a música de Jay-Z admitidamente “tenha ficado em segundo ao mover esse crack”, suas colaborações com Jaz-O continuaram. Em 1990, a dupla lançou uma música chamada “The Originators”, seguindo-a com um videoclipe no qual Jay-Z exibe uma camisa vermelha e branca com listras da Waldoesque. Nem a balada alegre nem o vídeo exagerado mergulharam no triste assunto urbano que caracterizava a vida de Jay-Z na época e muito de seu trabalho posterior; pelo contrário, “The Originators” evocou as alegrias lúdicas de músicas antigas como “Rapper’s Delight”, de Sugarhill Gang. O que definiu Jay-Z como artista foi a nitidez e rapidez com que ele produzia suas letras; essa destreza verbal deu a Jay-Z alguma atenção na cena underground do hip-hop. Também serviu como um álibi lucrativo. Com os perfis do underground e do underworld em alta, Jay-Z às vezes ajudava a mãe financeiramente — ou gastava em extravagâncias como dentes de ouro. Na música “December 4th” ele diz, “Eu dei a minha mãe dinheiro de um show que eu supostamente tinha”. Em outras palavras, ele estava usando aparições musicais não pagas para esconder o fato de que a maior parte do dinheiro dele veio de vender drogas.

“A diferença entre ele e muitas outras pessoas é que você realmente não sabia que ele era um cara que tinha muito dinheiro por estar nas ruas porque não estava lá comprando Benzes”, diz Kent. “Ele estava fazendo pequenas coisas, como, você sabe, um pouco de Lexus aqui, mas ele estava comprando um Lexus quando todos esses caras na rua estavam comprando Benzes e BMWs. Para ser inteligente o suficiente para se mostrar apenas para manter o papel, você está fazendo negócios corretamente. E Jay-Z sempre foi sobre manter o papel.

Hoje em dia, alguns questionam o currículo de Jay-Z e desafiam sua credibilidade. DeHaven, que não fala com Jay-Z desde sua queda no final dos anos 90, não nega o envolvimento do repper na cena das drogas. No entanto, ele sugere que muitas das representações líricas de Jay-Z eram realmente histórias emprestadas de sua própria vida — e que Jay-Z se distanciava porque não queria que as pessoas soubessem. “Eu tenho sido um dos maiores vendedores do mundo, se a história era real ou não”, diz DeHaven com um sorriso que revela uma pitada de nostalgia. “Um O.G. [original gangster] me explicou sobre esse nível. Ele disse, “Se Jay estava com inveja ou sempre quis ser você, qual é o propósito de ter você por perto? Porque então as pessoas podem ver quem é quem.” Tipo, “A pessoa que você faz rep sobre parece ser [DeHaven].’ ” Ainda assim, uma pessoa que passou algum tempo com Jay-Z e DeHaven no começo dos anos 90 estima que Jay-Z estava movendo um quilo de cocaína (um valor de $12,000 antes da marcação de rua quádrupla) por semana. “Ele estava definitivamente envolvido no jogo de narcóticos”, diz a fonte, que pediu para permanecer anônima. “Não há como negar isso.

Em 1992, as perspectivas musicais de Jay-Z aumentaram quando a Atlantic Records contratou Clark Kent. Como parte do departamento de artistas e repertório (A&R), Kent foi acusado de explorar novos talentos. Sua mente imediatamente voltou para o jovem que conhecera nos projetos Marcy anos antes. Mas agora que Jay-Z era um traficante de drogas de sucesso, ele era difícil de rastrear. Kent acabou conseguindo pegar o número de Jay-Z de um amigo. “A conversa foi, ‘Yo, eu estou aqui na Atlantic Records, temos que fazer isso.’ Ele disse tipo, ‘Não, eu estou bem’ 
, lembra Kent. “E então, diariamente, por dois meses, eu fiquei tipo, ‘Yo, eu estou na Atlantic Records, nós temos que fazer isso. Ainda era muito argumento tipo, ‘Sim, tudo bem, tanto faz.’ 

Jay-Z permaneceu hesitante em dedicar tempo à música que poderia ser gasto fazendo mais dinheiro traficando. Mas após um estímulo contínuo, Kent finalmente o convenceu a aparecer em um remix, depois em uma música chamada “Can I Get Open” com um grupo chamado Original Flavor em 1993. “Eu o convenci, a contragosto”, diz Kent. 
Ele estava tipo, ‘Não estou gastando dinheiro para fazer isso. Se isso acontecer, ótimo, mas eu vou estar fazendo o que tenho que fazer, então isso só vai acontecer quando eu vier do sul.’ ”

A relutância de Jay-Z em fazer alarde sobre a música era compreensível, já que há muita gente para pagar ao gravar uma música de hip-hop. Há o produtor, que usa uma variedade de aparelhos, incluindo baterias eletrônicas, sintetizadores e uma técnica chamada 
sampleagem para criar o elemento repetitivo básico, ou refrão, da música. Os samples são elementos de músicas gravadas anteriormente  talvez as cornetas de um álbum de soul ou a caixa de um antigo padrão de jazz ou ocasionalmente a música inteira menos os vocais originais  e são frequentemente usadas para ajudar a criar o backbone musical de uma música, conhecido como “beat” ou faixa. Em meados da década de 1990, um produtor podia cobrar $5,000 por música, mais 50% de participação nos direitos da música, o que significa um royalty de 3 a 4% em um álbum inteiro (no topo disso, o uso de um único sample pode custar de $5,000 a $15,000, além de um corte adicional de royalties). O repper, também conhecido como MC ou emcee, grava vocais ao longo da batida. Depois que as letras são adicionadas, os engenheiros de som ajustam os níveis de volume e adicionam efeitos para concluir o processo. A pós-produção e a promoção são adicionadas à guia, assim como o tempo de estúdio — até $2,500 por hora por um mínimo de quatro horas durante o período em que Jay-Z começou a gravar.

Kent, um produtor veterano, esperava que com músicas suficientes, Jay-Z seria capaz de impressionar a Atlantic ou outra gravadora o suficiente para obter um contrato de gravação para financiar futuras gravações. Para esse fim, ele persuadiu Jay-Z a gravar uma música com um repper chamado Sauce Money. Na época, Kent e Sauce estavam trabalhando com uma produtora chamada 3-D Enterprises, de propriedade do ex-astro da NBA Dennis Scott. Patrick Lawrence, um empregado e produtor da 3-D conhecido profissionalmente como A Kid Called Roots, estava encarregado de reservar o horário de estúdio para Kent, Sauce e Jay-Z. Embora a música nunca tenha chegado ao álbum de ninguém no final, Lawrence se lembra da impressão que Jay-Z deixou nele durante a sessão. “Jay-Z era um cara de rua que não percebia o quão talentoso ele era, lembra Lawrence entre mordidas de alho naan em um restaurante de Manhattan. Ele achou que era como, Se fosse realmente tão complicado, não seria tão fácil para mim. Então ele não levou isso a sério. Foi Clark Kent quem disse, Você precisa se esforçar com isso”, e convenceu-o a voltar para seu lance na rua e ir a todo vapor com a música.

Quando Jay-Z chegou para gravar seu verso, ele ainda não tinha ouvido a batida. Em vez de pedir para ouvir ou praticar seus versos, ele começou a brincar com Sauce, para desgosto de Lawrence. Embora Lawrence tivesse ouvido rumores de que Jay-Z memorizava todos os seus versos em vez de escrevê-los, nada estava sendo feito e ele estava ficando ansioso. “Estou pensando comigo mesmo, ‘Esse cara não escreveu sua música, ninguém ouviu seu verso ou algo assim
 , conta Lawrence. “Estamos aqui há três horas e eles estão rindo e conversando sobre coisas e não estão falando sobre música. Então eu finalmente disse, Jay, vamos lá, cara, você tem que colocar seus vocais, cara. Isso está no meu rabo, estou perdendo tempo no estúdio, estou quase no orçamento!” Todo mundo fala, Ah, esse cara está ficando mal-humorado. Então, [Jay diz], OK, deixe-me ouvir a música.’ ”

Lawrence tocou a faixa. Jay-Z começou a murmurar, depois pegou uma caneta e um caderno e pareceu começar a rabiscar anotações. Ele colocou o bloco no sofá e começou a andar de um lado para o outro, murmurando mais palavras meio formadas. Depois de cinco minutos, ele olhou mais uma vez para o bloco e disse a Lawrence que estava pronto. Enquanto Jay-Z estava na cabine de som gravando seu verso, Lawrence foi até lá para ver o que ele havia escrito no caderno, que ainda estava no sofá. Eu ando até o bloco, e não há nada sobre ele”, lembra Lawrence. “Ele estava fazendo isso como uma piada, só para mostrar às pessoas. Foi quando eu pensei, ‘Esse cara é o melhor repper.’ 




Repper brilhante que ele era, Jay-Z continuou a traficar. A decisão foi parte de uma filosofia de negócios que pode ser resumida a uma regra muito simples: focar em qualquer empreendimento que ofereça a oportunidade mais realista de ganhar mais dinheiro. No começo, isso significava vender drogas; Jay-Z via a música como um projeto paralelo divertido, ou talvez uma maneira de diversificar seus fluxos de receita. “Seu primeiro álbum deveria ser seu único álbum. . . pelo menos é o que ele disse”, observa Touré, autor da reportagem de capa da Rolling Stone em 2005 sobre o repper. “Eu acho que isso era real em sua mente. Ele estava tipo, ‘Isso é um corte de pagamento.’ ”


Seria preciso mais do que um empurrãozinho para que Jay-Z mudasse de atitude. De acordo com DeHaven, isso aconteceu de repente e violentamente em 1994. “Ele viu a morte”, explica DeHaven. “Ele viu o lado ruim do jogo. Ele quase teve sua vida tirada. E foi o que aconteceu. Ele mexeu com as pessoas erradas.” Jaz-O recorda o mesmo incidente: “Quando ele viu o indivíduo [preparando-se para atirar], ele correu por sua vida, o que ele deveria fazer. Um par de tiros disparou, mas a arma encravou e foi isso que salvou sua vida.”

Ambos DeHaven e Jaz-O levam em conta o fato de que o agressor de Jay-Z nunca voltou atrás de seu amigo. Jaz-O afirma que ele usou a diplomacia de rua para acabar com a disputa, que ele diz ter sido provocada por “negociações sujas” (ele não iria elaborar). DeHaven implica algo um pouco mais direto. “Como ele acha que as pessoas pararam de procurar por ele?” ele diz, sorrindo ameaçadoramente. “Esse era eu o tempo todo.” Embora o próprio Jay-Z nunca tenha confirmado ou negado que Jaz-O ou DeHaven serviram como um anjo da guarda, ele disse que parou de traficar em meados da década de 1990 após ser emboscado por traficantes rivais: “Eu estava perto das escovas, para não mencionar três tiros, à queima-roupa, nunca me tocou, a intervenção divina.”

Clark Kent não acredita que essas experiências foram o que causou Jay-Z a parar de traficar. “Essa merda não significa nada”, diz ele. “Levar um tiro é algo que você espera quando está na rua, traficando. . . Merda, eu levei um tiro, você sabe o que estou dizendo? Você vai levar um tiro. Você vai levar um tiro. E se você viver, tudo bem. Isso significava apenas que ele vivia para traficar outro dia. Não foi isso. O que eu acho que o mudou e o fez dizer que ele iria se comprometer [com a música] foi o sucesso dessa primeira música.”

Jay-Z admitiu que uma série de fatores levou à sua decisão de parar de traficar. “Não foi especificamente uma coisa, disse ele ao Washington Post em 2000. “Foi mais por medo. Você não pode correr pelas ruas para sempre. O que você vai fazer quando tiver trinta anos ou trinta e cinco ou quarenta? Eu tinha medo de não ser nada — isso praticamente me motivou.” Para o empresário em ascensão, a decisão de parar de traficar por volta de 1995 também poderia ser explicada como uma simples recalibração de riscos e benefícios. “Quando ele viu o dinheiro que ele poderia fazer no negócio da música, comentou Touré, “e ser legal com isso, e não precisar se preocupar com a polícia, e ser baleado por outros traficantes e todos os outros traficantes que estava vindo para ele, fazia muito sentido.

Jay-Z explica seu processo de pensamento em verso: 
Eu vendi quilos de cocaína, acho que poderia vender CDs.” Como de costume, ele provou ser um estudo rápido. Ele encontraria seu principal instrutor nesse campo quando Kent o apresentou a um jovem empresário do Harlem chamado Damon Dash.

Se eles ainda estivessem juntos, diz Kent, “eles seriam bilionários.







Manancial: 
Empire State of Mind

Sem comentários