DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

O.G: O NASCIMENTO DO REP DA WEST COAST – CAPÍTULO 7


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro
 Original Gangstas: The Untold Story of Dr. Dre, Eazy-E, Ice Cube, Tupac Shakur, and the Birth of West Coast Rap, de Ben Westhoff, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah








CAPÍTULO 7

TODO O INFERNO COMEÇOU











Palavras por Ben Westhoff










Apenas um mês depois que
Straight Outta Compton chegou às lojas, Eazy-E lançou seu próprio álbum, Eazy-Duz-It. Por causa do sucesso de “The Boyz-N-The Hood”, Eazy-E, artista solo, era mais famoso que N.W.A, e o álbum tem um tom diferente do Compton — mais leve e mais grosseiro ao mesmo tempo, menos Public Enemy e mais Dolemite. Apesar de apresentar os beats do Dr. Dre e todo o elenco de personagens do N.W.A, em grande parte evita a agressão reprimida do Compton e bombástico para contos altos do quarto, anedotas engraçadas de beijar-e-contar — revelando informações privadas ou confidenciais , e testamentos para a resistência de Eazy.

Há muitas ameaças (If you press your luck, I’ll smoke you like that and
won’t give a fuck [se você pressionar sua sorte, eu vou te foder assim e não dar a mínima]), mas o personagem mais ganha vida quando discute hiperbolicamente sua própria virilidade. “Still Talkin’ Shit” apresenta uma galeria de amendoim de veteranos avaliando o desempenho de Eazy (“Eu te disse que esse nigga era louco!”), enquanto ele se gaba de quão bem dotado ele é (pelo menos um metro), quantas mulheres é preciso satisfazê-lo (pelo menos três), e o que ele faz com as bocetas para as quais não tem tempo (coloca-as no freezer).

“Hey Eazy!” pergunta uma integrante do sexo feminino em “We Want Eazy”. “Why you wear your pants like that? [Por que você usa suas calças assim?].

“I wear my pants like this for easy access, baby” [Eu uso minhas calças assim para facilitar o acesso, baby].

No álbum, as piadas obscenas de Eazy às vezes dão lugar a algo mais sombrio — uma glorificação da violência contra as mulheres. I might be a woman beater, but I’m not a pussy eater [Eu posso ser uma mulher agressiva, mas eu não sou um comedor de boceta], ele canta em “Still Talkin’ ”. No conto do roubo ao banco “Nobody Move”, seu personagem tenta estuprar uma mulher, apenas para descobrir que ela é uma ele, em que ponto ele enfia uma arma na saia do homem, because this is one faggot that I had to hurt [porque este é um viado que eu tive que machucar].

Quando o Los Angeles Times o chamou em sua misoginia em uma entrevista de 1989, Eazy alegou estar simplesmente falando a língua das ruas no álbum.

“Nós não estamos esculachando as mulheres”, disse ele. “É só conversa de rua. As mulheres entendem isso. Elas gostam de nós. Elas compram nossos discos. Elas não pensam em nós como bandidos.”

“Não estamos desrespeitando as mulheres, estamos desrespeitando as vadias”, acrescentou ele à Spin, provocando a pergunta: Qual é a diferença entre uma vadia e uma mulher? “Uma mulher é uma mulher. Uma vadia é alguém que se comporta de uma maneira complicada. Uma vadia é alguém que fode todo mundo, menos eu.”

Como Andre Young, Eric Wright feriu as mulheres na vida real. Sua namorada Tracy Jernagin me disse que ele uma vez atirou nela com uma arma de ar comprimido. Semelhante ao tempo que ela quebrou seu BMW depois de encontrá-lo com outra mulher, ela voltou a sua casa e suspeitava que ele estava trapaceando, ela disse. Ele disse a ela para sair e ela estava voltando para seu carro quando ele saiu, armado, ela disse, acrescentando que ela acreditava que ele estava apenas tentando assustá-la quando ele puxou o gatilho. Mas o fragmento bateu na cabeça dela, e ela foi para a sala de emergência. Wright não a acompanhou ao hospital. Um médico foi forçado a cortar o fragmento da que arma, ela disse. (O afiliado do N.W.A, DJ Speed, corroborou os contornos da sua história.)

Lisa Johnson, mãe de três filhos do Dr. Dre que diz que Dre a espancou, também acusou Eazy de espancá-la. Ela me contou que, enquanto via Dre em meados dos anos 80, uma amiga dela namorava Eazy. Os quatro estavam planejando ir a Magic Mountain um dia, disse Johnson, quando as duas mulheres passaram a dirigir de carro em Compton, habitado por Eazy e mãe de um de seus filhos.

A amiga de Johnson não ficou feliz em ver Eazy com outra mulher e ela saiu do carro. Os dois interesses amorosos de Eazy começaram a discutir e “todo o inferno começou”, disse Johnson. Embora ela dissesse que a coisa toda era apenas um encontro casual, Eazy pareceu acreditar que Johnson levou sua amiga ao local para “começar a merda”, ela disse. “[Ele] veio até o carro onde eu estava e começou a lutar comigo e me socando no meu nariz”, disse Johnson, acrescentando que seus ferimentos foram tão graves que ela acabou em um hospital de Culver City. A tia de Johnson, que pediu para o nome dela não ser usado, disse que chegou ao hospital e encontrou o rosto da sobrinha inchado: “Ela ficou na minha casa por semanas, mal conseguia andar.”

Em uma entrevista de Howard Stern em 1993, o próprio Eazy falou sobre espancar uma mulher (“chutou a bunda dela”) por fazer “coisas escandalosas”.








AMÉRICA FICA FOOTLOSE








Esses incidentes não eram conhecidos publicamente na época da ascensão do N.W.A ​​e Eazy-E, mas suas letras, no entanto, os colocaram na mira cultural. Não muito tempo depois do início do segundo mandato de Reagan em 1985, as grandes gravadoras concordaram em aplicar auto-adesivos de advertência dos pais em seus álbuns, conforme aconselhado pelo Parents Music Resource Center de Tipper Gore, um comitê organizado para salvar as crianças de músicas desobedientes. (Straight Outta Compton tinha o adesivo, e sua segunda música foi impressa como “—— tha Police”.)
 Neste momento o país ficou todo Footloose [descomprometido]. Artistas pop de todo o espectro foram presos por performances “indecentes”, como Sebastian Bach, Bobby Brown e LL Cool J. Um xerife do Arkansas tirou fitas de heavy metal e hip-hop de um Walmart. GWAR foi dito para não jurar em concerto. O homem de frente do Dead Kennedys, Jello Biafra, teve sua casa invadida pelo L.A.P.D. e foi acusado de obscenidade por um pôster gráfico incluído no álbum da banda, Frankenchrist. (As acusações foram posteriormente retiradas.)

Em 1989, Gore e sua colega do Parents Music Resource Center, Susan Baker, esposa do secretário do Tesouro James Baker, compararam o rep com o estupro em uma peça para Newsweek. Discutindo o fenômeno da “selvageria”, eles notaram que os adolescentes acusados ​​de estupradores de um corredor do Central Park poderiam mais tarde ser ouvidos na prisão “cantando uma música de rep sobre sexo casual: ‘Wild Thing’ ”. A faixa de Tone Lōc não tem nada a ver com estupro.)





Talvez o mais notório tenha sido o grupo da Macola, 2 Live Crew, agora baseado em Miami. Eles foram criticados pela natureza sexual de seu álbum de 1989, As Nasty As They Wanna Be. Um juiz do tribunal distrital dos EUA considerou canções obscenas como “Me So Horny”, o que levou à prisão de um dono de uma loja em Fort Lauderdale e do próprio grupo, após uma apresentação. Eles foram posteriormente reivindicados pela Suprema Corte e o álbum vendeu rapidamente.

Muitas pessoas recusaram-se ao N.W.A, desde mães confusas que confiscaram as fitas de seus filhos até a polícia que se recusou a trabalhar nos shows do N.W.A. Mas muitos liberais ficaram igualmente horrorizados com os temas e imagens não-politicamente corretas do grupo: conquistar e degradar as mulheres, esmagar os adversários. “Há um elemento de realismo documental sobre a música do N.W.A”, escreveu Frank Owen, da Spin, em 1990, “mas isso é em grande parte obscurecido pelo prazer alegre que a banda assume demonstrando sua suposta dureza. Na realidade, N.W.A tem mais em comum com um filme de Charles Bronson do que um documentário da PBS sobre o sofrimento das cidades do interior.”

“No mundo descrito pelos registros do N.W.A, todos os homens eram brutos amorais [e] bandidos que se deleitavam, que se divertiam se embebedando e se matando uns aos outros”, escreveu o jornalista John Mendelshon. “Teriam os supremacistas brancos virulentos escrevendo suas coisas para eles, quem teria sido capaz de dizer a diferença?”

A rádio mainstream não estava acontecendo, e até mesmo as rádios universitárias não sabiam o que pensar. Algumas estações da Bay Area proibiram o grupo. KALX da Universidade da Califórnia, em Berkeley, e a estação comunitária de São Francisco, KPOO, foram os primeiros defensores do N.W.A, até mesmo os hospedando em estúdio. Mas os DJs de seus shows de hip-hop, junto com os da KZSU, da Universidade de Stanford, mais tarde tocaram as músicas do grupo em suas playlists, devido às letras “negativas” da peça e à influência sobre os jovens. Em uma entrevista em Abril de 1989 com Ice Cube, DJ Davey D, da KALX, desafiou a frequente auto-caracterização do N.W.A ​​como “repórteres”, imaginando se as crianças seriam capazes de entender essa nuance. “Se você assistir a um filme como Psycho III, a pessoa no filme pode ser psicótica, mas as crianças sabem o que é real e o que não é”, respondeu Ice Cube. “Só porque há uma pessoa monstruosa em um filme que é psicopata e mata pessoas, isso não significa que elas vão ficar psicopatas e matar pessoas.” Davey D notou que ele entrevistou os ouvintes sobre se deveriam ou não tocar a música grupo, e enquanto as opiniões eram misturadas em geral, “nós tínhamos pessoas mais jovens ligando e dizendo, ‘Ei, nós moramos em São Francisco e há Crips aqui agora’ e eles não gostam disso.”

Eles dizem que é nossa culpa que haja Crips lá agora? Ice Cube disse em resposta. “Há violência desde o começo dos tempos. Não existe essa palavra como ‘paz’. Nunca haverá paz.”

Muitos grandes varejistas se recusaram a estocar o álbum, e a MTV se recusou a exibir o clipe de “Straight Outta Compton”, alegando que isso glorificava a violência. No final dos anos oitenta, a rede era influente o suficiente para quebrar artistas, colocando-os em rotação regular. Embora eles tenham negligenciado o rep por muito tempo, o show
Yo! MTV Raps, que estreou em 1988, estava mudando as coisas. Mas Straight Outta Compton” não estava nisso.





O videoclipe glorifica a violência? Mesmo com letras limpas, é certamente provocante, com Ice Cube imitando uma espingarda e a tripulação antagonizando a polícia. Mas parece mais documentário do que incendiário. Situado em várias partes de Compton, ele reencena as notórias varreduras de gangues da área, e também é bem engraçado, com Eazy-E provocando os policiais de seu conversível. Ninguém atira na polícia ou em mais ninguém.

A proibição da MTV atingiu o grupo com força, já que eles estavam apostando na enorme audiência da rede para impulsioná-los. Eles também se queixavam publicamente de hipocrisia: a mania do metal do cabelo deixava os homens de calças elásticas objetivando as mulheres da mesma maneira descarada. Mas a estação mostrou o próximo trabalho do N.W.A, “Express Yourself”, um sucesso que pressionou os limites. Abrindo com escravos labutando em um campo e uma criança enfrentando um chicote de mestre, corta para uma foto do grupo explodindo através de um banner de papel com as palavras “I Have a Dream” [Eu Tenho um Sonho]. (Em algumas versões do vídeo, a mensagem foi desfocada.) A versão moderna da criança agora encontrou-se atrás das grades, como Dre bateu as letras escritas por Cube: I’m expressing with my full capabilities / And now I’m living in correctional facilities [Estou expressando com todos os meus recursos/ E agora estou morando em estabelecimentos correcionais].







MUITOS POLICIAIS ESTÃO AQUI FORA






Em 1989, a Ordem Fraternal Nacional de Polícia, com 200 mil membros, votou para não prestar serviço em shows por artistas que ameaçavam a polícia. Esta foi uma notícia potencialmente preocupante para o N.W.A, que partiu em sua primeira turnê nacional atingindo dezenas de cidades naquele ano.

Uma reportagem de capa do Village Voice de 1989 sobre várias tentativas de censurar o N.W.A sustenta que o sindicato de polícia provavelmente aprendeu sobre “Fuck tha Police” da revista do Reverend James C. Dobson, Focus on the Family Citizen. Um artigo intitulado “Rap Group N.W.A Says ‘Kill Police’ ” [Grupo de Rep N.W.A. Diz Mate a Polícia] pediu aos leitores para Alertar a polícia local para os perigos que podem enfrentar na sequência deste lançamento do disco”. Cristãos leitores corretos entraram em ação notificando os departamentos, e a polícia enviou por fax cópias das letras para outras estações em todo o país, pressionando para cancelar shows da turnê do N.W.A. Eles foram bem sucedidos em cidades como Milwaukee e Washington, D.C. O ministro Floyd E. Rose, de Toledo, disse que a polícia estava pressionando os clérigos negros para falar em seu nome. Mas ele se recusou, escrevendo para o chefe de polícia lá: “Devo dizer que, embora eu não goste da música e aborreça a linguagem vulgar, eu não vou ser usado para abafar a raiva legítima e o ressentimento compreensível.” O show rolou em Toledo (embora sem ajuda da polícia), como aconteceu em dezenas de outras cidades, incluindo Kansas City, onde o prefeito em exercício tentou cancelar o show do N.W.A, dizendo a eles: Leve seu lixo de volta para Los Angeles.” Quando o show explodiu como planejado, Ice Cube comentou no palco, Acabamos de mostrar ao conselho da sua cidade que negros, brancos, mexicanos e orientais podem se reunir para um show sem se matarem.

Nas cidades onde eles tinham permissão para se apresentar, o show do N.W.A era polido e profissional. Eles tinham dançarinas de apoio — se é que você pode imaginar isso — e Dre levava a platéia com cantos de aquecimento como, “Apenas jogue suas mãos para o ar/ E acene para eles como se você estivesse no bem-estar. Eazy, que agia algo como o headliner, não subia ao palco até cerca de vinte minutos depois do show. (Muitos dos primeiros shows foram anunciados como Eazy-E e N.W.A.)

Apesar dos pedidos de Cube, isso não foi exatamente uma turnê de boa vontade, e nos bastidores, a vida na estrada era caótica. O grupo foi expulso de seu primeiro voo por discutir com um comissário de bordo. Enquanto eles mostravam armas falsas no palco, viajavam de cidade em cidade com armas de fogo e munições reais e abundantes. Alonzo Williams foi comprando arma de antemão. Esses caras estão comprando armas automáticas e semi-automáticas para sair em turnê, disse ele. Eu não estou entendendo nada! Que tipo de turnê vocês estão fazendo? Vietnã?

Heller certificou-se de que um ônibus de turismo tinha apenas armas, enquanto outro só tinha balas. Cube insistiu que eles precisavam das armas para proteção — ele afirmou que em Detroit uma vez com Ice-T, “gangsters locais” vieram chamando e “os rifles de assalto foram lançados”. Mas apesar de toda a sua bravata, eles não sabiam como lidar com armas, disse um dos guarda-costas da Ruthless, Joe Fierro, com Dre querendo atirar com a mão inclinada para o lado, como um gangster.

Embora Eazy tivesse um arsenal de armas à sua disposição, incluindo “rifles com olhos vermelhos e escudos noturnos e visão noturna”, ele não tinha experiência além do “tiroteio na rua”, disse Fierro, um veterano do Vietnã cujo apelido era KJ Mustafa. Então em várias paradas de turnê, eles foram para treinos de disparo, com Fierro mostrando a Eazy como desmontar suas armas e cuidar adequadamente delas. Fierro disse que entraria em contato com a polícia local, para tentar acalmar as coisas antes que eles chegassem à cidade, e assim o grupo não iria inadvertidamente entrar em zonas de gangues hostis.

Apesar do constante apelo da mídia, dos manifestantes, dos líderes da comunidade local e do “vacilão usando [corte de cabelo] Jheri curl”, nas palavras de MC Ren, o grupo se recusou a remover “Gangsta Gangsta” e “Straight Outta Compton” de suas playlists. Eles concordaram em não tocar “Fuck tha Police”, mas as coisas chegaram ao auge na última noite de sua turnê, em 6 de Agosto de 1989, na Joe Louis Arena, no centro de Detroit, casa do time de hóquei Red Wings. O show foi encabeçado por LL Cool J, e contou com todas as estrelas, incluindo Big Daddy Kane, De La Soul e Slick Rick. Cerca de vinte mil fãs encheram o local. Em vez de boicotar o programa, a presença policial era robusta; DJ Speed, que estava atuando como o turntablist de D.O.C., disse que estava assustado ao ver policiais se alinhando ao lado do palco. Muitos policiais estão aqui fora, ele lembrou-se de pensar, acrescentando que eles tinham um centro de comando no andar de baixo.

“Naquela noite em particular, todo o nosso pessoal estava trabalhando naquele local. Havia quase duzentos de nós. Estamos estrategicamente colocados”, confirmou o sargento da polícia de Detroit, Larry Courts.


O acampamento do N.W.A especificamente prometeu à polícia de Detroit de antemão que eles não tocariam “Fuck tha Police”. Mas Cube disse que o grupo havia sido assediado naquele dia por fãs que lhes pediram para tocar a música. E assim, nos bastidores antes do show, eles tiveram uma reunião: “Yo, cara, devemos tocar ‘Fuck tha Police’?” Não houve consenso, e Cube assumiu que o plano era irrefutável.

Mas depois que eles tocaram “Gangsta Gangsta”, a platéia começou a cantar “Foda-se a polícia!” Depois de “A Bitch Iz a Bitch”, a platéia gritou “Foda-se a polícia!” Novamente. A mesma coisa depois de “Straight Outta Compton”. Enquanto Cube estava cantando “I Ain’t Not the One”, ele notou Dre e Ren falando perto dos toca-discos. Pouco depois, Ren apontou para ele. “Espere um minuto”, disse Ren, se movendo em direção à frente do palco.

Para a multidão, Ren disse: Todo mundo diz: ‘Foda-se a polícia!’ ”

“Foda-se a polícia!” a multidão gritou de volta.

De volta pelos toca-discos, Dre olhou na direção de Cube. “Entre em dois.”

Dre contou, e Cube veio.

Fuck the police, comin’ straight from the underground [Foda-se a polícia, vindo diretamente do subsolo]

“O lugar foi à loucura”, disse Cube. “Então vemos cerca de vinte filhos da puta nas costas tentando atrapalhar a frente.”

Eles eram policiais disfarçados, membros do esquadrão de gangues do departamento, jogando cadeiras de lado. Tentando desligar o show, eles subiram a barricada e começaram a desmontar os amplificadores. De repente: um par de disparos, que soavam como armas de fogo. (Eles eram na verdade fogos de artifício, de acordo com testemunhas oculares, embora não esteja claro se foram detidos pela polícia.)

Cube e Ren saíram do palco, com Cube trocando de camisa e procurando uma saída. Os policiais foram para os bastidores, entrando no camarim do LL Cool J por engano.

Enquanto isso, o N.W.A carregou-se em uma van. “Vá para o hotel, empacote sua merda, disse o gerente de estrada do grupo, Atron Gregory. “Estamos indo para o Canadá.”

Segundo alguns relatos, a saída frenética do grupo de Detroit os levou rapidamente ao Canadá, mas eles acabaram voltando ao hotel. A polícia os encontrou lá, e de acordo com Cube, disse que eles iriam para a cadeia. “[Mas] tudo o que eles fizeram foi conversar conosco”, acrescentou ele. “Eles nos disseram que queriam nos prender no palco para nos colocar na frente de todo mundo para mostrar que você não pode dizer Foda-se a polícia em Detroit.” Essa versão dos eventos vem do filme biográfico Straight Outta Compton, onde membros do grupo são presos fora da arena e jogados em um vagão com raiva. Na realidade, no entanto, dezoito espectadores foram presos em frente ao local e acusados ​​de contravenção. O sargento Courts mais tarde disse que a decisão de encerrar o show foi ruim, considerando o caos que causou.

O N.W.A rapidamente retornou para Los Angeles, mas não antes de Cube fazer uma oferta à polícia que eles puderam e recusaram. “Yo, vocês querem fazer uma música chamada ‘Fuck 
N.W.A’?” ele afirma ter dito. Nós vamos produzi-la.”


O fiasco de Detroit não foi a única dificuldade que o grupo encontrou durante a primeira turnê nacional em 1989. No início de Junho, Curtis Crayon — pai do meio-irmão de Dre, Tyree, e ex-marido da mãe Verna Griffin — sofreu um ataque cardíaco e morreu. Tyree recebeu a notícia com força. Eu não acho que [Tyree] tenha se recuperado do choque, escreveu Griffin em suas memórias. Embora houvesse alguns sinais positivos em sua vida — ele tinha um novo emprego e planejava se casar — ele regularmente enfrentava problemas nas ruas. “Em todo lugar que vou, parece que alguém sempre quer me desafiar para uma briga”, disse ele.

Na noite de 25 de Junho de 1989, o pequeno Warren Griffin — Warren G — bateu na porta do quarto de Verna. Dois homens brancos de terno tinham chegado e queriam falar com ela. Eles deram a notícia: Tyree estava morto. Aparentemente, ele lutou com uma contingência de gangues, e na briga, bateu com a cabeça no concreto. Ele nunca recuperou a consciência. Eu acho que eles estavam lutando e eles caíram, disse Dre. Todos caíram e meu irmão estava no fundo.

Dre recebeu a notícia em uma parada de caminhões durante a turnê do N.W.A. Ele caiu de joelhos e começou a chorar. Ele imediatamente voou para casa e abandonou a turnê para lamentar, ajudar sua mãe a lidar e planejar a despedida de Tyree. Eu pensei que todos no mundo que conheciam Tyree participaram do funeral, escreveu Griffin. Ela cuidou do filho de Tyree, Cedric, enquanto sua mãe estava na marinha, e Dre prometeu apoiá-los.

Tyree tinha sido o melhor amigo de Dre e maior defensor, e ele foi profundamente afetado por sua morte. Depois que meu irmão faleceu, eu comecei a beber, disse ele.

Em sua música de 1999, “The Message”, Dre canta Sometimes I wish I just died with you [Às vezes eu gostaria de ter morrido com você], expressando sua frustração com Deus. A morte de Tyree parece ter inspirado um cinismo em Dre que se espalhou em sua música. Considerando que suas letras tinham sido anti-drogas e anti-gangue, ele deu uma reviravolta nos anos após a morte. The one who puts the G in it [Aquele que coloca o G nisso — (G relacionado à gangsta)], ele canta na mesma música. Who you think put me in it? [Quem você acha que me colocou nisso?].

Eventualmente, Dre retornou e a turnê continuou, mas logo surgiram mais problemas. Após um show em Julho em Birmingham, Alabama, MC Ren foi acusado de estuprar e engravidar uma garota de dezesseis anos chamada Sheila Davis, no ônibus da turnê do grupo. Ela não apresentou acusações criminais, mas processou Ren, que acabara de completar vinte anos, junto com Eazy, Yella e Dre. (Cube não foi mencionado.)

O caso foi originalmente resolvido por $350,000, mas os membros do N.W.A se recusaram a pagar. Um de seus advogados, Louis Sirkin, ofereceu uma declaração juramentada de que os músicos não aprovaram o acordo, levando um juiz do circuito a aplicar multas de $16 milhões ao grupo. Esta decisão foi revertida, e o caso foi programado para ser repetido, mas foi resolvido definitivamente fora do tribunal em 1993, com a mulher dizendo ao The Tuscaloosa News que estava muito feliz com o acordo, que teria sido de $2 milhões. De sua parte, Ren nunca foi acusado ou condenado por estupro.

O advogado de Davis, Gusty Yearout, disse ao The Daily Beast em 2015 que os quatro membros do N.W.A foram educados quando ele voltou para L.A. para fazer seus depoimentos. Isto é, com exceção de Eazy. 
Eazy-E foi uma espécie de espertinho durante o depoimento, disse Yearout. Ele disse coisas como… Ren nunca estupraria ninguém sem usar um preservativo.






O NEGÓCIO DA CENSURA






A alegação de estupro não fez muitas manchetes. Mas alguns meses depois, o grupo se viu envolvido na controvérsia do rep da década. Em 1º de Agosto de 1989, o presidente da Priority Records, Bryan Turner, recebeu uma correspondência nos escritórios da empresa, impressa em papel timbrado do Departamento de Justiça:

Uma música gravada pelo grupo de rep N.W.A. em seu álbum intitulado Straight Outta Compton incentiva a violência contra e desrespeito ao policial e foi trazida à minha atenção. Eu entendo que sua empresa gravou e distribuiu este álbum, e estou escrevendo para compartilhar meus pensamentos e preocupações com você.

Defender a violência e o ataque está errado, e nós, na comunidade de policiais, descartamos essa ação. O crime violento, um grande problema em nosso país, alcançou um recorde sem precedentes em 1988. Setenta e oito agentes da lei foram assassinados em folha durante o ano de 1988, quatro a mais do que em 1987. Os agentes da lei dedicam suas vidas à proteção de nossos cidadãos, e gravações como a do N.W.A são desencorajadoras e degradantes para esses bravos e dedicados oficiais.

A música desempenha um papel significativo na sociedade, e eu queria que você estivesse ciente da posição do FBI em relação a essa música e sua mensagem. Acredito que minhas opiniões reflitam a opinião de toda a comunidade de aplicação da lei.


A carta foi assinada pelo porta-voz do FBI, Milt Ahlerich.

A mensagem de Ahlerich era estranha; não acusou o grupo de violar a lei (eles não violaram), e isso não ameaçou nenhuma repercussão específica (o que provavelmente seria inconstitucional). A carta não mencionou nenhuma música específica do N.W.A, embora estivesse claramente referindo-se a “Fuck tha Police”.

O FBI, então como agora, tradicionalmente não pesava em nenhuma arte, muito menos em letras de rep; a Primeira Emenda faz um bom trabalho em manter as entidades governamentais fora da conversa cultural. E acontece que Ahlerich, embora falando em nome do FBI, não tinha ouvido a música. Ele só leu as letras. Se a carta tinha a intenção de deixar nervoso o N.W.A, o esforço foi apenas parcialmente bem sucedido. Eu estava assustado. Está brincando? Foi o FBI. Eu sou apenas uma criança do Canadá, o que eu sei?” Bryan Turner, da Priority, disse ao Los Angeles Times. Quando a controvérsia começou, ele acabara de voltar da União Soviética, onde estava montando um acordo de distribuição para o selo. “Mostrei a alguns advogados. Eles disseram que eles [FBI] não podiam fazer nada. Isso fez-me sentir melhor.

Ice Cube aparentemente levou a notícia um pouco mais leve: Ah, eu não sabia que eles [o FBI] estavam comprando nossos discos também! ele disse.

O grupo manteve a carta sob o seu chapéu por um tempo, e não foi uma grande novidade até Outubro, quando Phyllis Pollack (que começou como publicitário da Ruthless Records naquele ano) e Dave Marsh, seu parceiro em um grupo de organizações anticensuras chamado Music in Action, publicou uma reportagem de capa do Village Voice intitulada “The FBI Hates This Band [O FBI Odeia Esta Banda. A mídia atacou e esmagadoramente ficou do lado do N.W.A. Uma coisa era não gostar de “Fuck tha Police” ou de sua mensagem (como muitos jornalistas fizeram), mas era algo totalmente diferente para o governo intimidar os artistas. O Los Angeles Times citou dissidentes, incluindo o congressista norte-americano Don Edwards, um democrata de San Jose e ex-agente do FBI: O FBI deve ficar de fora do negócio da censura, disse ele.

A missiva do FBI tinha saído pela culatra. Tenho que agradecer a esse agente do FBI que nos escreveu essa carta, disse Dre. Você nos rendeu muito dinheiro. Muitos acreditam que a bronca governamental foi o maior presente de publicidade que o N.W.A poderia ter esperado. Parecia que o desfile de guardiões que tentaram retardar o N.W.A (dos policiais ao FBI, à MTV e aos varejistas que não vendiam seus discos) realmente fez um favor ao grupo. Afinal, quanto mais você diz às crianças o que elas não deveriam ouvir, mais elas clamam por isso. Isso os tornou ainda mais perigosos, disse Bryan Turner. “Então as crianças ficaram tipo, ‘Eu tenho que ouvir esse álbum. O FBI não quer que eu ouça!’ Nós provavelmente vendemos cerca de um milhão de registros em conjunto com essa carta.”

Essa teoria pode ser exagerada. No momento em que a carta do FBI foi publicada, Straight Outta Compton já tinha ganhado disco de platina, a caminho de triplicar a platina. Se não fosse pela supressão, eles poderiam ter vendido muito mais. Na verdade, Jerry Heller disse que a Warner mais tarde recuou de um grande acordo de parceria com Ruthless depois de ser assustada pela carta e pelo sentimento anti-hip-hop reinante.

O escritor do
Daily Beast Rich Goldstein apontou que 1988 foi um ano enorme para vendas recordes, liderado pela trilha sonora de George Michael Faith e Dirty Dancing, cada um dos quais vendeu mais de dez milhões de cópias. Naqueles dias anteriores à Internet, não havia muitos lugares para ouvir sobre novas músicas e não muitos lugares para comprá-las. Toda a publicidade do N.W.A foi ótima, mas isso não importava se você não pudesse realmente consumir suas músicas. “Se Straight Outta Compton tivesse sido tocado na MTV, ouvido no rádio e disponível para compra em grandes varejistas como o Walmart, há uma boa chance de que esse disco teria eclipsado a trilha sonora do Dirty Dancing”, Goldstein teorizou.








SOMETHING IN MY HEART






A Ruthless Records não era apenas um veículo para Eazy-E e N.W.A. Claro, a editora inexperiente não tinha uma equipe enorme, mas eles assinaram uma gama diversificada de artistas e mantiveram um cronograma de lançamento regular, mesmo quando Eazy e companhia estavam na estrada. Uma de suas primeiras descobertas foi uma cantora de R&B de South Central chamada Michelle Toussaint, que se apresentou sob o nome Michel’le. Ela cantou em uma igreja batista enquanto crescia, e aos dezesseis anos de idade, trabalhando na May Company, no Fox Hills Mall, levou uma música enquanto arrumava as roupas. Um aspirante a repper ouviu-a nessa condição e convenceu-a a comparecer à sua audição com Alonzo Williams. Lonzo concordou com seu talento. Sua grande oportunidade veio em 1987, quando a vocalista feminina do World Class Wreckin’ Cru, Mona Lisa — que disse a Dre, Yella e as outros que ela não estava disposta a ser sua amante — não estava disponível para gravar a música “Turn Off the Lights”.

Lonzo alistou Toussaint, e a música se tornou o maior hit do Wreckin’ Cru. Dre, que se apresentou na faixa com ela, começou a ligar para ela todas as manhãs antes do trabalho, ela disse, e no final de 1987 eles começaram a namorar. Ela apareceu em seu mercado de trocas de fitas Roadium e logo foi convocada para a equipe Ruthless. Fazendo a ponte entre os subgêneros de new jack swing e o R&B com sabor de hip-hop que tomaria conta dos anos noventa, Toussaint tinha um estilo impecável e uma personalidade forte e sensata. Seu primeiro nome artístico era Baby. Por duas semanas, andei com um pacificador no pescoço, disse ela. Felizmente, logo foi descartada em favor de seu apelido Frenchified Christian, uma homenagem a seus ancestrais crioulos.

Michelle é hoje considerada uma precursora de Mary J. Blige ou Beyoncé. E como J. J. Fad, as letras aceitas no mainstream de Michel’le e o som de rádio ajudaram a abrir portas para o N.W.A que, de outra forma, estaria fechado. Os dois artistas se alimentaram um do outro, com Dre e Yella coproduzindo sua estréia em 1989, Michelle, e Dre aparecendo em seu single “Nicety”. Tanto o álbum quanto seu primeiro single, “No More Lies”, foram de ouro. Dre não sabia como fazer R&B, e eu não sabia como fazer rep, então nós meio que fundimos, disse ela. Ela lhe dá crédito por empurrá-la durante as exigentes sessões de estúdio. Gravar sua música hit Something in My Heart foi particularmente traumático. Ele não gostou do que ela inicialmente trouxe para a sessão e começou a repreendê-la, ela disse. Ela começou a chorar, e em pouco tempo, iniciou uma espécie de “gemido” melódico, que o emocionou, ela continuou, como se viesse de um lugar de genuína emoção. Ela então cantou novas letras, concebidas no local, o que ela disse que lidou com ela e o relacionamento real de Dre: Baby if we try/ Things will get better/ No one can tell me different [Baby, se tentarmos/ As coisas vão melhorar/ Ninguém pode me dizer diferente].





Dre a fez cavar, tão fundo quanto ela poderia ir. Eu estava conversando com ele através do estande, disse ela. Eu entendo porque ‘Something in My Heart’ ressoa com as pessoas. Porque é real.

A mágica de sua parceria musical com Dre nem sempre se traduzia na vida real. Ele começou a ver MC J.B. do grupo J. J. Fad. Eu os vi na cama juntos, disse Michel’le. (MC J.B. confirmou este relato, acrescentando que as duas mulheres desde então colocaram tudo isso para trás e somos cordiais um com o outro.)

Eventualmente, Dre e J.B. se separaram e ele e Michel’le ficaram mais sérios. Eles ficaram noivos — ele deu a ela uma pedra de oito quilates — embora nunca tenha se casado. Durante uma turnê com MC Hammer em 1990, ela descobriu que estava grávida e deu a Dre um filho, chamado Marcel, no início de 1991. Ela ficou em casa com Marcel e sua carreira diminuiu. “[Dre] não queria ver [Marcel], e ele não queria apoiá-lo no nível certo, disse ela, acrescentando que foi forçada a levá-lo ao tribunal por apoio infantil. Ainda assim ele finalmente fez as coisas certas: “Quando minha mãe e minha avó morreram, ele entrou na vida do meu filho. Eles têm um bom relacionamento.”

Enquanto isso, Michel
le foi arrastada para a primeira salva do que mais tarde seria conhecido como as guerras East-West Coast. Em 1991, o repper Tim Dog, do Bronx, chateado com a crescente popularidade do hip-hop em Los Angeles às custas de Nova York, lançou um álbum chamado Penicillin on Wax, que continha várias cenas fora do lugar contra o campo da Ruthless, incluindo ataques contra Dre e asserções absurdas e repugnantes sobre Michel’le.

Mas uma alegação — de que Dre a atingiu — ela diria mais tarde que era verdade. Em uma entrevista com a anfitriã do R&B Divas: L.A. Wendy Williams em 2013, Michel’le disse que quebrou o nariz dela tanto que ela precisou de um trabalho no mesmo. Ela acrescentou que, em várias ocasiões, ele lhe deixaou com um olho roxo, mesmo pouco antes de ela supostamente gravar vídeos musicais. “Parecia que um dia antes de um vídeo eu pegaria um olho roxo e teríamos que cobri-lo”, disse ela. Ela ficou com ele durante todo esse tempo e nunca ligou para a polícia porque, em sua mente, “ser agredida era amor para mim”. (Dr. Dre, por meio de seu advogado, não fez comentários sobre as alegações de Michel’le).

Ela me disse que ele a espancou uma vez porque ela preparou o jantar e que não havia frango suficiente. Ela disse ao VladTV que durante outra discussão ele atirou nela e não pegou nela por centímetros. “Eu fiquei com olho roxo várias vezes. Eu tenho uma costela quebrada, tenho cicatrizes que são simplesmente incríveis”, disse ela ao The Breakfast Club da WWPR em 2015. “Eu me lembro de quando ele me bateu pela primeira vez. Quando ele deixou meu olho roxo, nós deitamos na cama e ele chorou. Ele estava chorando. Eu estava chorando porque estava em choque e magoada e com dor. Eu não sei por que ele estava chorando, mas ele disse, ‘Eu sinto muito mesmo.’ Eu acho que foi a única vez que ele disse que sentia muito. E ele disse, ‘Eu nunca vou bater em você naquele olho novamente, ok?’ E eu estava tipo, ‘Sim, tudo bem.’ E nós adormecemos.” O casal se separou para sempre, ela disse, quando ele ficou noivo para sua atual esposa, Nicole Threatt, em meados dos anos noventa.

“Eu cometi alguns erros horríveis na minha vida”, disse Dre à
Rolling Stone em 2015, abordando o tema geral de sua violência contra as mulheres. “Eu era jovem, idiota. Eu diria que todas as alegações não são verdadeiras — algumas delas são. Essas são algumas das coisas que eu gostaria de levar de volta. Foi muito fodido. Mas eu paguei por esses erros, e de jeito nenhum eu vou cometer outro erro assim novamente.”







O COMPOSITOR FANTASMA







Na mesma época da estréia solo de Michel’le, outro artista da Ruthless Records estava emergindo como uma superestrela: D.O.C. Depois de chegar de Dallas, ele rapidamente se tornou a espinha dorsal silenciosa da operação do N.W.A, escrevendo letras fantasmas e ajudando a moldar músicas. Eazy era fã, e Dr. Dre confiava mais em seus instintos do que em quase todo mundo. “Ele e D.O.C. eram duas ervilhas em uma vagem, eles eram muito, muito próximos”, disse MC J.B.

Dr. Dre tem empregado por muito tempo ghostwriters [compositor fantasma]; em entrevistas, ele disse que vê o rep como apenas outra parte do som de uma música, não necessariamente mais ou menos importante do que, digamos, a percussão. Ao longo dos anos, ele recrutou pessoas como Snoop Doggy, Eminem, Jay-Z, Drake e Rick Ross para escrever para ele. Mas D.O.C. há muito tempo é o cara dele. Alto e bonito, embora nem sempre confortável na frente das câmeras, alguns têm chamado D.O.C. a resposta da West Coast a Rakim, o titã do rep de Long Island, cujas complicadas estruturas de rima alteraram o rep permanentemente. Mas o próprio flow dinâmico e gago do D.O.C. é diferente; ele enfia os parágrafos inteiros em linhas simples, variando o tempo, e de alguma forma, mantendo uma sensação jovial. Como intérprete solo, ele é mais leve do que o N.W.A, preferindo se gabar de suas habilidades no microfone.

D.O.C. tinha uma atitude de ir adiante e não agitar o barco. 
“Você nunca me viu nos primeiros vídeos, nunca ouviu falar de mim, mas eu trabalhei muito”, disse ele. “Eu me senti um pouco calado, mas nunca reclamei.” Ele recebeu um adiantamento de $35,000 pelo seu primeiro álbum solo de 1989, No One Can Do It Better, mas quase nunca assinou contratos adequados, deixando que benfeitores como Eazy-E e Dr. Dre proporcionassem-lhe despesas de subsistência e outras vantagens.

D.O.C. disse que é dono de pouco de sua publicação adequada, isto é, royalties para as canções que ele escreveu e tocou. Um boato persistente diz que ele deu algo em troca de jóias. Jerry Heller disse que a história é falsa, mas D.O.C., embora concordando que Heller não estava envolvido, disse que Eazy se aproveitou dele, dando-lhe uma corrente, um relógio e um anel em troca dos direitos de várias músicas. “Eu peguei cerca de cinco mil dólares em jóias e dei a ele cerca de um milhão de dólares em publicações.”

Mas antes que as realidades da indústria musical os alcançassem, D.O.C. e Dre estavam tendo o tempo de suas vidas, jovens fazendo seu ofício em níveis ridiculamente altos. “Há uma sinergia com Dre e eu”, D.O.C. disse. Dre se dedicou a fazer de No One Can Do It Better. Sua célebre colaboração “Tha Formula” nasceu após Dre e Michel’le terem saído tarde da noite, retornando no meio da noite quando D.O.C., morando na casa de Dre, estava dormindo no chão. Dre acordou D.O.C.: “Eu estava a caminho de casa e fui pego em um devaneio. Era eu e você tocando uma música chamada ‘Tha Formula’ para uma batida de Marvin Gaye!” Dre tocou o som de uma fita para D.O.C. da música em questão — 
“Inner City Blues (Make Me Wanna Holler)” de Marvin Gaye. D.O.C. despertou e ficou até as cinco e meia da manhã montando a faixa.





O álbum foi disco de platina, Jay-Z depois citou em sua canção de 2003 “Public Service Announcement”, e D.O.C. comprou uma casa em Conejo Valley. Ele estava se sentindo como uma estrela do rock. No final de 1989, começou a parecer que grandes pagamentos estavam em cada esquina, incluindo uma próxima turnê. A fama e a fortuna subiram para a cabeça e o abuso de substâncias não foi controlado. “Eu era um jovem completamente fora de controle”, disse ele.

Uma noite em meados de Novembro de 1989, ele estava filmando dois vídeos em East Los Angeles, “Beautiful But Deadly” e “Tha Formula”. No último, Eazy e Dre realizam testes com aspirantes a repper com nomes como MC Mallet e New Kids in the Hood. Mas Dre não estava satisfeito até que, em uma névoa, ele imagina criar seu “repper perfeito” no laboratório  D.O.C.

Filmar dois vídeos ao mesmo tempo foi um processo longo e árduo. D.O.C. bebia e fumava maconha praticamente o dia inteiro, correndo em fumaça naquela noite quando ele finalmente entrou em seu carro para fazer a longa viagem até sua casa em Agoura Hills, no sentido oeste na 101. Ele adormeceu e seu carro girou para fora, jogando-o pela janela de trás. Seu carro colidiu com uma árvore. Uma vez que os médicos chegaram, eles não puderam sedá-lo porque eles não sabiam quais drogas ele tinha em seu sistema, ele disse. Ainda embriagado, ele revidou enquanto tentavam inserir um tubo de respiração, cicatrizando sua laringe.

D.O.C. foi levado para o Kaiser Hospital e depois para o Cedars-Sinai. Suas contas no hospital chegaram a mais de $60 mil, escreveu Jerry Heller, que Eazy “pagou do próprio bolso”. D.O.C. faria uma recuperação completa, mas por um problema muito sério: perdeu a voz. Ele ainda podia falar, mas soava rouco, algo como um sussurro de palco. Para um homem conhecido por frases acrobáticas, isso foi um grande golpe. “Minha mãe me implorou para voltar para casa depois do acidente, mas não consegui, me senti derrotado. Eu estava com vergonha de ir para casa”, disse ele.

A voz de D.O.C. nunca se recuperaria. Ele disse que uma operação para agilizar o processo de cura foi fracassada, embora ele também se culpe por não seguir com suas sessões de reabilitação. Na sequência do seu acidente, ele desceu ainda mais em abuso de drogas e álcool, que continuaria por grande parte dos anos noventa. “Eu costumava pedir ao Dre cinco mil a cada três ou quatro dias por cerca de dois anos e eu pegava e gastava com a droga”, disse ele. Ele estava bêbado a qualquer hora do dia, tropeçando em festas, uma vez brandindo uma espingarda de cano curto, sem camisa e ameaçando pessoas.





Eu conheci D.O.C. em 2011, durante um jantar tardio em um restaurante mexicano em Sherman Oaks. Para alguém fora dos holofotes por décadas, D.O.C. ainda carrega uma qualidade de estrela. Ele está em boa forma, embora sua voz soe como se ele falasse pela caixa de voz de um fumante. Ele encanta os funcionários do restaurante, alguns dos quais ele sabe de ter vivido do outro lado da rua, o local escolhido por sua proximidade a um dos estúdios preferidos de Dre, Record One.

“Vou pegar um Arnold Palmer”, diz ele, “então vai parecer que estou tomando uma bebida de verdade.” Ele está sóbrio há seis meses, acrescenta, e continua falando honestamente sobre tudo, desde o acidente até seus problemas de dinheiro. Ele não parece sentir pena de si mesmo, e tece reflexões sobre projetos atuais: orientação de jovens reppers, um reality show e uma possível cirurgia experimental com células-tronco para reparar as cordas vocais que ele espera receber de um médico de Barcelona.

D.O.C. agora mora em sua terra natal, Dallas, onde ele ajuda a criar sua filha Puma, cuja mãe é a ícone do R&B Erykah Badu. Mas na semana em que o conheci, ele está na cidade a convite de Dre para trabalhar no Detox, o quase mítico álbum que Dre começou por volta de 2001, e que acabaria por sucatear. D.O.C. foi trazido pela primeira vez ao Detox por volta de 2005. Mas o par bateu cabeça sobre dinheiro. Dre alugou uma casa para ele e pagou a ele um prêmio anual de 20 mil dólares, diz ele, mas isso não foi suficiente para ele se sentir confortável. Eles também entraram em conflito na direção do álbum; foi apenas um capítulo em sua longa amizade, que está emaranhada em sua relação de trabalho.

Seu álbum colaborativo No One Can Do It Better é um testemunho do grande trabalho que fazem juntos. O mesmo acontece com Straight Outta Compton
The Chronic, Eazy-Duz-It, e 2001, todos os quais D.O.C. escreveu, e todos são clássicos. Ainda assim, não se pode deixar de pensar: e se? E se D.O.C. não tivesse batido o carro dele, não tinha perdido a voz dele? Talvez ele, como as estrelas posteriores de Dre, Snoop Doggy e Eminem, tenham assumido o controle da América. “Eu sou provavelmente um dos melhores filhos da puta que já pegou um microfone e cuspiu rimas nele”, D.O.C. diz, “mas você nunca sabe disso, porque eu nunca tive a chance de mostrar a você.”









CAÇADOR DE EMOÇÕES







Embora a carreira de D.O.C. parecesse sombria no final de 1989, para o N.W.A a festa estava apenas começando. Como com muitos homens que ficaram famosos em tenra idade, a sedução tornou-se um jogo de volume. DJ Yella sempre parecia estar à espreita, enquanto Eazy-E fazia sexo com as mulheres por prazer, por esporte e até mesmo por brincadeiras. Após o convite de Eazy, Jerry Heller chegou uma vez na suíte do hotel do repper para discutir as declarações de royalties, apenas para descobrir que ele estava sendo abatido no banheiro.

“Eazy costumava chamar a si mesmo de um caçador de emoções, o que significa que ele teria apenas sexo sem camisinha, disse Dr. Dre no documentário N.W.A: The World’s Most Dangerous GroupEntão ele chamou eu e Cube de ‘RATS’, Rappers Against Thrill Seekers” [Reppers Contra Caçadores de Emoções].

Se Dre disse que ele usou camisinha, ele certamente não fez isso religiosamente, e acabou sendo pai, pelo menos, de dez filhos. Ele e Eazy enfrentaram vários processos de paternidade, alguns dos quais terminaram com eles sendo forçados a pagar pensão alimentícia.

Eazy, no entanto, parecia o mais dedicado ao hedonismo. Como dono do selo, ele também era o mais bem pago, e se dava a luxos como um celular antigo e superdimensionado. Eazy também comprou uma casa em Norwalk. À sombra da ruidosa autoestrada 605 — tanto melhor para, digamos, uma fuga rápida dos policiais  é uma modesta estrutura de três quartos em uma área de classe média, mas não muito longe do bairro. Depois de saber que ele morava lá, os garotos da vizinhança se juntavam na porta da frente, lembrava-se do repper Steffon, da Ruthless Records, e Eazy assinaria autógrafos alegremente. Ele comprou outra casa no Valley em Westlake Village  o quintal tinha uma cachoeira  e conseguiu uma para Dre ao virar da esquina.

Ice Cube estava correndo a uma velocidade diferente. Ele disse que praticava sexo seguro e tinha um único caso de paternidade, de 1991, que é selado, o que significa que não está claro se a criança foi considerada sua. Em contraste com Eazy e Dre, que foram presos muitas vezes em alegações que vão desde a condução imprudente até a agressão, Cube tem um registro criminal adulto limpo. Enquanto os outros caras estavam semeando sua aveia selvagem, ele estava se encontrando com a mulher dos seus sonhos. Ele e seu amigo T-Bone passaram os finais de semana no shopping de Fox Hills, fazendo compras e fazendo palhaçadas, às vezes com as futuras estrelas do filme Sexta-feira Faizon Love e Chris Tucker. Nesses encontros, a dupla encontrava regularmente uma esteticista de South Central chamada Kim Woodruff, com quem Cube tentaria iniciar uma conversa. Ela não me deu nenhum jogo, disse ele. Mas um dia Cube e T-Bone estavam descendo a Crenshaw, indo para a praia, quando pararam ao lado de Kim e seu primo em um semáforo. Eu olhei e disse, ‘Cube, essa é a garota com quem você está tentando conversar!’  lembrou T-Bone. Cubo deu uma buzinada e sinalizou para eles pararem e eles trocaram números. Acontece que eles tinham exatamente os mesmos carros  Suzuki Sidekicks cinza.

“Quando Ice Cube conheceu Kim, tudo acabou para todas as outras garotas da cidade, disse J-Dee, amigo de Cube. “Eles eram o casal ‘isso’. Minha garota seria como, ‘Cube não faria isso com Kim, essa merda que você está fazendo comigo.’ 








DINHEIRO DO N.W.A







Em 1989, Cube ainda morava com os pais  lavando os pratos e tudo mais. Para alguém que era uma parte essencial de dois álbuns de sucesso (Straight Outta Compton e Eazy-Duz-It venderiam mais de cinco milhões juntos), essa era uma indignidade inimaginável. No meio daquele ano, ele teria recebido $32,700 em royalties de álbuns, e um pouco menos do que esse valor para a turnê.

“Acho que ele conseguiu o que alguém em sua fase de carreira teria conseguido”, insistiu Heller. Mas Cube sentiu o contrário. “Jerry Heller mora em uma casa de meio milhão de dólares em Westlake, e eu ainda moro em casa com minha mãe. Jerry está dirigindo um Corvette e Mercedes-Benz e eu tenho um Suzuki Sidekick”, ele reclamou para Spin.

“Jerry não tem nenhuma participação criativa no grupo: ele simplesmente toma todas as decisões fodidas e recebe todo o dinheiro”, continuou ele. Uma daquelas “decisões fodidas”? Não deixar N.W.A aparecer em um episódio do programa Voices of America de Jesse Jackson, sobre música controversa, porque aparentemente eles não seriam pagos. “Nós deveríamos estar nesse show, tendo exposição nacional e colocando as pessoas do nosso lado”, continuou Cube. “Quando você rejeita algo assim, você tem que pensar que o homem não o quer para o grupo. Ele está apenas no curto prazo para poder ganhar tanto dinheiro o mais rápido possível.”

Cube sentiu-se particularmente irritado com os despojos de Eazy-Duz-It. Claro, ele tinha o nome de Eazy na frente, mas Ice Cube considerou basicamente um álbum do N.W.A, já que todos eles contribuíram. A declaração de royalty de Eazy chegou. Então eu só sei que esse dinheiro está prestes a ser quebrado de cinco maneiras, e todo mundo vai ser pago”, disse ele. E cara era tipo, ‘Nah, esse é o dinheiro de Eazy-E, estamos recebendo dinheiro do N.W.A.’ Eu falei, ‘Eazy-E e N.W.A é a mesma coisa!’ ”

Em 1989, Cube começou a conversar em particular com Patricia Charbonnet, uma experiente publicitária do N.W.A. Ela tinha dado um brilho particular a ele; Eazy e Ren reclamaram que ela canalizou a maioria das oportunidades de entrevistas à sua maneira. Ela concordou que Cube não estava recebendo o que ele valia, e aconselhou-o a procurar um advogado.




Durante a turnê do N.W.A ​​em 1989, chegou a notícia de que a equipe da Priority Records os encontraria no Arizona para apresentar placas, celebrando um milhão de cópias vendidas do Straight Outta Compton.

Eles também receberiam cheques de $75,000 — pagamento de trabalhos anteriores e um adiantamento no próximo álbum. Era mais dinheiro do que Cube já vira em sua vida. “Eu precisava desse dinheiro, queria esse dinheiro”, disse ele. Mas houve um problema. Jerry Heller disse que eles teriam que assinar um contrato, considerando que eles anteriormente funcionavam em apenas um contrato no estilo aperto de mão.

Cubo era duvidoso. Não tinha direito a dinheiro para o trabalho que ele já tinha feito, não importava o quê? No mínimo, ele não deveria mostrar o contrato para seu advogado? “Jerry me disse que os advogados foram feitos para causar problemas”, disse ele.

Cube e seu advogado tentaram negociar com a Ruthless, sem sucesso. No final, Cube não assinou o contrato e pressionou os outros membros a se absterem também. Mas o fascínio do dinheiro pelos reppers de vinte e poucos anos era muito forte. Depois, houve tensão. “Todo mundo ficou tipo, ‘Por que ele não assinou?’ ” disse Ren.

Como proprietário do selo, Eazy controlou o pagamento de Cube. Mas quando se tratava de negócios, Cube acreditava que Heller puxava as cordas, e que ele era simplesmente outro em uma longa fila de homens corruptos da gravadora branca.

Tentamos resolver essa disputa com diligência, disse o advogado de Cube, Michael Ashburn, no início de 1990. Nós nos inclinamos ao contrário para tentar fazer um acordo financeiro aceitável para os dois lados. Fiquei surpreso com o quão indiferentes eles eram quando se tratava de se estabelecer… Eles nos deram uma declaração mostrando que Ice Cube tinha avançado $32,700. Ele deve pelo menos mais $120,000, além de royalties de publicação, que ele não recebeu um centavo até agora. Ice Cube queria continuar com o N.W.A, mas ele não estava sendo pago.”

Quando falei com ele, Heller argumentou que os atrasos entre as vendas de álbuns e os pagamentos dos artistas são comuns, e razoavelmente observou que Cube lucrou milhões com Straight Outta Compton nas décadas desde seu lançamento. David Kronemyer, um antigo executivo de uma gravadora que trabalhou com a Ruthless, repete essa afirmação. “Demora muito tempo e a maioria dos artistas nunca recupera. Ice Cube, de fato, se recuperou nessa situação, levou muito tempo”, disse ele. Heller alegou que tanto a equipe legal quanto a equipe de Cube auditaram a contabilidade da Ruthless, e que Cube nunca entrou com um processo.

“Se eu tenho fodido todo mundo, por que eles não estão me processando?” Eazy perguntou.








VOCÊ NÃO ME DEMITE







No final de 1989, Cube estava preso em sua mente, sem saber se devia ou não continuar com o grupo. Ele consultou Chuck D, do Public Enemy, que o encorajou a continuar ali, porque ele era um grande fã do N.W.A.

Os outros membros do grupo fizeram da ambivalência de Cube o motivo das piadas. Pouco antes da reunião no Arizona, quando Cube deixou claro suas intenções de não assinar o contrato do N.W.A, eles gravaram um vídeo de paródia caseiro usando a câmera de vídeo de Eazy. D.O.C. estava como Cube, mastigando gelo e meditando em seu brilho. Ele recebeu um telefonema de Heller (que o interpreta), que o implora para assinar o contrato do N.W.A, oferecendo uma Ferrari Testarossa, uma casa em Beverly Hills, e “três pessoas brancas da minha família para levar suas roupas para o show”. O caráter de Cube passa, até que Heller faz uma oferta que ele não pode recusar: uma pasta cheia de ativador para seu Jheri curl.

Não está claro se Cube viu este vídeo no momento  foi mais tarde liberado em um videoteipe do N.W.A —, mas T-Bone disse que Cube finalmente chegou a uma decisão depois de ser avisado de que Eazy estava planejando libertá-lo da gravadora. E então, no final de 1989, ele tomou sua decisão: você não me demite. Eu desisto.

Alguns achavam que Cube estava cometendo o erro de uma vida. Todo mundo estava tipo, ‘Vá em frente, nigga. Seja como Arabian Prince’ ”, disse Cube.

Kim, no entanto, sua confidente crucial, disse que ele deveria acreditar em si mesmo e seguir seu coração. Também ajudou a ter Patricia Charbonnet em seu canto, a quem Cube nomeou como sua empresária. Ela rapidamente começou a conversar com Bryan Turner, da Priority, sobre garantir a ele um contrato solo.





Que Ice Cube só fez um álbum com o N.W.A é lamentável. Mas a fissura provavelmente era inevitável, considerando a mistura profana de juventude, fama e controvérsia do grupo.

“Ameaça de ação policial e a carta do FBI usaram o grupo”, escreveu Jerry Heller.

“Todo o dinheiro e toda a fama criam uma névoa”, disse Cube. “Você pode se encontrar como helicópteros no deserto.”

Ninguém poderia prever o futuro — que Ice Cube daria ao todo poderoso N.W.A uma corrida por seu dinheiro —, mas uma coisa estava clara. A era mais legal e gentil do hip-hop acabou.

Em 1988, Rodger Clayton tinha parado de jogar seus gigantes saraus de electro com sua equipe de DJ móvel Uncle Jamm’s Army. “É muito perigoso por causa dos gangsters”, disse ele. “99% das crianças são boas, mas apenas uma criança com uma arma pode estragar tudo.” Ainda maior foi a influência dos gangsta reppers. O sucesso do N.W.A desencadearia uma avalanche de grupos espertos e malandros, sem nenhum assunto mais fora dos limites, por mais inflamatório ou obsceno que fosse. As gravadoras rapidamente perceberam o quão lucrativo esse estilo poderia ser, e o hip-hop nunca mais foi o mesmo.








Manancial: Original Gangstas

Sem comentários