DESTAQUE

COMERCIANTES DO CAOS – PARTE UM

ORIGINAL GANGSTAS – CAPÍTULO 4


O conteúdo aqui traduzido foi tirado do livro Original Gangstas: The Untold Story of Dr. Dre, Eazy-E, Ice Cube, Tupac Shakur, and the Birth of West Coast Rap, de Ben Westhoff, sem a intenção de obter fins lucrativos. — RiDuLe Killah







CAPÍTULO 4

O.G.





Palavras por Ben Westhoff







Embora ele seja conhecido hoje como um pioneiro do rep na West Coast, antes de ser Ice-T, Tracy Marrow foi criado no bem-sucedido subúrbio de Summit, em Nova Jersey. No espaço de quatro anos, os pais de Marrow morreram de ataques cardíacos, e assim, durante o ensino médio, no início dos anos setenta, ele foi enviado para morar com a irmã de seu pai em View Park, uma parte de classe média de South Central. Mas ele frequentou o combustível Crenshaw High School, que, nos primeiros dias de gangbanging, apresentava tanto o Hoover Crips quanto seus rivais em vermelho chamados de Brims, que mais tarde foram envolvidos nos Bloods.

“Os Crips mantinham sua bandana no bolso esquerdo; os Crips perfuravam a orelha esquerda. Os Brims faziam tudo na direita. Como uma imagem espelhada”, escreveu Ice-T em seu livro de memórias Ice. Mas, em pouco tempo, membros de outras gangues começaram a se transferir, e logo qualquer um que comparecesse a Crenshaw — estivessem ou não em uma gangue — era considerado um representante dos Crips e, portanto, elegível para as brigas físicas dos rivais. Ice-T disse que o líder do West Side Crips, Stanley Tookie Williams, às vezes passava pela Crenshaw com seu igualmente musculoso camarada Jimel Barnes. Na maioria dos dias, eles vestiam uniformes de jardineiro com o babador para baixo, mostrando seus peitos, ombros e braços nus, escreveu Ice-T, acrescentando que, em festas, eles eram perseguidos por jovens Crips que esfregavam óleo de bebê seus músculos, para impressionar as meninas.

Ice-T nunca se juntou formalmente aos Crips, mas ficou com membros que ele conheceu através de sua namorada, que morava em um bairro que era controlado pelo conjunto Hoover Crip. Como tantos outros, ele foi apanhado no apelo primário das gangues: afeição. Minha tia nunca disse que me amava, escreveu ele. “Minha mãe e meu pai nunca foram grandes nessa palavra. Você chega a Crenshaw, e você tem um amigo dizendo, ‘Cuz, não há nada de ruim para acontecer com você, homie. Você está seguro, cuz. Eu amo você.’ ”

Aos dezessete anos, ele saiu da casa de sua tia. Ela concordou em lhe dar os $250 cheques mensais do Seguro Social que estava recebendo em seu nome, o que lhe deu o suficiente para um apartamento barato e latas de Chef Boyardee. Antes de se formar, ele engravidou sua namorada do décimo ano e decidiu se juntar ao exército, onde passou quatro anos, servindo no Havaí e se tornando um atirador M60. Após a sua libertação, ele virou-se para o crime — roubando jóias, Rolexes, bolsas da Gucci, bem como Pontiacs para completar tais triunfos. Como seus parceiros começaram a ficar com tempo de prisão, seu interesse no hip-hop começou a valer a pena.

Ele já escreveu várias “rimas de Crip”, contos de intimidação e triunfo realizados em voz alta na frente de amigos como poemas, ao invés de ser musicado:



He said “Fuck a Crip nigga—this is Brim!”
So we pulled out the Roscoe, Roscoe said crack
I looked again the nigga was shootin’ back

[
Ele disse “Foda-se um nigga Crip — isto é Brim!”
Então pegamos o Roscoe, Roscoe disse crack
Eu olhei de novo o nigga estava atirando de volta]



O cafetão virou o escritor de sucesso Iceberg Slim que inspirou o nome artístico de Ice-T. Ele e sua equipe apareciam nos clubes e “compravam o microfone”, dando ao DJ $500 para que ele pudesse cantar a noite toda. Depois de ser descoberto em 1983, enquanto performava para impressionar garotas em um salão de beleza chamado Good Fred  onde ele conseguiu o seu permanente  ele concordou em fazer um single chamado The Coldest Rap, cuspindo todas as rimas que ele conhecia na época. Pagou cerca de $250, vendeu bem localmente e encantou os habitantes do MacArthur Park, clube underground da Radio. Lá DJs como The Glove e Egyptian Lover e exibicionistas como Lil Coco e Boogaloo Shrimp dominaram. O local era o auge da moda — você não podia comprar bebida alcoólica, mas podia trazer a sua própria bebida — e abrigava os irmãos Cold Crush, e até mesmo Madonna. “Madonna nos levou ao palco para o show dela, estava tentando nos despir e tal”, disse The Glove.

Os garotos brancos do The Radio conheciam cada palavra de “The Coldest Rap” no momento em que Ice-T tocava lá. Ele tornou-se o MC da casa do clube, chegando a cada fim de semana em seu Porsche financiado por um crime e aparecendo no filme de dança break de 1984, Breakin’, que foi inspirado no local. No filme um tanto cafona, a liderança de Mary Lou Retton se une a durões de rua equipados com cintos, correntes e pulseiras de pontas cravejadas. Após Breakin’, o clube mudou-se para um local diferente no centro da cidade e ficou conhecido como Radiotron.

Outro local de boas vibrações foi o I Fresh, de Leimert Park, um “workshop de rep” parcialmente financiado por um subsídio do estado. Funcionando de 1984 a 1989, permitiu que jovens MCs aperfeiçoassem seus trabalhos, incluindo a repper de South Central, Yo-Yo, cujo professor de inglês a transformou no programa e que iria gravar com Ice Cube. “Ela era muito boa em seus pés, borbulhante e realmente criativa, bem na ponta dos dedos”, disse o organizador do I Fresh, Ben Caldwell. (Não foi encorajado, no entanto, foi Eazy-E, que se recusou a capitular às exigências de Caldwell para descartar suas letras misóginas.) I Fresh mais tarde se transformou na famosa sessão semanal de microfone aberto realizada no próximo Good Life Café, que gerou as sessões do Project Blowed.

Antes das coisas começarem, Gang Fresh e Radio caracterizaram uma era otimista em Los Angeles quando grupos racistas e socioeconomicamente mistos de crianças se juntaram. Até mesmo o rei do hip-hop de Nova York, Afrika Bambaataa, ficou impressionado com a cena de Los Angeles. “Ele reuniu roqueiros punk, novos adeptos, hip-hoppers”, disse ele. “Você podia ouvir funk, reggae, tudo em um clube. Foi como George Clinton disse, ‘Uma nação sob um ritmo.’ ”

Quanto ao Ice-T, agora ele desenvolveu uma espécie de crise de identidade. No início dos anos 80, ele usava roupas de couro apertadas, e luvas de motociclista, inspiradas em artistas de Nova York como Melle Mel, do Furious Five. Suas primeiras músicas não foram muito chamativas.

Mas um dia, enquanto ele e seu amigo Randy Mack tocavam a música “Hold It Now, Hit It”, do grupo Beastie Boys, Mack fez uma sugestão ousada. Ice-T deveria abandonar o “traje” e fazer rep sobre os detalhes da vida real de seu estilo de vida criminoso recentemente descartado. A canção resultante do marco de 1986 “6 in the Mornin’ ” abraçou o que estava acontecendo nas ruas de South Central. Com o nome das primeiras incursões do L.A.P.D., o protagonista da música foge da polícia, agride mulheres e derruba adversários. Logo se tornou um hit local.

GANGSTER BOOGIE





O poeta e intérprete de palavra falada Gil Scott-Heron, mais conhecido por “A Revolução não será televisionada”, foi sem dúvida influente no início do hip-hop, assim como grupos de palavras faladas politicamente como The Last Poets e Watts Prophets. Mas boa parte do rep inicial era entretenimento obsceno, influenciado pela tradição da comédia negra pimpadélica, que incluía a personagem Dolemite, dublê de Rudy Ray Moore, assim como o comediante e músico orgulhosamente escatológico Blowfly. Você também pode ver a influência das artes afro-americanas tradicionais, como o jogo de insultos as dezenas, e brindar, que conta com histórias de rixas briguentas das façanhas de um personagem.

À medida que os anos setenta se transformavam nos anos oitenta, discotecas, registros de comédias atrevidas e rep começaram a se fundir, e pode ser difícil dizer a diferença. Nesse sentido, pode-se argumentar que a primeira música do gangsta rep da West Coast é uma faixa obscura de 1980 chamada “Badd Mann Dann Rapp”, uma história de sexo louco, homossexualismo, prostituição e violência. Seu rep cantado é executado por King Monkey, o pseudônimo do comediante Jimmy Thompson.

Mas, como a maioria dos hip-hop mais antigos, faltava o som profundo, baseado em percussão, que passamos a associar ao rep. Isso dominaria depois que o Run-D.M.C. ajudou a mudar as coisas com sua música de 1983, “Sucker MCs”, que popularizou uma batida esparsa de bateria eletrônica que soava ótima nas caixas de som. Run-D.M.C. não foram gangsta reppers, mas eles influenciaram o homem creditado com o lançamento do som gangsta, nascido Schoolly D. Nascido Jesse Bonds Weaver Jr., ele foi criado no oeste da Filadélfia como um dos nove filhos, e testemunhou um par de assassinatos crescendo. Uma presença intimidadora, ele escreveu, tocou e pressionou seus próprios registros, uma vez brandindo uma arma de fogo contra um funcionário de uma fábrica de discos que ele acusou de contrabandear seu trabalho. O protagonista de sua faixa de 1984, “Gangster Boogie”, trata de maconhas, armas, as mulheres, e exibe sua 8mm em um ladrão. Mas a música de Schoolly D foi lançada no ano seguinte, chamada “P.S.K. What Does It Mean?”, é considerada a primeira música do gangsta rep. “P.S.K.” grita para a gangue do bairro de Schoolly D, Parkside Killers, e segue as façanhas de um encrenqueiro local que está dirigindo pela cidade, fumando maconha e bebendo cerveja.



Got to the place, and who did I see
A sucker-ass nigga tryin’ to sound like me
Put my pistol up against his head
And said, “You sucker-ass nigga I should shoot you dead”

[
Cheguei ao lugar, e quem eu vi
Um nigga otário tentando soar como eu
Coloquei minha pistola contra sua cabeça
E disse, “Você é um nigga otário, eu deveria matar você”]



Schoolly D inicialmente não contava com uma linguagem tão forte em suas músicas, mas começou a ganhar atenção para sua música quando “começou a falar da maneira como as pessoas falam nas ruas”, disse ele. “P.S.K.” tornou-se um fenômeno; tem uma estranha qualidade lo-fi, com enormes tambores e arranhões viciosos que reverberam como se estivessem em um corredor cavernoso. “Meu queixo caiu”, escreveu Ice-T, sobre a primeira vez que ele ouviu. “Eu me virei para o meu caseiro e disse, ‘Yo, essa merda está tão limpa!’ Soou diferente do hip-hop normal. Parecia que você estava chapado.”

“P.S.K.” inspirou “6 in the Mornin’ ” do Ice-T, que soa ainda mais como o hip-hop sinistro que está por vir. Produzida por Unknown DJ, um enigmático membro do World Class Wreckin’ Cru que se recusou a deixar qualquer um tirar sua foto, ele conseguiu através de seus detalhes: nosso herói exibindo Adidas, seu caminhão de pelúcia, o pager de seu colega, a marcha do aríete. 



Got a knot in my pocket, weighing at least a grand
Gold on my neck, my pistol’s close at hand
I’m a self-made monster of the city streets
Remotely controlled by hard hip-hop beats

[
Tenho uma pilha de dinheiro no meu bolso, pesando pelo menos um grande
Ouro no meu pescoço, minha pistola à mão
Eu sou um monstro feito por você mesmo nas ruas da cidade
Controlado remotamente por batidas fortes do hip-hop]



“Eu falo sobre o que eu sei”, disse Ice-T em 1986. “Se eu crescesse em um bairro legal e morasse em uma casa de meio milhão de dólares, eu estaria fazendo rep sobre prataria e empregada de ouro. Mas eu cresci em South Central L.A.” Na época que ele gravou “6 in the Mornin
’ ” Ice-T estava realmente morando em Hollywood, mas ele permaneceu vestido de Adidas, magro e um pouco paranóico, com submetralhadoras penduradas na parede de seu apartamento como forma de decoração.

A música foi uma revelação. Quando Ice-T a apresentou em um cinema em South Bronx, em 1986, ela chegou ao ponto de ser usada como algo eficaz com os maiores influenciadores de Nova York, Rakim e KRS-One. “Chocou as pessoas quando ele disse: We beat the bitch down in the goddamn street [Nós derrotamos a vadia na maldita rua], disse Afrika Islam, outro produtoro de Ice-T. “Naquela época, as pessoas não associavam Los Angeles com as histórias do bairro. Nós pensamos que era tudo Hollywood e Malibu Beach.” Ice-T seria o primeiro repper a assinar com a Sire Records, o selo de Madonna.

Enquanto isso, em 1987, KRS-One, Scott La Rock e D-Nice — juntos, Boogie Down Productions — lançaram um álbum clássico gangsta, Criminal Minded. Ele apresentava “The Bridge Is Over”, defendendo seu território caseiro do South Bronx como o local de nascimento do hip-hop e atacando o repper de Queensbridge, MC Shan e sua Juice Crew. Outros artistas da época também ganham crédito por ultrapassar os limites do que poderia ser dito, como o repper de Nova York Just-Ice, conhecido por sua faixa de 1986, Gangster of Hip Hop, e pelo repper de Oakland, Too $hort, cuja “Freaky Tales” é um relato de 1987 sobre um harém insaciável. Em Los Angeles, o empresário da Compton Mixmaster Spade foi um dos primeiros arquétipos de Eric Wright, tanto como músico quanto como empresário.

Liderado por músicas como “P.S.K.” e “6 in the Mornin’ ”, o hip-hop centralizado nas ruas estava surgindo como uma alternativa plausível ao electro suave, e o novo som não escapou ao Ice Cube, Dr. Dre, e Eric. “Esses eram os únicos discos que estávamos tocando, porque eles estavam dizendo coisas com as quais nos relacionávamos”, disse Dre.

Cansado de todo o brando cantarolando e fracassados reps de festa no rádio, ele e Eric queriam usar a linguagem das ruas para contar histórias tão ásperas e selvagens quanto a sua vida diária. Em 1986, eles começaram a se reunir na casa de Lonzo, muitas vezes acompanhados por um compositor chamado Laylaw Goodman — o outro homem do dinheiro com o qual Dre se ligou para ajudar a fazer sua música. Ele era conhecido simplesmente como Laylaw, um verdadeiro cara da rua com dinheiro de sobra, devido à sua outra profissão, o negócio da droga. (Eric, na verdade, às vezes obtinha drogas em consignação dele.) Cube também ia com Dre para a casa de Lonzo, e ele e Eric começaram a se conhecer.

Um dia, Dre tocou para os caras sua última faixa. Ela apresentava uma batida reduzida, uma batida ameaçadora com um baixo de 808 e um longo fade-out electro. Mas também havia algo de alegre e sádico, um riff de teclado agudo que foi imediatamente cativante. “O que Dre queria fazer”, escreveu Jonathan Gold, do Los Angeles Times, que o entrevistou nessa época, “era criar uma assinatura, um som tão distinto que ele sempre saberia quando as pessoas reproduziam em uma de suas faixas em seus carros.”

Cube insistiu que ele tinha a música perfeita para a batida, sinistra como Eazy estava interessado em sua gravadora. Chamada “The Boyz-N-The Hood”, foi um conto épico inspirado em “6 in the Mornin’ ”. O jovem protagonista da música está bêbado com licor de malte, propenso a bater em namoradas e assassinar ladrões. Suas referências locais incluem passeio do personagem (I pulled up in my ’64 Impala [Eu entrei em meu Impala 64]) e licor de malte preferido (From the 8 Ball my breath starts stinkin’ [Da 8 Ball minha respiração começa podre]), e até mesmo o jornal local (Little did he know I had a loaded twelve gauge / One sucker dead, L.A. Times front page [Pouco fez ele saber que eu tinha uma calibre doze carregada / Um otário morto, a primeira página do L.A. Times]). “Agora é assim que eu quero que a letra soe”, disse Eric, que acrescentou alguns toques pessoais à faixa, como um verso sobre seu antigo traficante J.D., que começou a fumar crack e roubou o rádio de Eric: The boy J.D. was a friend of mine / ’Til I caught him in my car trying to steal an Alpine [O garoto J.D. era um amigo meu / Até que eu peguei ele no meu carro tentando roubar um Alpine]. Cube gravou uma versão demo de si mesmo fazendo rep sobre a batida de Dre, que Eric ouviu repetindo enquanto dirigia em seu jipe.

Eric pagou a Cube algumas centenas de dólares pela música, e mais tarde, quando estava explodindo, um Suzuki Sidekick. Seu arranjo comercial era incrivelmente informal, o que mais tarde causaria tensão. Mas no momento em que Cube não se sentiu explorado. De fato, por não assinar nenhuma papelada, ele se isolou inconscientemente. Eu nunca assinei minha publicação”, disse ele.






“VOCÊ TRANSFORMOU ESSE CARA EM UM REPPER”





Dre conheceu um grupo chamado H.B.O., a.k.a Home Boys Only, que era de Nova York, mas em 1986 permaneceu por um tempo no sul da Califórnia. Eles tinham uma vibe tipo Run-D.M.C., e ele concordou em gravá-los. Mas ao chegar ao estúdio de Lonzo, eles não ficaram por muito tempo. Sua principal reivindicação histórica para a fama hoje em dia é que eles repassaram “The Boyz-N-The Hood”. “Eles disseram, ‘Yo, cara, nós não vamos fazer essa música, é um som da West Coast
’ ”, disse Dre.

“Eles estavam tipo, do que você está falando? O que é um ‘six-four’?” Cube disse.

Tendo reservado o horário do estúdio, Dre e Eric não sabiam o que fazer. Dre sugeriu que Eric emergisse na música; ele tinha memorizado a versão de Cube, afinal, e a música era mais parecida com a vida dele do que a de qualquer outra pessoa. Ele já era um malandro de rua, então por que não mergulhar no som? Mas Eric era tímido. Coloque seus óculos, apague as luzes”, disse Dre, apontando para os óculos de sol de Eric. Apenas faça.”

Eric deu uma chance, mas ele claramente não sabia o que estava fazendo. Sua entrega foi desajeitada, sua cadência e tempo um desastre. Mas Dre foi paciente, tomando o tempo para perfurar” cada linha. Ele faria Eric tentar um pouco Cruising down the street in my 64 [Cruzando a rua no meu [Impala] 64] — pegando a fita, fazendo de novo, e depois juntando as melhores partes. Demorou oito ou nove horas, mas valeu a espera. O gênio de Dre estava reconhecendo que, apesar de todos os seus defeitos, Eric tinha os bens para ser um repper memorável: uma voz única. De fato, o instrumento estridente de Eric acabou sendo aterrorizante e calmante, estrangeiro e imediatamente reconhecível.

Eu olhei para Dre com espanto, como: Você transformou esse cara em um repper’ , disse Cube.

Ainda assim, “Boyz não foi um sucesso imediato. Eles não tinham certeza de como promovê-lo; alguns duvidaram que funcionaria. Um repper que corria em seus círculos chamado MC Chip lembra de ter ficado chocado depois de ouvir pela primeira vez, com todas as maldições. Você está pensando, tipo, Droga, como ele vai tocar no rádio?’ 

Eles se preocupariam com isso mais tarde. Por enquanto, agora que ele era um repper, Eric precisava de um nome de rep. A gênese do apelido Eazy-E é um pouco incerta, mas ele começou a usá-lo por volta dessa época. Cube diz que eles conceberam isso no estúdio — “Soou legal e realmente o descreveu.” Bigg A, um amigo de infância de Eazy, disse que um par de irmãos da indústria musical (ele não consegue lembrar seus nomes) deu a ele. Ele sentava na cadeira do escritório e dizia, Você realmente facilita a vida, você é um cara fácil’ , disse Bigg A. J-Dee, do Da Lench Mob, especula que Eazy pode ter conseguido a música de 1984, “Big Mouth”, de Whodini, de quem Eazy era fã. A faixa diz respeito a um boato que se espalhou pela cidade:



Pam was overheard talkin’ to her man

Pam told Cookie what she thought she heard
And somehow Eazy-E had got the word

[
Pam foi ouvida conversando com o homem dela
Pam disse a Cookie o que ela achava que ouviu
E de alguma forma Eazy-E tinha a palavra]



Seja qual for o caso, em sua primeira tentativa, ele fez história no rep. “A linha Cruising down the street in my ’64 criou o gangsta rep”, disse Terrence “Punch” Henderson, presidente da TDE, selo responsável por Kendrick Lamar.



MACOLA

“Eu era muito bobo”, disse Don Macmillan. “Eu confiava em todos.

Talvez seja por isso que em 1986 ele recebeu um traficante de drogas de Compton para Macola, sua fábrica de prensagem de discos. A primeira coisa que Macmillan, então na casa dos cinquenta, percebeu sobre Eazy-E, três décadas mais jovem que ele, foi o quão curto ele era. Então ele percebeu que o quarto havia se esvaziado; os outros artistas que estavam lá para falar de negócios desapareceram de repente.

“Ele é perigoso”, alguém disse a ele mais tarde.

“Você nem quer falar com ele”, disse outra pessoa. “Esse cara vai atirar em você, se ele olhar para você!

O próprio Don considerava Eazy extremamente agradável e, em todo caso, Eazy estava lá com negócios legítimos: queria que “The Boyz-N-The Hood” fosse pressionada.

Macmillan era um improvável campeão de hip-hop. Nascido em Victoria, na Colúmbia Britânica, quando jovem, dirigiu um rebocador ao longo da costa do Pacífico, puxando barcaças de petróleo e gás para atender aos acampamentos de corte e às aldeias. Chegou a Los Angeles em 1960, mas na época em que Eazy-E bateu na porta, ele era um homem de família de cabelos brancos que morava em Palos Verdes Estates, nos subúrbios, e gostava de golfe.

Don desenvolveu laços com a comunidade da música negra nos anos sessenta e setenta, enquanto trabalhava em uma fábrica de prensagem de vinil chamada Cadet, na South Normandie Avenue. O local de South Central fez discos para artistas como Ike & Tina Turner, Etta James e BB King. Em 1983, depois que Cadet acabou, Macmillan comprou Macola durante uma liquidação e trouxe consigo alguns dos artistas e funcionários da Cadet. Embora os discos compactos logo decolassem, os cassetes e o vinil ainda tinham um pouco mais de vida neles. Macmillan e seus funcionários cuidavam de prensas de vinil e máquinas de embrulho na pequena fábrica de ossos desfeitos de Santa Monica, em Hollywood, que compartilhavam com gangues e prostitutas.

A fábrica desordenada tinha cinzeiros espalhados e caixas de papelão em todos os lugares que saíam, registros sendo devolvidos. Vestindo calça comprida e uma camisa esportiva com colarinho, um cigarro nos lábios, Don deu aos artistas um certo tempo para coletar os discos que não tinham vendido. Mas se não o fizessem, cuidado: aquele vinil estava indo direto para o moedor para ser pressionado em outra coisa.

Em meados da década de oitenta, Macola estava fazendo ótimos negócios com artistas negros que se iniciavam no sul do centro da cidade. O que tornou Macola perfeito para as suas necessidades foi que era uma fábrica de impressão, uma gravadora e um distribuidor tudo em um. Por que esperar por uma grande gravadora para descobrir você, quando você poderia ter seu próprio álbum de aparência profissional barato? Mil dólares lhe rendia quinhentos registros, com Macmillan tendo uma porcentagem das vendas em troca de distribuição. Era um comércio justo: Macmillan tinha conexões com lojas de distribuição de lojas de discos em todo o país (inclusive com Select-O-Hits baseada em Memphis, cujo tio Sam, co-proprietário de Johnny Phillips, descobriu Elvis), e assim um repper poderia trazer sua música um dia e, possivelmente, ter um hit em suas mãos logo depois.  “Macola era uma política de porta aberta”, disse Ray Kennedy, promotor de Macola.  “Muitas pessoas estavam entrando e normalmente não teriam uma chance.”

O modelo de negócios um tanto formado de Macmillan bateu pesado com Greg Broussard, também conhecido como DJ Egyptian Lover, uma estrela do Uncle Jamm’s Army, a popular equipe de DJs que já tinha seu próprio vinil Macola, “Dial-A-Freak”. Broussard chegou para pressionar seu registro robótico de doze polegadas em 1984, “Egypt, Egypt”, e voltou para mais quinhentas cópias, e depois mais quinhentas. Ele mesmo os vendia — fora do porta-malas de seu carro, nos encontros de troca, em qualquer lugar — e Don pediu para entrar na ação, semeando o trabalho através de seus canais de distribuição. Para o longa-metragem On the Nile do Egyptian Lover, Macmillan “fantasiou Broussard e alugou as lembranças egípcias necessárias”, segundo uma reportagem, que é hilariante de se imaginar.

Macmillan logo levou seu empreendedorismo para o próximo nível, assinando 2 Live Crew, então um trio de reservatórios da força aérea baseados em Riverside, Califórnia, que montava a onda eletrônica. Seu single pela Macola, “The Revelation/2 Live” ganhou popularidade no sul da Flórida, e por isso, a convite de um DJ chamado Luke Campbell, eles se apresentaram em Miami e se mudaram para lá. Depois que Campbell se juntou ao grupo e reformulou sua imagem, eles se separaram nacionalmente, definindo o som do rep do sul e a trilha sonora de inúmeras festas de hidromassagem.

Macola finalmente divulgou discos de artistas famosos da Califórnia, incluindo MC Hammer, Too $hort, Ice-T e Digital Underground. Seu grupo eletro de R&B Timex Social Club entrou no Top 10 da Billboard com sua música “Rumors”. O tempo todo, Macmillan não conhecia a cena hip hop de L.A. de Adam. “Ele não conseguia contar um bom disco de um disco ruim, pelo menos no que diz respeito ao rep”, disse o advogado de Macmillan, Gerald Weiner. Seu talento era o timing e ele era inteligente o suficiente para deixar seus distribuidores e fornecedores lhe dizerem o que fazer.

Ainda assim, alguns acharam seus negócios obscuros. Egyptian Lover, Arabian Prince, Rodger Clayton e outros o acusaram de álbuns “pirateados” — imprimindo cópias extras, vendendo-as secretamente e depois guardando o dinheiro para si mesmo. “Eu imagino que Don estava vendendo discos pela porta dos fundos”, disse Chuck Fassert, gerente de marketing e vendas da Macola. Vários associados de Macmillan acrescentaram que ele tinha laços com uma tripulação nefasta no leste, que ajudaram a promover o sucesso “Turn Off the Lights do World Class Wreckin’ Cru.

Lonz Williams, do Cru, descreveu receber um telefonema de um homem com um sotaque de Nova York que o acusou de licenciar indevidamente “Turn Off the Lights. “Ele disse, ‘Se você estivesse em Nova York, eles o encontrariam Hudson River.’ (Macmillan negou toda impropriedade e quaisquer associações com intimidações.)

A idéia de que Don, de alguma forma, não tratava as pessoas de forma justa, é apenas besteira na minha opinião, disse seu advogado Gerald Weiner, acrescentando: Eu vou dizer que acho que seu departamento de contabilidade era péssimo. Eu acho que se você perguntasse a Don em qualquer momento quantos discos ele tinha vendido, ele não saberia.”

Quando o visitei em sua casa em Palos Verdes, em Março de 2015, Macmillan não contestou essa caracterização. Agora em seus oitenta anos, sua memória está desaparecendo e ele se locomove lentamente. Sua perna direita foi amputada abaixo do joelho após uma explosão de artéria. Ele insiste que deu a seus artistas um acordo justo, produzindo contratos antigos para reforçar seu caso. Eazy-E e o repper Ron-De-Vu, por exemplo, assinaram um contrato para um disco contendo The Boyz-N-The HoodFat Girl e outras faixas, que lhes renderam um adiantamento de $1,000. Quaisquer rendimentos seriam divididos cinquenta e cinquenta depois que Macola recebesse 15% das receitas brutas como taxa de distribuição.

Não parece um negócio horrível, embora, sem uma contabilidade rigorosa, os termos não tenham importado muito. Seja qual for o caso, Macmillan, sem dúvida, ajudou a empurrar esses discos para o mundo. Os artistas de sucesso geralmente deixam de ganhar milhões por outros selos.

Ele era um cara muito legal, disse Doug Young, um promotor de discos que tinha um escritório na fábrica de Macola, que eu acho que estava passando sobre de sua cabeça.





RUTHLESS







Usando seus lucros do tráfico de drogas, Eazy tinha dez mil cópias em vinil de doze polegadas de “Boyz” na Macola no início de 1987. O vinil listou o endereço de seus pais em South Muriel Drive e creditou a nova gravadora de Eazy, Ruthless Records. Disseram-me que a marca originalmente seria chamada de Rockhouse Records — outro nome para uma casa de droga. Mas o repper Yomo, que mais tarde assinou contrato com Ruthless junto com um parceiro chamado Maulkie, leva o crédito por seu apelido final, que ele disse depois de ver um anúncio de jornal para o filme Ruthless People de Danny DeVito e Bette Midler, de 1986.

Eazy e sua equipe trouxeram pilhas de “Boyz” para as lojas de discos e trocas. Nos finais de semana, distribuíam fitas cassetes gratuitas na Crenshaw Boulevard, o local onde a rapaziada mostrava seus lowriders. O burburinho foi palpável, mas os relatórios sobre suas vendas iniciais variam. Eu li que vendeu até 200.000 cópias em seus primeiros meses, mas ninguém sabe realmente. Uma importante campeã foi uma mulher branca local, uma entusiasta do hip-hop de trinta e poucos anos chamada Violet Brown. Ela era a diretora de música urbana da Wherehouse Records, uma rede com cerca de 1.600 lojas no auge de sua popularidade. Sob sua direção, Wherehouse foi o primeiro grande varejista a estocar “Boyz”. “Você sabia, ouvindo, o que aconteceria com o disco. Ele pegou fogo muito rápido”, disse ela.

Ela colocou a música de Eazy nas lojas em todo o país. Isso era raro na época dos artistas da West Coast, mas isso estava mudando. O novo selo de Los Angeles, Delicious Vinyl, foi lançado em 1987 e logo ganhou o barítono Tone Lōc, um ex-membro de gangue que virou um repper pop com sucessos como “Wild Thing” e “Funky Cold Medina”. Eles também tinham Young MC, um cara criado no Queens e graduado da USC com faixas inteligentes e inofensivas como “Bust a Move”.

Esses artistas participaram da KDAY, outra saída crucial para “Boyz”. KDAY era a pequena estação que podia transmitir um sinal lamacento de seis torres em uma colina entre Echo Park e Silver Lake. Com cartas de ligações provavelmente derivadas de sua licença estritamente diurna de transmissão após seu nascimento em 1956, apresentava personalidades como Alan Freed e Art Laboe em seus primeiros quarenta dias. Desde o seu sinal direto para South Central, a rádio começou a tocar artistas negros, e até apresentou “Rapper’s Delight” quando foi lançado em 1979. Embora KDAY seja frequentemente descrita como a primeira estação a tocar hip-hop vinte e quatro horas/sete, sempre incluiu R&B na mistura. De fato, um diretor de programa conservador levou o rep para fora da rotação no início dos anos oitenta, e ele não retornou em vigor até a chegada de 1983 de Greg Macmillan, originalmente de Van Alstyne, Texas. Greg se chamava Greg Mack e usava botas de caubói. (Ele lembrou Lonzo de Yosemite Sam.) Ao chegar em Los Angeles, ele se mudou para South Central. “Tudo o que você precisava fazer era ouvir os carros passando e ouvir o que as pessoas gostavam”, disse Mack.

Tentando alavancar as classificações, Mack colocou o rep numa rotação pesada e funcionou. As crianças ajustaram suas antenas para captar o sinal e Mack levou seus esforços promocionais às ruas. Ele até começou a esfregar os cotovelos com gangbangers. “Eu criei um relacionamento tão bom com esses caras de gangue que eles me ligariam na estação e me diriam quando alguém foi morto”, disse Mack.

Ele transmitiu ao vivo de pistas de patinação, escolas secundárias e clubes. Tentando competir com o Uncle Jamm’s Army, ele recrutou DJs de gosto como Tony G, Julio G e M.Walk (chamados de “Mixmasters”) para se apresentar em eventos, enquanto o programa High 5 de Mack contou as cinco maiores músicas da semana. Entre as músicas, as crianças do ensino médio ligavam para mostrar suas habilidades de rima e enalteciam suas escolas: Crenshaw High, Locke High, Manual Arts. DJ Crazy Toones — DJ do Ice Cube hoje — lembra-se de ouvir as contagens regressivas. No dia seguinte, ele e seu irmão W.C. viajava para uma das escolas, pulava a cerca e iniciava batalhas líricas e dançava durante a hora do almoço.

KDAY também enviou jovens reppers como Eazy-E, Ice Cube, Ice-T, MC Hammer e Candyman em turnês promocionais pela cidade  centros comunitários, shopping centers, escolas. Eles nem sempre executavam, às vezes apenas assinavam autógrafos ou jogavam basquete com as crianças. Artistas da East Coast como Run-D.M.C., LL Cool J e Big Daddy Kane também foram alistados, em uma espécie de arranjo de braço forte; Mack tendia a não te jogar no ar, a menos que você fizesse shows para sua estação. Ele tentou apelar não apenas aos jovens afro-americanos, mas também aos latinos, que compunhavam quase metade do público, disse ele.

KDAY foi uma dádiva de Deus para a cena de rep local emergente. “KDAY era a única estação em que você poderia fazer um som, atravessar a porta, entregá-lo para eles e colocá-lo no ar”, disse Ice-T. “Certo então!” Era também um importante porta-voz da comunidade. Após o motim de 1986 no concerto do Run-D.M.C. em Long Beach, a estação realizou um Dia da Paz, suspendendo sua lista de reprodução para receber chamadas e promover a não-violência. Os convidados incluíram Run-D.M.C. e o cantor Barry White, um ex-gangbanger de South Central. Apelos por um cessar-fogo foram observados, pelo menos temporariamente.

Apesar de toda a sua visão, Greg Mack não estava inicialmente tão animado com “Boyz”. Mas ele ouvia isso toda vez que saía. E assim, a seu pedido, Eazy fez uma versão limpa, e tornou-se o registro mais solicitado. De repente, “Boyz” estava em toda parte. Eazy deu seu primeiro show ao vivo em Skateland em 4 de Setembro de 1987 (C.I.A. abriu esse show). Ele estava nervoso, mas ele não precisava ter estado. As cerca de oitocentas crianças presentes conheciam “Boyz” de cor e cantaram por ele.

Eazy minimizou sua afiliação de gangue para o concerto, provavelmente uma jogada inteligente, considerando que ele era um Crip se apresentando num território Blood. Em vez disso, ele usava suas roupas de rua típicas: equipamento Raiders, jeans, Nikes. Ele não tinha idéia de que estava criando um modelo de moda.





SUPERGRUPO





Joseph Nazel editou importantes publicações negras como o Los Angeles Sentinel, assim como trapos pornográficos como Players. Ele escreveu inúmeros romances de exploração negra, com títulos como My Name Is Black! Seu filho musicalmente inclinado Kim foi criado em Compton e Inglewood e, como tantas outras crianças no início dos anos oitenta, idolatrava Prince, tanto que começou a se vestir como o ícone de Minneapolis. Ele até se chamou DJ Prince.

Mas tudo isso mudou enquanto patinava um dia com um amigo. Uma linda garota patinou ao lado deles e perguntou seus nomes. “Eu sou Egyptian Lover”, disse o amigo de Nazel, o popular DJ. “Eu sou DJ Prince, disse Nazel. A garota avaliou-o antes de aparecer com seu próprio apelido com o sabor do Oriente Médio. “Você deveria ser Arabian Prince, ela disse, desde que você está sempre com ele. E assim foi. Como seu amigo, Arabian Prince lançou discos eletrônicos com sons surreais e exóticos, dignos de seu nome.

Arabian Prince começou a encontrar Dr. Dre no circuito de DJ local. Em pouco tempo eles estavam comprando discos na Roadium, indo à praia e perseguindo as mulheres juntos. Eles até iriam até o condado de San Bernardino para visitar membros de um grupo carismático e saudável de reppers chamado J. J. Fad. O interesse amoroso de Dre era Anna Cash (a.k.a Lady Anna), enquanto o interesse amoroso de Arabian Prince era Juana Burns (MC J.B.). As garotas queriam fazer um disco, mas Dre não estava sentindo isso. “Ele ficou tipo, ‘Isso é brega’ ”, lembrou MC J.B., então líder de torcida do Los Angeles Express, parte da curta duração da Liga dos Campeões dos Estados Unidos.

Mas Arabian Prince tinha algum tempo de estúdio à sua disposição, e então ele ajudou as garotas a montar um par de faixas, chamadas Supersonic e Another Ho Bites the Dust. Esta última é uma entrada pouco lembrada em meados dos anos oitenta. “Roxanne wars”, uma série de voleios verbais desencadeados por uma disputa entre MC Roxanne Shanté e o grupo UTFO, que fez a música “Roxanne, Roxanne.” Apesar do fato de que J. J. Fad não conhecia os jogadores envolvidos ou tinha algum motivo para ficar chateada com eles, elas lançaram seus melhores insultos: Roxanne Shanté ain’t got no hair in her back / She’s bald [Roxanne Shanté não tem cabelo nas costas / Ela é careca]. Naquela época, se você não tivesse um disco, não tinha nada, disse MC J.B. A faixa não ia a lugar algum, mas seu contagiante lado B, Supersonic, começou a fazer barulho. Eazy-E viu essas garotas performando no clube local da Casa e deixou impressionado.

Enquanto isso, Eazy cortejou Arabian Prince por um “supergrupo” que ele estava planejando, que também incluía Cube (da C.I.A.) e Dr. Dre e DJ Yella (do World Class Wreckin’ Cru). Embora ele tivesse um single quente, Eazy ainda era inseguro em suas habilidades de fazer rep, e provavelmente achou melhor cercar-se de um grupo de instrumentistas. Foi uma boa cronometragem. Dre e Cube haviam superado seus velhos artistas, e assim o grupo  junto com o amigo de Eazy do bairro MC Ren  se encontrou na casa da mãe de Arabian Prince, na Van Ness Avenue, em Inglewood. O plano era chegar a um nome. Apesar das inclinações de Eazy e Dre, não era uma conclusão inevitável que eles seriam hardcore. Afinal, três de seus membros originais  DJ Yella, Ice Cube (também conhecido como Purple Ice) e Arabian Prince (também conhecido como DJ Prince) idolatravam Prince.

Uma coisa que eles rapidamente concordaram: Eles queriam representar de onde eram, assim como os reppers de Nova York que gritavam em seus distritos. Arabian Prince imaginou uma capa onde os caras estavam segurando armas, com o título From Compton with Love [De Compton com Amor]. Essa idéia não foi tão bem. Eventualmente, ele e Dre começaram a reclamar por não serem pagos pelos créditos de produção. “Eu me sinto como um negro com uma atitude”, alguém disse, e em pouco tempo Eazy sugeriu “N.W.A — Niggaz With Attitudes” [Negros Com Atitudes]. Era um apelido chocante o suficiente para virar a cabeça, com um sopro de indignação. Cube, falado disso mais tarde, estava definitivamente errado. Negros tomando essa palavra e tentando usá-la, ao invés de serem abusados ​​por ela.

É um apelido genial em sua provocação  excitando alguns e deixando os outros desconfortáveis. “Nas primeiras entrevistas, MC Ren aproveitou a disparidade, incitando os repórteres, incluindo eu, a repetir uma palavra que muitos deles simplesmente eram incapazes de gaguejar”, ​​escreveu Jonathan Gold. “Se você mordesse a isca, você era um racista. Se você não fizesse (eu não), você era um covarde. Não havia meio termo.




Eazy estava encarregado da tomada de decisões do grupo. A essa altura, ele abandonou completamente o jogo das drogas e dividiu seu tempo entre seus próprios projetos solo e o N.W.A. O primeiro EP do grupo,
Panic Zone, lançado em 1987, contém duas músicas que ficaram na história e uma que não entrou. “8 Ball” é uma ode ao licor de malte Olde English 800. I dont drink Brass Money [Eu não bebo Brass Monkey], Eazy começa a música, respondendo ao hino dos Beastie Boys pelo seu elixir preferido. (A música também sampleia “Fight for Your Right”, também dos brancos de Nova York, Beastie Boys). Notavelmente, nem Eazy nem o compositor da música, Ice Cube, na verdade bebiam na época. Sir Jinx disse que, quando Eazy carregava uma lata de 40 Oz durante as apresentações, na verdade estaria cheia de suco de maçã.

Como “8 Ball”, “Dope Man” foi escrita por Ice Cube e prenunciou o som e a imagem do grupo que está por vir. É o primeiro exemplo do uso do funky worm”, som de sintetizador Moog usado por Dr. Dre, de alta intensidade e irresistível, cujo nome foi cunhado pelo grupo de funk Ohio Players dos anos setenta. “Dope Man” alternativamente glamouriza e condena o traficante e seu estilo de vida, terminando com um severo aviso expresso pelo repper mexicano-americano Krazy Dee: You sold crack to my sister and now she’s sick / But if she happens to die because of your drug / I’m putting in your culo a .38 slug! [Você vendeu crack para minha irmã e agora ela está doente / Mas se ela morrer por causa da sua droga / Eu vou colocar uma bala .38 no seu rabo!]

O primeiro single do N.W.A foi, na verdade, a faixa “Panic Zone”, uma transmissão apocalíptica dos bairros difíceis de Los Angeles.



Ice Cube is from L.A., he’s in the panic zone
Eazy-E is from Compton, he’s in the panic zone
Arabian Prince from Inglewood, he’s in the panic zone

[
Ice Cube é de L.A., ele está na zona do pânico
Eazy-E é de Compton, ele está na zona do pânico
Arabian Prince de Inglewood, ele está na zona do pânico]


Embora aconteça localmente, a música é mal lembrada hoje. Os vocais robóticos já estavam saindo, substituídos por, bem, músicas gangsta como “The Boyz-N-The Hood”.


Para capitalizar a popularidade emergente do N.W.A, Macola montou um álbum chamado N.W.A. and the Posse. Eles fizeram isso sem o consentimento do N.W.A, no entanto, criando uma situação bizarra em que o grupo estava falando mal de seu próprio registro. “Essa merda foi uma besteira”, disse MC Ren.

Não importa sua procedência, Posse na verdade consegue como uma boa compilação de músicas dos primeiros trabalhos do grupo, incluindo as faixas do Panic Zone, “Boyz”, e músicas engraçadas como “Fat Girl”, com Eazy e Ron-De-Vu riffing 
Randy, personagem título Rubenesque. A misoginia e o humor aparecem em “A Bitch Iz A Bitch”, em que Ice Cube denigre as garotas que não lhe dão a hora do dia.





EU GARANTO QUE VOCÊ SERÁ RICO




Hoje, N.W.A. and Posse é provavelmente mais conhecido por sua foto de capa, uma cápsula do tempo dos anos 80 apresentando uma dúzia de afiliados do grupo, assediando mal em um beco de Hollywood coberto de pichação, perto de Macola, garrafas 40 Oz na mão.

O disco também introduziu outro talento extraordinário, o repper Tracy Curry, de Dallas, que se apresenta no Posse com um grupo chamado Fila Fresh Crew. Suas contribuições incluem a ode ao licor “Drink It Up” (uma paródia de “Twist and Shout”) e “Dunk the Funk”, um registro mostrando a destreza de Curry. Essas acrobacias líricas eram diferentes de tudo o que a West Coast já vira até então, e Curry também era um compositor mestre.

Curry foi apresentado ao N.W.A através de um DJ de Los Angeles chamado Dr. Rock, um dos primeiros membros do World Class Wreckin’ Cru. (Dre tomou o lugar de Rock no grupo quando este partiu para a faculdade em Austin, e mais tarde ele se tornou uma personalidade no ar para a estação de rádio K104 de Dallas.) Em uma festa de Dallas, Rock se deparou com Curry tocando ao vivo. Fiquei impressionado, disse Dr. Rock. “Eu pensei comigo mesmo, ‘Esse é um cara que eu tenho que gravar. ” Curry originalmente se chamava Doc, porque a irmã de um parceiro de rep era um técnico de laboratório, e ele achava que ele estava bem em seu jaleco. Mais tarde, ele começou a chamar-se D.O.C., acrescentando os períodos para se conectar com N.W.A. Por enquanto, porém, ele se juntou ao Dr. Rock e a um amigo chamado Fresh K no Fila Fresh Crew. Dre, que gravou faixas com eles, algumas das quais acabaram no N.W.A. and the Posse, foi surpreendido.

Ele era como, ‘Nigga, você é a parada , D.O.C. disse. “ Se você vier para a West Coast, garanto que seremos ricos. ”

D.O.C. logo se mudou para uma casa em Compton atrás da Centennial High School, de propriedade de um conhecido de Dallas. Logo, porém, Dre juntou dinheiro suficiente para se mudar da casa de Sir Jinx para um apartamento de dois quartos na cidade de Paramount, a leste de Compton. DJ Yella era seu colega de quarto, e eles deixaram D.O.C. ficar no chão da sala de estar sem mobília, onde ele não tinha sequer um saco de dormir. Mas apesar das acomodações espartanas, os caras rapidamente se uniram. Essa foi a minha primeira conexão real com Dre  que gostávamos de beber, disse D.O.C. De manhã, eles se afastavam do nevoeiro e dirigiam para o estúdio em um Toyota Corolla, explodindo nos alto-falantes Public Enemy. Seu local de gravação foi o otimista chamado Audio Achievements Studios, em Torrance. Anexado a um restaurante mexicano, era de propriedade de um genial engenheiro de gravação de cabelos compridos chamado Donovan the Dirt Biker Smith.

No estúdio D.O.C. foi rapidamente envolvido no rebanho implacável, e se tornou um membro não oficial do N.W.A. Sua primeira tarefa foi escrever letras para a música solo de Eazy-E, “We Want Eazy. Foi D.O.C., com a ajuda de MC Ren, que começou a criar Eazy no pseudônimo de gangsta que conhecemos hoje, e D.O.C. foi um dos principais contribuintes de escrita para Straight Outta Compton, também.

Foi irônico, na verdade. Crescendo no Texas, D.O.C. não sabia nada sobre a cultura de rua de L.A. Ele usou sua ingenuidade a seu favor. “Quando cheguei em Los Angeles pela primeira vez, a música hip-hop era uma coisa assustadora não apenas para a América branca, mas para a América negra de classe média. Eles estavam com medo, eles achavam que era uma coisa negra”, disse D.O.C., acrescentando que ele usou Eazy como um “comediante similar ao Flavor Flav do Public Enemy  para entregar mensagens sérias com humor.

O personagem de Eazy-E interpretou um arquétipo do bairro de longa data: o traficante heróico, cercado pelas mais belas armadilhas e mulheres, conquistando inimigos, mas nunca esquecendo de onde veio. Suas melodias eram humildes e sua língua estava frequentemente em sua bochecha. Como ele bateu em “No More ?’s” sobre a forma como ele conduzia os negócios:



Walked in, said: “This is a robbery”
Didn’t need the money, it’s just a hobby
Fill the bag, homeboy, don’t lag
I want money, beer, and a pack of Zig-Zags

[
Entrei, disse: “Isso é um assalto”
Não precisava do dinheiro, é apenas um hobby
Encha o saco, parceiro, não demora
Eu quero dinheiro, cerveja, e um pacote de Zig-Zags]



N.W.A não era apenas o grupo mais perigoso do mundo, como eles se autodenominavam. Eles também eram gangstas se divertindo. Com a ajuda de D.O.C. e suas composições, eles se tornaram bandidos que você não podia deixar de torcer.















Manancial: Original Gangstas

Sem comentários